五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。

六，別人應許給你的事物，不可當真。

七，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

但這儀式並未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時還發生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也並不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許並不這樣的罷；然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的……。後來，卻有了轉機，好起來了。到現在，我想，這些大約並不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

九月五日。

cc

〔1〕本篇最初發表於一九三六年九月二十日《中流》半月刊第一卷第二期。

〔2〕史沫德黎（1890—1950）通譯史沫特萊，美國革命女作家、記者。一九二八年來中國，一九二九年底開始與作者交往。著有自傳體長篇小說《大地的女兒》和介紹朱德革命經歷的報告文學《偉大的道路》等。這裡所說的「一篇序」，題為《凱綏·珂勒惠支——民眾的藝術家》。

〔3〕一九一八年德國十一月革命成立共和國以後，德國政府文化與教育部曾授予凱綏·珂勒惠支以教授稱號，普魯士藝術學院聘請她為院士，又授予她「藝術大師」的榮譽稱號，享有領取終身年金的權利。

〔4〕輪迴佛家語。佛教宣揚眾生各依所作善惡業因，在所謂天、人、阿修羅（印度神話中的一種惡神）、地獄、餓鬼、畜生六道中不斷迴圈轉化。《心地觀經》：「有情輪迴生六道，猶如車輪無始終。」〔5〕北新書局當時上海的一家書店，李小峰主持，曾出版過魯迅著譯多種。因拖欠版稅問題，魯迅於一九二九年八月曾委託律師與之交涉。

〔6〕s醫師即須藤五百三，日本退職軍醫，當時在上海行醫。〔7〕d醫師即托馬斯·鄧恩（thomasdunn），美籍德國人。

當時在上海行醫，曾由史沫特萊介紹為作者看病。〔8〕宮保即太子太保、少保的通稱，一般都是授予大臣的加銜，以表示榮寵。清末郵傳大臣、大買辦盛宣懷曾被授為「太子少保」，他死後其親屬曾因爭奪遺產而引起訴訟。