b：哦，……我可並沒有失望。

a：您的「世故」可是進步了，誰都知道您記性好，「責人嚴」，不會這麼隨隨便便的，您現在也學會了說謊。b：我可並沒有說謊。

a：那麼，您真的對我沒有失望嗎？

b：唔，無所謂失不失望，因為我根本沒有相信過你。七

莊生以為「在上為烏鳶食，在下為螻偉食」〔3〕，死後的身體，大可隨便處置，因為橫豎結果都一樣。

我卻沒有這麼曠達。假使我的血肉該餵動物，我情願喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們吃。

養肥了獅虎鷹隼，它們在天空，巖角，大漠，叢莽裡是偉美的壯觀，捕來放在動物園裡，打死製成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。

但養胖一群癩皮狗，只會亂鑽，亂叫，可多麼討厭！八

琪羅〔4〕編輯聖·蒲孚〔5〕的遺稿，名其一部為《我的毒》（mespoisons）；我從日譯本上，看見了這樣的一條：「明言著輕蔑什麼人，並不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。——我在這裡說，也是多餘的。」

誠然，「無毒不丈夫」，形諸筆墨，卻還不過是小毒。最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。

九

作為缺點較多的人物的模特兒，被寫入一部小說裡，這人總以為是晦氣的。

殊不知這並非大晦氣，因為世間實在還有寫不進小說裡去的人。倘寫進去，而又逼真，這小說便被毀壞。

譬如畫家，他畫蛇，畫鱷魚，畫龜，畫果子殼，畫字紙簍，畫垃圾堆，但沒有誰畫毛毛蟲，畫癩頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理。

有人一知道我是寫小說的，便迴避我，我常想這樣的勸止他，但可惜我的毒還不到這程度。

cc

〔1〕本篇最初發表於一九三六年十月《作家》月刊第二卷第一期。

〔2〕「聯合戰線」指抗日民族統一戰線。

〔3〕「在上為烏鳶食，在下為螻偉食」語見《莊子·列禦寇》。〔4〕琪羅（vgiraud，1868—1953）法國文藝批評家，著有《泰納評傳》等。

〔5〕聖·蒲孚（casainte－beuve，1804—1869）通譯聖佩韋，法國文藝批評家。著有《文學家畫像》、《月曜日講話》等。