"然而主人沒有工夫談文藝的時候怎麼辦呢?那麼,不理她,聽她站在外面老是剝剝的敲?這大約不行罷。或者《理想之良人》裡面都寫著,——那恐怕確是一部好小說,我如果有了稿費,也得去買他一部來看看……。"
拍!
他腰骨筆直了,因為他根據經驗,知道這一聲"拍"是主婦的手掌打在他們的三歲的女兒的頭上的聲音。
"幸福的家庭,……"他聽到孩子的嗚咽了,但還是腰骨筆直的想,"孩子是生得遲的,生得遲。或者不如沒有,兩個人乾乾淨淨。——或者不如住在客店裡,什麼都包給他們,一個人乾乾……"他聽得嗚咽聲高了起來,也就站了起來,鑽過門幕,想著,"馬克思在兒女的啼哭聲中還會做《資本論》,所以他是偉人,……"走出外間,開了風門,聞得一陣煤油氣。孩子就躺倒在門的右邊,臉向著地,一見他,便"哇"的哭出來了。
"阿阿,好好,莫哭莫哭,我的好孩子。"他彎下腰去抱她。
他抱了她迴轉身,看見門左邊還站著主婦,也是腰骨筆直,然而兩手插腰,怒氣衝衝的似乎豫備開始練體操。
"連你也來欺侮我!不會幫忙,只會搗亂,——連油燈也要翻了他。晚上點什麼?……"
"阿阿,好好,莫哭莫哭,"他把那些發抖的聲音放在腦後,抱她進房,摩著她的頭,說,"我的好孩子。"於是放下她,拖開椅子,坐下去,使她站在兩膝的中間,擎起手來道,"莫哭了呵,好孩子。爹爹做貓洗臉給你看。"他同時伸長頸子,伸出舌頭,遠遠的對著手掌舔了兩舔,就用這手掌向了自己的臉上畫圓圈。
"呵呵呵,花兒。"她就笑起來了。
"是的是的,花兒。"他又連畫上幾個圓圈,這才歇了手,只見她還是笑迷迷的掛著眼淚對他看。他忽而覺得,她那可愛的天真的臉,正像五年前的她的母親,通紅的嘴唇尤其像,不過縮小了輪廓。那時也是晴朗的冬天,她聽得他說決計反抗一切阻礙,為她犧牲的時候,也就這樣笑迷迷的掛著眼淚對他看。他惘然的坐著,彷彿有些醉了。
"阿阿,可愛的嘴唇……"他想。
門幕忽然掛起。劈柴運進來了。
他也忽然驚醒,一定睛,只見孩子還是掛著眼淚,而且張開了通紅的嘴唇對他看。"嘴唇……"他向旁邊一瞥,劈柴正在進來,"……恐怕將來也就是五五二十五,九九八十一!……而且兩隻眼睛陰悽悽的……。"他想著,隨即粗暴的抓起那寫著一行題目和一堆算草的綠格紙來,揉了幾揉,又展開來給她拭去了眼淚和鼻涕。"好孩子,自己玩去罷。"他一面推開她,說;一面就將紙團用力的擲在紙簍裡。
但他又立刻覺得對於孩子有些抱歉了,重複回頭,目送著她獨自煢煢的出去;耳朵裡聽得木片聲。他想要定一定神,便又迴轉頭,閉了眼睛,息了雜念,平心靜氣的坐著。他看見眼前浮出一朵扁圓的烏花,橙黃心,從左眼的左角漂到右,消失了;接著一朵明綠花,墨綠
色的心;接著一座六株的白菜堆,屹然的向他疊成一個很大的a字。
一九二四年二月一八日。
〔1〕本篇最初發表於一九二四年三月一日上海《婦女雜誌》月刊第十卷第三號。
本文發表時篇末有作者的《附記》如下:"我於去年在《晨報副刊》上看見許欽文君的《理想的伴侶》的時候,就忽而想到這一篇的大意,且以為倘用了他的筆法來寫,倒是很合式的;然而也不過單是這樣想。到昨天,又忽而想起來,又適值沒有別的事,於是就這樣的寫下來了。只是到末後,又似乎漸漸的出了軌,因為過於沉悶些。我覺得他的作品的收束,大抵是不至於如此沉悶的。但就大體而言,也仍然不能說不是"擬"。二月十八日燈下,在北京記。"
許欽文,浙江紹興人,當時的青年作家。著有短篇小說集《故鄉》等。他的《理想的伴侶》是因一九二三年八月《婦女雜誌》第九卷第八號刊出的"我之理想的配偶"徵文啟事而寫的一篇諷刺小說,載於同年九月九日北京《晨報副刊》。
〔2〕指當時一些報刊關於戀愛、婚姻、家庭問題的討論。如一九二三年五、六月間《晨報副刊》進行的"愛情定則"的討論;《婦女雜誌》關於理想配偶的徵文以及出版"配偶選擇號"(第九卷第十一號)等。
〔3〕關於江浙等地的戰爭,當指江蘇軍閥齊燮元與浙江軍閥盧永祥的對峙;直系軍閥孫傳芳與福建軍閥王永泉等人的戰爭;四川軍閥楊森對熊克武的戰爭;廣東軍閥陳炯明與桂系、滇系軍閥的戰爭;湖南軍閥趙恆惕對譚延笥的戰爭。
〔4〕綁票舊時盜匪把人劫走,強迫被劫持者的親屬出錢贖買,稱為綁票。當時山東、河南是土匪頭子孫美瑤、"老洋人"等活動的地區,經常發生這類事件。
〔5〕關於羅馬字母代替小說中人名地名問題,一九二三年六月至九月間《晨報副刊》上曾有過爭論。八月二十六日該刊所載鄭兆松的《羅馬字母問題的小小結束》認為:"小說裡羼用些羅馬字母,不認識羅馬文字的大多數民眾看來,就會產生出一種厭惡的情感,至少,也足以減少它們的普遍性。"
〔6〕察哈爾指當時的察哈爾特別區。一九二八年改設省。一九五二年撤銷,分別併入河北、山西兩省和內蒙古自治區。
〔7〕裴倫(g.g.byron,1788-1824)通譯拜倫,英國詩人。著有長詩《唐·璜》、詩劇《曼佛雷特》等。吉支(j.keats,1795-1821),通譯濟慈,英國詩人。著有《為和平而寫的十四行詩》、長詩《伊莎貝拉》等。
〔8〕《理想之良人》即四幕劇《anidealhusband》,英國王爾德(o.wilde,1856-1900)著。該劇在"五四"前被譯成中文,曾連載於《新青年》第一卷第二、三、四、六號和第二卷第二號。
〔9〕關於西洋人稱讚中國菜,作者曾在《華蓋集續編·馬上支日記》中這樣說過:"近年嘗聽到本國人和外國人頌揚中國菜,說是怎樣可口,怎樣衛生,世界上第一,宇宙間第n。但我實在不知道怎樣的是中國菜。我們有幾處是嚼蔥蒜和雜和麵餅,有幾處是用醋,辣椒,醃菜下飯;還有許多人是隻能舐黑鹽,還有許多人是連黑鹽也沒得舐。中外人士以為可口,衛生,第一而第n的,當然不是這些;應該是闊人,上等人所吃的餚饌。"
〔10〕這三行英文的意思是:"我親愛的,請。""你請先吃,我親愛的。""不,你請!"
〔11〕"中庸之道"儒家學說。據宋代朱熹《中庸章句集註》:"中者,不偏不倚,無過不及之名;庸,平常也。"