他高興地剛在問靖甫時，普大夫已經走向書桌那邊去了，於是也只得跟過去。只見他將一隻腳踏在椅子上，拉過桌上的一張信箋，從衣袋裡掏出一段很短的鉛筆，就桌上颼颼地寫了幾個難以看清的字，這就是藥方。

"怕藥房已經關了罷？"沛君接了方，問。

"明天不要緊。明天吃。"

"明天再看？……"

"不要再看了。酸的，辣的，太鹹的，不要吃。熱退了之後，拿小便，送到我的，醫院裡來，查一查，就是了。裝在，乾淨的，玻璃瓶裡；外面，寫上名字。"

普大夫且說且走，一面接了一張五元的鈔票塞入衣袋裡，一徑出去了。他送出去，看他上了車，開動了，然後轉身，剛進店門，只聽得背後gogo的兩聲，他才知道普悌思的汽車的叫聲原來是牛吼似的。但現在是知道也沒有什麼用了，他想。

房子裡連燈光也顯得愉悅；沛君彷彿萬事都已做訖，周圍都很平安，心裡倒是空空洞洞的模樣。他將錢和藥方交給跟著進來的夥計，叫他明天一早到美亞藥房去買藥，因為這藥房是普大夫指定的，說惟獨這一家的藥品最可靠。

"東城的美亞藥房！一定得到那裡去。記住：美亞藥房！"他跟在出去的夥計後面，說。

院子裡滿是月色，白得如銀；"在白帝城"的鄰人已經睡覺了，一切都很幽靜。只有桌上的鬧鐘愉快而平勻地札札地作響；雖然聽到病人的呼吸，卻是很調和。他坐下不多久，忽又高興起來。

"你原來這麼大了，竟還沒有出過疹子？"他遇到了什麼奇蹟似的，驚奇地問。

"…………"

"你自己是不會記得的。須得問母親才知道。"

"…………"

"母親又不在這裡。竟沒有出過疹子。哈哈哈！"

沛君在床上醒來時，朝陽已從紙窗上射入，刺著他朦朧的眼睛。但他卻不能即刻動彈，只覺得四肢無力，而且背上冷冰冰的還有許多汗，而且看見床前站著一個滿臉流血的孩子，自己正要去打她。

但這景象一剎那間便消失了，他還是獨自睡在自己的房裡，沒有一個別的人。他解下枕衣來拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房裡去時，只見"在白帝城"的鄰人正在院子裡漱口，可見時候已經很不早了。

靖甫也醒著了，眼睜睜地躺在床上。

"今天怎樣？"他立刻問。

"好些……。"

"藥還沒有來麼？"

"沒有。"

他便在書桌旁坐下，正對著眠床；看靖甫的臉，已沒有昨天那樣通紅了。但自己的頭卻還覺得昏昏的，夢的斷片，也同時閃閃爍爍地浮出：

——靖甫也正是這樣地躺著，但卻是一個死屍。他忙著收殮，獨自背了一口棺材，從大門外一徑背到堂屋裡去。地方彷彿是在家裡，看見許多熟識的人們在旁邊交口讚頌……。

——他命令康兒和兩個弟妹進學校去了；卻還有兩個孩子哭嚷著要跟去。他已經被哭嚷的聲音纏得發煩，但同時也覺得自己有了最高的威權和極大的力。他看見自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過去……。

他因為這些夢跡的襲擊，怕得想站起來，走出房外去，但終於沒有動。也想將這些夢跡壓下，忘卻，但這些卻像攪在水裡的鵝毛一般，轉了幾個圍，終於非浮上來不可：

——荷生滿臉是血，哭著進來了。他跳在神堂〔5〕上……。那孩子後面還跟著一群相識和不相識的人。他知道他們是都來攻擊他的……。

——"我決不至於昧了良心。你們不要受孩子的誑話的騙……。"他聽得自己這樣說。

——荷生就在他身邊，他又舉起了手掌……。

他忽而清醒了，覺得很疲勞，背上似乎還有些冷。靖甫靜靜地躺在對面，呼吸雖然急促，卻是很調勻。桌上的鬧鐘似乎更用了大聲札札地作響。

他旋轉身子去，對了書桌，只見蒙著一層塵，再轉臉去看紙窗，掛著的日曆上，寫著兩個漆黑的隸書：廿七。

夥計送藥進來了，還拿著一包書。

"什麼？"靖甫睜開了眼睛，問。

"藥。"他也從惝恍中覺醒，回答說。

"不，那一包。"

"先不管它。吃藥罷。"他給靖甫服了藥，這才拿起那包書來看，道，"索士寄來的。一定是你向他去借的那一本：《sesameandlilies》〔6〕。"

靖甫伸手要過書去，但只將書面一看，書脊上的金字一摩，便放在枕邊，默默地合上眼睛了。過了一會，高興地低聲說：

"等我好起來，譯一點寄到文化書館去賣幾個錢，不知道他們可要……。"

這一天，沛君到公益局比平日遲得多，將要下午了；辦公室裡已經充滿了秦益堂的水煙的煙霧。汪月生遠遠地望見，便迎出來。

"嚯！來了。令弟全愈了罷？我想，這是不要緊的；時症年年有，沒有什麼要緊。我和益翁正惦記著呢；都說：怎麼還不見來？現在來了，好了！但是，你看，你臉上的氣色，多少……。是的，和昨天多少兩樣。"

沛君也彷彿覺得這辦公室和同事都和昨天有些兩樣，生疏了。雖然一切也還是他曾經看慣的東西：斷了的衣鉤，缺口的唾壺，雜亂而塵封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧著水煙筒咳嗽而且搖頭嘆氣的秦益堂……。

"他們也還是一直從堂屋打到大門口……。"

"所以呀，"月生一面回答他，"我說你該將沛兄的事講給他們，教他們學學他。要不然，真要把你老頭兒氣死了……。"

"老三說，老五折在公債票上的錢是不能算公用的，應該……應該……。"益堂咳得彎下腰去了。

"真是人心不同……。"月生說著，便轉臉向了沛君，

"那麼，令弟沒有什麼？"

"沒有什麼。醫生說是疹子。"

"疹子？是呵，現在外面孩子們正鬧著疹子。我的同院住著的三個孩子也都出了疹子了。那是毫不要緊的。但你看，你昨天竟急得那麼樣，叫旁人看了也不能不感動，這真所謂兄弟怡怡。"〔7〕

"昨天局長到局了沒有？"

"還是杳如黃鶴。你去簿子上補畫上一個到就是了。"

"說是應該自己賠。"益堂自言自語地說。"這公債票也真害人，我是一點也莫名其妙。你一沾手就上當。到昨天，到晚上，也還是從堂屋一直打到大門口。老三多兩個孩子上學，老五也說他多用了公眾的錢，氣不過……。"

"這真是愈加鬧不清了！"月生失望似的說。"所以看見你們弟兄，沛君，我真是五體投地。是的，我敢說，這決不是當面恭維的話。"

沛君不開口，望見聽差的送進一件公文來，便迎上去接在手裡。月生也跟過去，就在他手裡看著，念道：

"公民郝上善等呈：東郊倒斃無名男屍一具請飭分局速行撥棺抬埋以資衛生而重公益由。我來辦。你還是早點回去罷，你一定惦記著令弟的病。你們真是[脊鳥][令鳥]在原〔8〕……。"

"不！"他不放手，"我來辦。"

月生也就不再去搶著辦了。沛君便十分安心似的沉靜地走到自己的桌前，看著呈文，一面伸手去揭開了綠鏽斑斕的墨盒蓋。

一九二五年十一月三日。選自《彷徨》

〔1〕本篇最初發表於一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。

〔2〕打茶圍舊時對去妓院喝茶、胡調一類行為的俗稱。

〔3〕義莊以慈善、公益名義供人寄存靈柩的地方。

〔4〕"先帝爺，在白帝城"京劇《失街亭》中諸葛亮的一句唱詞。先帝爺指劉備，他在彝陵戰役中被吳國的陸遜戰敗，死於白帝城（在今四川省奉節縣東）。

〔5〕神堂供奉祖先牌位或畫像的地方，也稱神龕，一般設在堂屋的正面。〔6〕《sesameandlilies》《芝麻和百合》，英國政論家和藝術批評家羅斯金（．jruskin．1819-1900）的演講論文集。

〔7〕"兄弟怡怡"語見《論語·子路》。怡怡，和氣、親切的樣子。

〔8〕"[脊鳥][令鳥]在原"語見《詩經·小雅·常棣》："脊令在原，兄弟急難。"[脊鳥][令鳥]，原作脊令，據《毛詩正義》，這是一種生活在水邊的小鳥，當它困處高原時，就飛鳴尋求同類