槍，憲兵，僵直的眼都望著孫秘書。

孫秘書的眼卻一直閉著，夕陽照臉，大蓋帽下明暗難辨。

西山監獄後院的高牆下，正中間，梁經綸橫抱著謝木蘭，這槍怎麼開？！

孫秘書終於睜開了眼，也不看高牆下那一排人，右手有槍傷，倏地用左手抽出了腰間的槍。

憲兵的槍栓同時拉響了。

「等一下！」嚴春明的聲音。

孫秘書這才望了過去。

嚴春明就在梁經綸身旁，但見他對梁經綸說道：「不管你相不相信，我現在說的話都代表一個共產黨員的人格。」

梁經綸只是聽著。

嚴春明：「我本人，還有與我有關係的人，從來沒有懷疑過你是國民黨。現在，我也不相信你是國民黨。」

梁經綸的眼中閃出一絲希望，望向了嚴春明，接著把眼中那一絲殘存的希望慢慢轉到了孫秘書臉上。

「不要對他們抱任何希望了。」嚴春明的聲音在梁經綸身旁如洪鐘環繞，「李公樸先生被他們殺了，聞一多先生被他們殺了，今天朱自清先生也死了，這些人都不是共產黨。太史公日，人固有一死……」

動若脫兔，孫秘書的槍響了！

嚴春明額間的槍眼瞬間即逝，人已經像乾柴往後倒下！

緊接著第二聲槍響！

梁經綸手猛地一沉——是懷中的謝木蘭動彈了一下——鮮血從她胸口汩汩地冒了出來！

接著是憲兵們的槍聲大作！

槍聲飛速撇下了西牆邊那一排人，飛過高牆，飛向西山！

沉寂了一天的西山突然衝出無數飛鳥，叫聲震耳，天空黑了，地面也黑了！

天空突然出現這麼多飛鳥，在監獄上空聒噪盤旋，佇立在西山監獄前院的徐鐵英都驚了，望向身邊的王蒲忱：「平時有這麼多鳥嗎？」

王蒲忱：「從來沒見過。」

徐鐵英沉吟了片刻：「同意你的善後方案。中央黨部那邊我會寫一份詳細的報告。王蒲忱同志，讓你為難了。」

王蒲忱立刻向站在最後那輛押學生的車旁的人叫道：「調一輛中吉普，帶篷的！」

「是！」站在車旁的執行組長大聲應道，快步向大院那邊跑去。

王蒲忱轉對徐鐵英：「方家的電話我去打吧。」

徐鐵英點著頭：「辛苦！」

王蒲忱苦笑了一下，向主樓大門走去。

「小云，小云！」何其滄一進宅邸院子便喊著程小云的名字。

跟在身後的方步亭和方孟敖幾乎同時瞥向對方，幾乎同時露出從來沒有的對笑，又幾乎同時很快收了笑容。父子倆心是通的，面子也是通的，只是誰也不肯先放下來。

「唉！」

程小云的應答，讓何其滄臉上也有了笑容，他在客廳大門外站住了，等著主婦出來迎接。

方步亭、方孟敖也只好站在他身後，等著程小云出來。

方步亭耐不住了：「怎麼回事，還不出來？」

何其滄斜望向他：「人家是在廚房。脫圍裙，洗手淨面，整理一下總得要時間吧？」

方步亭擺了一下手：「嘿！她一個聖約翰畢業的學生，怎麼就嫁了我這麼個人？！」

「知道就好。」何其滄又盯了他一眼，接著掃了一下方孟敖。

方孟敖已經站得很直，被何其滄這一掃，立刻領悟，當即取下了頭上的大簷軍帽，端正地捧在左手的臂彎裡。

「何副校長……」程小云出來了，接著便是一怔，「你們這是幹什麼？」

何其滄看到程小云便高興，見她被自己營造的氣氛怔在那裡更加高興，吟道：「‘花徑不曾緣客掃’。」接著便問：「下一句是什麼？」

程小云臉紅了，也只有她能在何其滄面前發嗔：「不知道。快進來吧。」

何其滄：「你不答，我怎能進去？」

「酸不酸啊，大校長？」程小云乾脆過來挽住了何其滄的手臂，「‘蓬門今始為君開’。進去吧。」

何其滄哪曾這般笑過，笑著一直被程小云攙進了客廳的大門。

客廳裡只站著何孝鈺，還有從樓梯上下來的謝培東。

何其滄的目光在搜尋。

方步亭的目光詢望向程小云。

方孟敖則望向何孝鈺。

何其滄：「木蘭呢，孟韋去接了？」

程小云：「孟韋有別的事，木蘭應該快回了吧。」

「什麼叫快回了？」方步亭語氣十分不快，目光從程小云又掃向了謝培東，「西山那麼遠，孟韋有什麼事不去接？」

謝培東不知如何回答，只好說道：「叫小李開車沿路去迎一下吧。」

方孟敖接言道：「我去吧。」

「誰也不要去了。」何其滄被掃了興，書生氣又上來了，「給李宇清打電話，叫他們的什麼站長局長親自開車，給我把人送到家門口來！」

「好。我去給行轅辦公室打電話。」謝培東欲步又止，望了一眼方步亭，又望向何其滄，「梁教授要不要一起送來？」

「他來幹什麼？還有那麼多學生。」何其滄氣順了些，被程小云攙著在客廳的大沙發上坐下了。

「知道了。」謝培東轉身上樓。

方步亭又轉向程小云：「都餓了，先上紅茶麵包吧。」

「孝鈺去。」何其滄坐下後倒像在自己家裡了，「還有孟敖，也去幫把手。」

——這話有點兒意思了。

何孝鈺反倒窘住了，站在那兒，望向程小云。

程小云卻不望她，看了方孟敖一眼，方孟敖立刻走向了廚房。

程小云這時才看何孝鈺，笑了一下：「你爸是疼我呢，快去吧。」

何孝鈺這才轉身，走向廚房。

方步亭臉上反倒不露任何表情，其實是不知如何反應。

「我說的對吧？」程小云笑望何其滄，為方步亭解圍。

「該疼你的人是他。」何其滄就是要卸掉方步亭身上的矜持，「我留下你是想聽戲。今天我不聽程派，太苦了。來一段張君秋的吧。」

「那就《鳳還巢》？」程小云何等機敏。

本是個含蓄的事，被程小云蘸個指頭便輕輕戳破了。

何其滄還就是奈何不得程小云，只好閉上了眼：「唱什麼都行。」

程小云站起來，剛將兩手握在腹前。

——二樓辦公室的電話響了！

方步亭倏地望向二樓辦公室大門。

「掃興。」何其滄眼都懶得睜。

戲眼下是聽不成了。

二樓辦公室裡，謝培東手按著話筒卻遲遲沒有提起。

他看見一群鴿子偏在這時飛落在玻璃陽臺外，絲毫也不懼怕尖厲的電話鈴聲，還向室內張望。

深藏的那股不祥之兆從謝培東眼中湧了出來，他提起了話筒：「北平分行，請問哪裡？」

電話來自西山監獄的密室。

「謝襄理嗎？我是王蒲忱啊。」王蒲忱語調勻速，語氣關切，「正好，跟您印證一下，令愛謝木蘭到家了嗎？」

謝培東沒有立刻回答，沉默了少頃，反問道：「人都在你們那裡，請問王站長這個話是什麼意思？」

王蒲忱：「情況是這樣的。今天釋放的人很多，南京有指示，暑假期間，家在北平的學生就地釋放，外地的學生送往車站或者郊外責令回家，不能再回學校逗留。剛才聽到手下報告，令愛好像上了一輛送外地學生的車……」

辦公室陽臺玻璃窗外的鴿子咕咕地叫了起來，像是全在衝著謝培東，預告著不祥！

謝培東：「什麼叫好像上了送外地學生的車？！王站長，今天開會你在場，我們方家也有兩個人在場。你是想叫我們行長來接電話，還是想叫方大隊長來接電話？！」

王蒲忱沉默了片刻：「誰來接電話都不緊要了，緊要的是剛聽到的訊息，令愛之所以上那輛車，是被幾個學生煽動要一起去解放區。我已經下了死命令，派出幾路人分頭去追，重點是房山方向。現在唯一的請求，就是想請您過來一趟，一旦找到令愛就請您帶回家去。令愛回家前最好不要驚動別人，大家心情都正在不好的時候……」

「端到這邊來吧。」客廳內，程小云望向端著托盤走向西邊餐桌的何孝鈺，「自己家裡，也不是外人。」

何孝鈺走到沙發這邊，一笸籮麵包放在茶几正中，紅茶擺到了各人面前。

還有一個小盅，蓋子上燒製時就留有一個缺口，擱湯匙用，也擺在了何其滄面前。

「獨食？」何其滄望著程小云。

程小云點了點頭。

何其滄：「這我倒還真要猜猜。」真的猜想起來。

別人便只好等，還得靜靜地溫顏等著。

只有方步亭，悄悄地斜望向二樓的辦公室門。

「好多年沒吃了。」何其滄如此肯定地感嘆起來，「黑芝麻糊。小云，是不是？」

程小云：「一猜就猜中了，真沒意思。」笑說著端起盅底的碟子，一手揭開盅上的蓋子，遞給了何其滄。

小盅，小勺，不稀不稠，江南一帶只有孩子生日時才有這個待遇。

何其滄接過這盅芝麻糊，心中感慨臉上還不願放下：「程小云啊程小云，你把我當孩子了？」

「你以為自己有多老？」程小云太像江南女人了，「不燙，快點兒吃。」

何其滄再也不裝，一勺一勺吃了起來。

二樓辦公室的門開了，很輕，謝培東走了出來。

「誰的電話？」方步亭望著還在樓梯上的謝培東。

謝培東笑了一下：「那邊放人的電話，我帶小李去接一下。」

「不是叫你打電話讓李宇清派人送嗎？」何其滄接言道。

謝培東下了樓，笑道：「還沒來得及打，那邊電話就過來了。自己家孩子自己接吧。何校長寬坐。小嫂，正點開飯，不用等我們，留一點兒就行。」

程小云站了起來。

何孝鈺已經走到衣帽架前取下了謝培東的涼帽，遞過去時望向他的眼。

「謝謝。」謝培東接帽時眼神一如既往，還是那樣淡定，還順手拿起了旁邊櫃子上的摺扇，又轉對程小云，「你們都忙吧，好好陪何校長。」

接著，他還不忘向何其滄欠了下身子，點了下頭，這才徐徐地走了出去。

何孝鈺走到廚房裡時，發現方孟敖那瘮人的目光又出現了。

那天永定河邊她見過這目光，是在說到崔叔時出現的，這時又見，不禁心中一驚，悄聲問道：「有什麼不對嗎？」

方孟敖的眼神仍然籠罩著玻璃窗外，籠罩著走向大門的謝培東：「姑爹接不回來木蘭……」

何孝鈺的臉色都變了：「為什麼？」

方孟敖：「剛才是王蒲忱來的電話。」

何孝鈺又一驚：「你聽到電話了？」

謝培東已從方孟敖眼神籠罩的大門消失了，方孟敖倏地回頭：「木蘭沒有往家裡走。我得去！」

「你不能去！」何孝鈺一把拉住了他。

方孟敖沒想到她會拉住自己，而且是輕輕地拉住自己的短袖，要掙開當然容易，卻不能掙，只好望向她的眼。

何孝鈺輕輕鬆開了手：「剛才我給姑爹遞涼帽，他的眼神很明確，叫我們都待在家裡。」

方孟敖眉頭擰起來，聲音很低，卻透著蒼涼：「當時崔叔被抓，他也沒有叫我去……」

「會嗎？」何孝鈺被嚇著了，想了想，冷靜了下來，「不會的。大家都知道，木蘭就是一個學生，和崔叔完全不一樣。何況今天是我爸出的面，所有的學生都放了，木蘭怎麼可能有事……」

方孟敖眼中露出了好深好深的茫然。

何孝鈺：「我說得不對嗎？」

方孟敖：「但願從此以後，我的直覺都不對，你說的話都對。」

何孝鈺的心怦怦跳了起來：「我聽不懂……」

方孟敖：「小時候我沒有直覺，只聽我媽的。以後我沒有了直覺，就聽你的。懂了嗎？」

何孝鈺的臉噌地紅了。

復興門內大街。

太陽還在西邊的天上，曾可達的車瘋了似的開到這裡，卻發現，正在關城門。

曾可達儘管渾身是汗，依然穿著長袖襯衣，撩袖看錶，才將將五點。

王副官把車停在城門內的欄杆前，跳了下去，對迎上來的那個上尉：「國防部的車，沒有看見嗎？」

那上尉先敬了禮，接著答道：「華北‘剿總’的命令，今天五點關門。」

王副官回頭看車裡的曾可達。

曾可達：「問他，有一輛中央銀行北平分行的車出去沒有。」

王副官立刻問那個上尉：「有沒有一輛中央銀行北平分行的車從這裡出城？」

那上尉：「報告長官，沒有。」

曾可達：「告訴他，命令改了。我的車，還有一輛北平分行的車要從這裡出入，今天不許關門。」

「聽見了？」王副官轉向就站在身邊的那個上尉，「把門開啟。」

那上尉：「是，長官。可我必須報告上峰，電話請示……」

砰的一聲，槍響了！

曾可達提著槍已經跳下了車，一腳便踹倒了那根欄杆，大步走進了城門洞。

守門士兵猛然看見一位少將提槍走來，先是一怔，接著一齊敬禮。

曾可達把槍插進了槍套，沒有忘記，還是還了個禮。接著便有些匪夷所思，他竟一個人去扛那根極粗的門槓！

「督察！」王副官連忙跑了過來。

那個上尉也跟著跑了過來。

王副官嚷道：「還不開門！」

那上尉也急了：「開門！」

幾個兵剛過去，但見曾可達已經扛起了門槓，吼道：「閃開！」

粗大的門槓被他掀甩在地。

「上車。」曾可達轉頭向那輛吉普走去。

「開門，清路障！」王副官嚷了這句連忙追去。

追到車邊，王副官發現曾可達已經坐在了駕駛座上：「督察……」

「上車。」曾可達並不看他。

王副官只好進了副駕駛座，還沒坐穩，車已經吼的一聲，向門洞馳去。

路障還在清，門也還在開，車卻不管不顧。

嗖地竄過大門時，剛好也就一個車位，吉普將西直門甩在了身後！

王副官緩過神來時，發現自己的兩手已經全是汗水。

復興門外公路，高高的白楊樹下，還是那輛車，還是那個又高又瘦的身影站在車旁抽菸。

曾可達的車依然不減速，直向王蒲忱衝去。

「啊……」王副官失聲還沒叫完，車緊挨著王蒲忱猛地剎住了！

剎得太猛，吉普的屁股向後打了個橫，車頭幾乎就要撞飛王蒲忱！

王蒲忱手裡的煙飛了，人卻一動不動，依然站在原地。

曾可達坐在車內，直盯著王蒲忱，見他面不改色，怒氣更甚了：「怎麼回事？！」

王蒲忱望向王副官：「你上我的車吧……」

曾可達：「現在就說！」

王蒲忱也是第一次看到曾可達這般嚴厲，只好說道：「南京的命令，外籍學生要遞解離開北平，學生太多，我們人手不夠，後來才知道謝木蘭跟著一撥外籍學生往房山方向走了……」

「你混賬！」曾可達恨恨道，「謝木蘭回不了家知道什麼後果嗎？！」

王蒲忱：「已經派人去追了。現在我們也只有盡力而為了。」

曾可達連生氣都生不起來了，望向路旁的白楊樹：「怎麼向建豐同志交代啊……」

王蒲忱：「謝襄理的車也快來了，我們應該能夠把謝木蘭找回來。我建議，先不要急著報告建豐同志。」

「督察。」王副官在他身邊輕聲喚道，「來了輛車，奧斯汀，應該是謝襄理……」

曾可達的頭慢慢轉了過去。

公路遠方，那輛黑色的轎車漸漸近了。

曾可達這才正面看向王蒲忱：「以國防部的名義通知沿途國軍，遇到學生統統攔住。」

「好。」

奧斯汀開過來了，曾可達下了車。

奧斯汀停了，曾可達主動走了過去，看見了坐在前排副駕駛座上的謝培東，帶著歉容親自給他開了門：「謝襄理……」

謝培東下車時明顯失去了平時的那股幹練，趔趄了一下。

曾可達連忙扶住他：「您不要著急。我們已經通知了沿路的國軍，令愛一定能找回來。」

謝培東略表感激地向他點了下頭，目光盯向了王蒲忱。

王蒲忱接言道：「應該能找回來。謝老，我們上車吧。」

徐鐵英、孫秘書帶著梁經綸來到西山監獄密室門外。

徐鐵英從口袋裡掏出一把鑰匙，遞給孫秘書：「我就不進去了，告訴他，是那部標著‘2’字的電話，讓他跟經國局長直接通話。你在邊上陪著。」

孫秘書接過鑰匙還在猶疑：「局長，我進去合適嗎？」

徐鐵英：「誰進去都不合適。離遠點兒陪著，不要聽電話就是。」

孫秘書看不出徐鐵英有任何刻意，徐鐵英已經向通道的門走去。

孫秘書只好開鎖，剛才那隻殺人時還百發百中的手，第一下居然沒有找準鎖孔。

孫秘書感覺到了是站在旁邊的梁經綸讓自己失了常態，定了定神，也不好看他，低聲說了一句：「向建豐同志報告，我請求處分。」

說了這句才找準了鎖孔，厚厚的鐵門慢慢推開了。

西山監獄密室裡，孫秘書很快撥通了電話：「王秘書嗎……是……好。」

接著，他轉身將電話遞向望著一邊的梁經綸：「經綸同志，建豐同志要跟你說話……」

梁經綸望向話筒：「將話筒擱在那裡。」

孫秘書悄然將話筒輕輕擱下了。

梁經綸還沒有去拿話筒，又迸出兩個字：「出去。」

孫秘書再不停留，快步走向門邊，拉開門走了出去。

沉重的鐵門關上了，那話筒彷彿比鐵門還沉重，梁經綸兩隻手捧著，慢慢捧到耳邊，還是有些捧不住。

「我都知道了，梁經綸同志。」話筒裡傳來了建豐同志的聲音。

梁經綸無法回話，因喉頭哽咽。

「經綸同志，你在聽嗎……」

梁經綸已經淚流滿面了，竭力將哭聲吞嚥下去！

電話那邊沉默了，也知道了。

梁經綸把湧向喉頭的淚水生生地吞了下去，盡力平復自己的聲調：「建豐同志，你還好嗎……」

那邊更加沉默了，過了片刻才傳來聲音，聲調也變了，毫不掩飾彼此的悽然：「我也不好……從上午到下午一直在黨部開會。梁經綸同志，我沒有保護好你，請你原諒……」

北平通往房山的公路上。

曾可達的車在前，車頭上國防部那面小旗獵獵飄著。

謝培東的車在中間，王副官開著王蒲忱的車殿後。

沿途又見車卡，遠遠地便扳起了欄杆，三輛車呼嘯而過。

曾可達車內。曾可達的腳從沒離過油門，兩眼也一直望著前方，王蒲忱也默默地坐著，顯然一路行來兩人都沒說話。

「梁經綸同志現在在哪裡？」曾可達終於開口了，鬆了一半油門。

「在讓他和嚴春明錄口供。」王蒲忱提高音量答道，「一是進一步觀察共產黨是否懷疑了他；二是隻要嚴春明不供出他是共產黨，我們就好履行程式釋放。」

「徐鐵英在哪裡？！」曾可達的聲音陡轉嚴厲。

王蒲忱：「帶著偵緝處和警察局的人在配合釋放學生。現在應該離開了。」

曾可達：「如果謝木蘭的事是徐鐵英設的圈套，我明天就飛回南京報告，希望你跟我一起去，保密局務必徹查。」

王蒲忱：「我同意。但總得請示建豐同志再說。」

曾可達盯了他一眼，把油門又踩到底！

「復生。」

——西山監獄密室的話筒裡傳來這聲稱呼，不啻遙遠天際傳來的雷聲，梁經綸立刻頭皮一麻，被震在那裡！

接下來的聲音依然像遠處的雷聲：「還記得當年去美國，我送你的那番話嗎？」

「記得……」

「今天我把引用的那幾句話再送給你，同時也勉勵自己。」話筒裡傳來了異樣的朗誦聲，「‘天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。’復生，在我的心目中，你就是張良。曾可達同志、王蒲忱同志、孫朝忠同志，還有其他的同志都不過將才而已……」

「建豐同志……」

「聽我講完。」極遠的聲音忽然近了，彷彿人在耳邊說話，「還有一件事一直沒有對你說。第一次在名冊中看到你這個名字，我就立刻想起了跟你同名的另一個人，譚嗣同。這也就是我當時突然見你的原因。你很意外，我卻很欣慰，你給我的感覺就是人如其名。復生，你以前擔得起這個名字，現在和將來都擔得起這個名字。」

「建豐同志。」梁經綸把最後一口淚水嚥了下去，慨然說道，「‘各國變法無不從流血而成……’復生知道，無論是孔宋，還是二陳，都在阻撓幣制改革。如需流血，願從我始！」

「你不需流血，也不能流血。」那邊的聲音激昂起來，「如要流血就讓那些貪腐的人去流。我在今天中央黨部的會上已經宣告，本月務必廢除舊法幣推出新貨幣，如果一定要血流成河，那就讓這條河推動幣制改革！」

「復生明白！」

「今天發生了不該發生的事，我已嚴令王蒲忱善後，總統也過問了，命陳部長責令徐鐵英配合善後。為了保護幣制改革，為了保護你，這件事要瞞過所有人，包括曾可達同志和方孟敖。你離開後，唯一要做的就是戰勝自己，而對那些所有需要面對的人……」

出了密室才發現，暴雨連天，子彈般密集的雨滴在猛烈地撲打監獄走廊上的玻璃窗，白茫茫一片。

「下雨了……」候在門外的孫秘書迎向梁經綸，說了一句廢話。

與進去時不同，梁經綸看他了：「下雨了？」

孫秘書被撂在那裡，梁經綸已往通道那頭走去。

「梁教授！」孫秘書追了過去。

梁經綸已經出了通道的門，走進了白茫茫的暴雨之中。

刮雨器也不管用了，三輛車被老天阻在了盧溝橋。

曾可達在車內望著瀑布般籠罩自己的大雨出神。

「我建議。」雨聲太大，王蒲忱只好大聲說道，「讓謝襄理先回去。」

曾可達倏地轉望向他：「你的女兒丟了，你會回去嗎？」

王蒲忱：「他跟著也沒用。天快黑了，前而不遠就是共軍的防區。要找，也只能靠我們繼續找。何其滄和方步亭還有方大隊長他們還在家裡等，謝襄理再不回去，方家不明就裡，電話打到南京，連建豐同志都會很被動。」

曾可達閉上了眼。

王蒲忱雙手推開了副駕駛座的門，被暴雨衝擊著，艱難地向後面的車走去。

奧斯汀車內，謝培東也閉著眼，身子卻挺得筆直。雨聲連天接地，他似在用耳努力地尋找暴雨中另外一個聲音。

「爸……」

謝培東的眼皮動了一下，他沒敢睜開，凝神等待這個聲音再次出現，但願不是幻覺。

「爸！」

謝培東猛地睜開了眼！

——車窗外謝木蘭在叫他！

謝培東猛地抓住車門把手，小心地向外推著，唯恐撞到了女兒。

緊接著，謝培東一把抓住暴雨中伸進車門的手。

很快，他的臉色變了，像扔掉一隻噁心的老鼠，丟開了握著的那隻手。

溼漉漉的，王蒲忱的頭還是探進來了……

方邸一樓整個客廳的燈全開了，窗外連天的暴雨用自己的黑暗趕走了四合的暮色。