何宅二樓何其滄房間。

「女兒。」

這一聲，讓一直低頭站在父親躺椅邊的何孝鈺猛地抬起了頭，望向了父親。

這個稱呼是如此遙遠，小學的時候聽到過。中學以後，父親一直叫自己名字。

「嚇著我女兒了。」父親重複著這個稱呼，「把凳子搬過來，搬到爸的膝前。」

這又是從來沒有的事。平時伺候父親，也曾給他捏肩捶背，那是在身後；也曾給他泡腳捶腿，那是在身側；也曾陪父親說話，卻總是隔著一段距離。

何孝鈺端起凳子站到了父親身前，還是隔著一段距離。

坐在躺椅上的何其滄抬頭望著女兒，從來沒有這樣笑過：「席前教子，膝前弄孫。中國人啊……這個位置爸一直是給未來的外孫留的，今天不留了。搬過來……對，就是這裡。來，坐下。」

凳子擺在父親膝前，何孝鈺卻依然站在凳子那邊，從來沒有這樣不敢望向父親，何況坐下。

父親一隻手伸過來了，何孝鈺的手也伸過去了。

女兒的手被父親緊緊地攥住了。

何孝鈺的心也被父親緊緊地揪住了，她知道父親在等著自己看他。

不忍看，也不得不看了。

父親的嘴角掛著笑容，眼中卻充滿了蒼涼。

「爸！」

何孝鈺立刻坐了下去，女兒的膝跟父親的膝緊緊地挨在一起了。

接下來卻是沉默。

這時父親的目光反而移開了，虛虛地望著上方。

「爸。想問什麼，您問就是。」

「那爸就問了。」

「嗯。」

「記不記得那一次爸問你，如果方孟敖和梁經綸都被抓了，而爸呢只能救一個，你希望爸救哪一個……你沒有回答。後來，爸後悔了，不該這樣問你。這個世界上，有好些問題永遠沒有答案，根本就不應該問。」

「爸。」何孝鈺攥緊了父親的手，「您應該問，女兒也應該回答您。」

「有答案嗎？」何其滄望向了女兒。

「有。我現在就可以回答您。」

何其滄驚詫地望著女兒，接著毫不掩飾臉上的怯意：「不要，不好回答，就不要回答。」

「好回答。」

何其滄望著女兒。

何孝鈺：「我希望您救梁經綸。」

「為什麼？」

何孝鈺：「因為爸爸離不開梁經綸。」

何其滄：「那方孟敖呢？」

何孝鈺：「我去給他送飯。」

父親笑了，像是在點頭，又像是在搖頭，怔怔地望著女兒。

外文書店二樓房間裡，曾可達怔怔地望著方孟敖：「沒有必要了吧，梁經綸同志已經把他在共產黨內的身份說得很清楚了。」

「我想聽。」方孟敖十分固執，「請梁教授把加入共產黨的誓言念一遍。」

曾可達只好望向了梁經綸。

梁經綸有些不能忍受了，緊望著方孟敖：「我可以念一遍。方大隊長可不可以告訴我，你的真實意圖？」

方孟敖：「你念完了，我會告訴你。」

「好。」梁經綸站起來，望向前方，念道，「‘我志願加入中國共產黨，作如下宣誓：一、終身為共產主義事業奮鬥。二、黨的利益高於一切。三、遵守黨的紀律。四、不怕困難，永遠為黨工作。五、要做群眾的模範。六、保守黨的秘密。七、對黨有信心。八、百折不撓永不叛黨。’」

「完了？」方孟敖盯著梁經綸。

「完了。」梁經綸也望著方孟敖。

曾可達這時兩個人都不想看了。

「梁先生請坐。」方孟敖望著梁經綸坐下，自己站起來，「我請梁先生念這段誓言，真實意圖就是，我這個人從來只幹不說，希望你們不要叫我宣任何誓言。曾督察，你可以談我和梁先生接下來該怎麼合作了。」說完，又立刻坐下。

「我喜歡務實。」曾可達只得站起來，「現在，我就傳達‘孔雀東南飛’行動的詳細計劃和步驟。」

何宅院落裡，謝木蘭抱膝坐在石階上。

「《西江月·井岡山》毛澤東。」望著天空的月亮，謝木蘭想起了梁先生不久前教她的毛主席詩詞，「‘山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動……’」

突然又停住了，她敏銳地聽見了一樓客廳門輕輕推開的聲音。

是何孝鈺出來了！

她立刻將頭趴在膝上，雙手抱著，假裝睡著。

月光照著何孝鈺出了客廳大門，照著她一步步走向梁經綸住的房間，走向坐在石階上假裝睡著的謝木蘭。

「別睡了。」何孝鈺儘量裝著不知道她在假睡，「起來吧。」

「你知道我沒睡，何必假裝憐憫。」謝木蘭反倒不裝了，負氣地答道，依然埋著頭。

何孝鈺輕嘆了一聲：「上樓去吧，我爸在等你。」

「何伯伯等我……」謝木蘭倏地抬起了頭，「談梁先生的事？」

「好像是吧。」

謝木蘭立刻站起來，月光下很難從何孝鈺的臉上看出表情，一陣怯意，忍不住問道：「你說我是上去還是不上去？」

「你是自由的，你自己決定。」

「你走前面吧，別像押著我似的。」

「那你押著我好了。」何孝鈺抬步便走。

「還是一起走吧。」謝木蘭一把拉住了她的手。

何孝鈺讓她拉著，也不知是自己牽著謝木蘭，還是謝木蘭拽著自己，兩人向小樓的門走去。

月亮照著她們。

何其滄的眼在窗前看著她們。

兩個人走到二樓何其滄房間門口站住了，看到老人站在窗前，都有些尷尬。

何其滄慢慢回過了頭，笑著：「你們這兩個人啊。」

接著慢慢走回躺椅前：「看見你們月下的身影，我想起了一首打油詩。想不想聽？」

何孝鈺在前，謝木蘭跟著，走到了躺椅前。

何其滄還在笑著：「還沒回答我呢？」

「爸，您就唸吧。」何孝鈺知道父親的用意。

何其滄：「不能白念。唸完了要告訴我，這首詩是誰寫的？寫給誰的？木蘭回答。」

謝木蘭還是聰明的，也猜著了他要念詩的用意，點了下頭。

「我念了啊。」何其滄是江蘇人，這時卻模仿著安徽人的口音唸了起來，「‘天上風吹雲破，月照你我兩個。問你去年時，為甚閉門深躲？誰躲，誰躲，那是去年的我’。」唸完，望著謝木蘭。

「這誰不知道，胡適先生寫給他夫人的詩。」謝木蘭明白了何伯伯的意思，膽子也就大了起來，「典型的老臣子，舊文章。沒有意思。」

「哦？」何其滄來了興致，「我倒想聽聽，怎麼就是老臣子、舊文章，怎麼就沒有意思。」

謝木蘭：「不就說的父母之命，媒妁之言嘛。何伯伯，你們哈佛留學的博士，都這麼傳統嗎？」

何其滄哈哈大笑起來：「回答得好，批評得也好。」

兩個女孩被他笑得只好跟著笑。

何其滄笑畢，接著說道：「胡適博士在文化上倡導反傳統，可自己骨子裡的傳統文化卻根深蒂固。其實何伯伯這一輩人大多這樣，跟留不留學，是不是博士，都沒有關係。可我們真不希望你們再傳統。下面我引用一段更能說明問題的話考考你們。這可是一個赫赫有名的英國人講的。答出來了，你們反什麼傳統，我都堅決支援。」

「您考吧，我們一定能回答。」謝木蘭立刻激動了。

「好。」何其滄坐直了身子，滿臉肅容，朗誦了起來，「‘我們的前面可能是一片黑暗，但是我們會堅持做我們認為對的事情。我們對神喊出我們的呼聲，只要我們去追求，我們就會勝利。我，永遠跟你們站在一起。’」

如此慷慨激昂！

謝木蘭震在那裡。

何孝鈺也震在那裡。

何其滄：「誰講的？什麼意思？」

謝木蘭真是恨死了自己，她居然答不出來，只能悄悄地望向何孝鈺。

何孝鈺輕聲答道：「英國國王喬治六世的二戰宣言。」

「答對了。」何其滄又笑了，這時笑得如此年輕，「木蘭呀，你剛才批評何伯伯，現在何伯伯要批評你了。這麼著名的演講，你卻答不出。下面再問你，必須答出來，要不，何伯伯就不幫你了。」

「您問吧……」謝木蘭聲音輕了。

何其滄：「喬治六世是怎樣當上英國國王的？」

「我知道！」謝木蘭立刻又激動了，還舉起了手。

何其滄真笑了：「不要舉手，回答就是。」

謝木蘭放下了手，站得筆直，飛快地答道：「是因為他哥哥愛德華八世愛上了一個女人，放棄了王位。」

何其滄：「這個人是誰，他為什麼這樣做？」

謝木蘭：「溫莎公爵！不愛江山愛美人！」

何其滄：「俗！換一種說法。」

「是……」謝木蘭著急地在想著更好的說法，似乎有了，念道，「‘生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故……’」

唸到這裡，她又覺得不對了，窘在那裡：「我說不好了，何伯伯，您教我們吧……」

「好。孝鈺，你也聽著。」何其滄收斂了笑容，肅穆地望著她們，「當時，第一次世界大戰過去不久，歐洲還處在暫時的和平時期。愛德華八世為了追求愛情和自由，毅然放棄了王位，這很了不起。但是，他如果在二戰爆發時期這樣做，就肯定不對了。因為他是國王，除了生命、愛情、自由，他還有對自己國家應該承擔的責任。一個民族，一個國家，是不是富強，它的人民是不是幸福，首先要看領導這個國家的人，尤其是男人，能不能讓他們的女人和孩子們幸福。我們這個民族啊……怎麼能讓自己的女人和孩子去承擔那麼多責任，失去自己的幸福呢？還是我的老鄉顧炎武說得好，‘天下興亡，匹夫有責’！我們國家經歷了那麼多苦難，要救亡圖強，應該是男人們的事。你們現在得不到別的幸福，最起碼也應該去追求愛情的幸福。木蘭上來前，孝鈺的話我都聽懂了。孝鈺，你如果愛方孟敖，就不要管別的事，真心去愛！木蘭，你如果愛梁經綸，也就不要管別的事，真心去愛！我支援你們，跟你們站在一起。」

「亂點鴛鴦譜！」方步亭急了，大聲嚷道。

客廳裡，程小云的手還按在剛擱下的電話筒上，望了望方步亭，又望向謝培東。

「備車，我這就過去。」方步亭說著就往客廳門走去。

「步亭！」程小云急得直呼他的名字。

方步亭站住了。

程小云：「何校長說這是兩個孩子自己的意願，是自由戀愛，他不干涉，也希望我們不要干涉……」

「他一個書呆子，你也聽！」方步亭憤憤地轉身，看著程小云，這才知道自己不冷靜了，把目光轉向了謝培東，「自己的得意門生在身邊搞間諜、玩政治，一點兒都不知道，整天民主自由，還什麼自由戀愛，把木蘭往火坑裡推嘛……」

謝培東心裡比他還急，此時卻一句話也不能接，只望著方步亭拿主意。

方步亭：「這樣。小云去見他，好好談孟敖和孝鈺的事。我去見梁經綸。」

「行長。」謝培東必須問了，「你見梁經綸怎麼說？」

方步亭：「他是太子黨的人，我就問他，還要不要在北平搞幣制改革了。想要我這個行長配合，就離我們家木蘭遠點兒！」

「這應該管用。」謝培東的感動完全是真的，「只是梁經綸現在是跟孟敖在一起，行長也不好去……」

方步亭：「你也是個呆子。打電話，叫孟敖去何家，就說何副校長要見他。打呀。」他望向了程小云。

程小云拿起了電話，又問：「哪個號碼？」

方步亭生氣的力氣都沒有了：「燕京大學外文書店，問電話局。」

「知道了。」程小云立刻撥號。

方步亭又對謝培東：「你還待著？叫小李備車，我和小云一起走。我在外文書店下，小云去何家！」

「好。」謝培東疾步走了出去。

外文書店二樓房間的電話並不猝然，竟是自己的先生將方孟敖叫去了，梁經綸便有被猝然拋在這裡的感覺。

曾可達也要走了，既不問何其滄為什麼將方孟敖叫走，也不說方步亭來見自己該說些什麼，只是伸出手握別。

梁經綸連抬手的意思都沒有：「可達同志，你也要走了？」

曾可達臉上掠過一絲尷尬，接著又嚴肅了：「經綸同志，時局維艱，組織永遠在你背後！接受考驗，好好跟方步亭談吧。」手還是伸在那裡。

梁經綸依然不握：「我當然要接受考驗。現在，我只希望可達同志也留下來，一起跟方步亭談。」

「什麼？我能跟方步亭談嗎？」曾可達的手收回去了。

「那就請可達同志指示，我怎麼跟方步亭談。」

「代表何副校長，跟他論證幣制改革的方案。」

梁經綸滿目蕭然：「到現在，我還能代表何副校長？」

「什麼意思？」

梁經綸：「何副校長是民主人士，我可是鐵血救國會的同志。」

曾可達望向地面，又抬起了眼：「方步亭現在知道你的真實身份嗎？」

梁經綸：「我不知道。我只知道他這個時候突然來見我，絕不是跟我談什麼幣制改革。」

「不管他談什麼，你只跟他談幣制改革。」曾可達當然知道梁經綸此刻內心的糾纏，可自己不能陷入這種糾纏，說完這句立刻向門外走去。

走出門，曾可達又突然停住了，慢慢轉回身。

站在門外，他發現梁經綸不知何時也轉了身，在望著窗外。

「經綸同志。」

梁經綸又慢慢轉過了身，只望著他。

曾可達：「我剛才說了，組織永遠和你在一起。現在，我代表鐵血救國會，重申一下建豐同志今年3月的指示：‘目前國民黨已經徹底腐化，毫無戰鬥能力，失去全國人民的擁護，而共產黨赤化不適宜中國。中國的未來應該屬於我們有志氣、有犧牲精神的青年們，這些青年一旦組織行動起來，就可以灑熱血、拋頭顱！’團結好方孟敖，執行‘孔雀東南飛’行動。」

「方孟敖如果真有共產黨的背景呢？」

「不能再糾纏這個問題了！」曾可達的手短促地劈了一下，「建豐同志的指示已經很明確，‘用人要疑，疑人也要用，關鍵是用好’。」

「怎麼用好？」梁經綸此刻竟也如此固執。

「學習建豐同志，不要兒女情長！」曾可達必須點破梁經綸心裡那一層隱衷了。

梁經綸被震在那裡。

曾可達的目光柔和了許多：「天降大任哪……作為同志，只代表個人，我也贈你一句話吧。」

梁經綸只得望著他。

「‘匈奴不滅，何以家為’！」停頓了片刻，曾可達又加了一句，「‘大丈夫何患無妻’！」

這可是兩句話了。

說完這兩句話，曾可達毅然轉身，這次是真的下樓了。

一層樓梯口旁，那兩個中正學社的學生站在那裡，顯然不只是守衛，看神態是有急事向梁經綸彙報。看見曾可達下樓，同時肅正，行青年軍禮！

快步中曾可達擺了擺手：「辛苦了，注意梁經綸同志的安全。」

「可達同志！」是那個叫歐陽的中正學社學生，「學聯的人都聚集在燕大圖書館，等梁教授去安排明天的事。」

曾可達停住了腳步：「你們安排一些人先去，注意有沒有共產黨學委的人在操縱。梁經綸同志暫時還去不了。」

「明白！」

不止在北平，在全中國所有的大學裡，燕京大學圖書館都是建築規模最大、藏書最為豐富的圖書館，僅這個閱覽大廳就能同時容納數百人查閱圖書資料。

1948年的暑期，儘管戰亂，儘管經濟困難，由於美國方面保證了教學經費，燕大應期畢業的還是拿到了畢業證，已經離校。尚未畢業的也不急著趕論文，晚九點了，圖書館不應該有這麼多學生。

圖書館的管理員、助理管理員也都趕來了，登記借書。

有登記借了書坐到桌前看的，有不登記借書只是坐在那裡的。

有站在架前翻書的，有不翻書只在書架前徜徉的。

好在都很安靜，這是美國大學圖書館的規矩，已經形成傳統。同學間只是「道路以目」，大家都在等，也都在互相觀察。

誰也不知道有哪些人是共產黨學生。

誰也不知道有哪些人是國民黨學生。

共同的名義是學聯的學生。

許多人更不知道的是，共產黨學委發展的黨員學生是在等梁經綸，國民黨中正學社發展的學生也是在等梁經綸。

梁經綸這時卻困在外文書店樓上，來不了。

「嚴主任，您回來了？」一個管理員輕輕的一句話，立刻打破了寂靜。

幾雙眼睛驚詫地望向圖書館大門口。

另幾雙眼睛也驚詫地望向圖書館大門口。

——前幾天接到校方通知，圖書館主任嚴春明教授已經辭去燕大的教職，說是回了天津南開，這時卻突然出現了！

驚詫望他的有共產黨學生，三五人。

驚詫望他的有國民黨學生，二三人。

那三五人都是共產黨學委燕京大學支部的骨幹。

那二三人都是中正學社燕京大學的骨幹。

還有好些共產黨學生和國民黨學生並不知道嚴春明的身份。

「還有些善後工作要移交。你們忙吧。」嚴春明回答得很簡短。

和往日一樣，他提著那隻在法國留學時用獎學金頭的、據說是19世紀手工製作的路易威登公文皮包，反著古舊的皮光，靜靜地從書架間、書桌前走過。

他並不理會，其實是看不見那些雙詫望他的眼睛，只是隔著高度近視的厚玻璃眼鏡向身邊的學生輕輕點頭。

他走到了閱覽室大廳的盡頭，走進了過道。

他從包裡掏出了一大串鑰匙。

過道盡頭的門，便是善本書庫，也是他辦公睡覺的地方。

鏡春園那間北屋的電話突然響起。

骨節崚嶒的一隻手拿起了話筒，是劉初五。

他顯然剛到這裡不久：「我是。張老闆。」

也就聽了兩句，老劉好生吃驚：「一刻鐘前他才從我這裡離開的，都安排了，讓他去那邊……我以黨……膽量和人格保證，絕沒有叫他回學校……我這就查明，然後向老闆報告！」

放下電話，老劉在那裡發怔，突然叫道：「小張！」

「在。」門從外面推開，一個精壯青年低聲應道。

老劉的目光好不瘮人：「你把嚴教授交給接應的人了嗎？」

那小張：「交給了。」

老劉：「交給誰了？！他現在在燕大圖書館！」

那小張也立刻緊張了：「不會吧……」

老劉：「什麼不會？嚴教授如果出了事，我處理你！先出去！」

老劉又想了片刻，終於提起了話筒，撥號。

嚴春明坐在燕大圖書館善本室裡，像是有意要冷落那電話，讓它響著，捧起一摞書，疊在另一摞書上，拿起白溼毛巾在擦著自己的書桌。

那電話比他還要固執，第一遍響完，第二遍又響了起來。

嚴春明一隻手依然在擦著桌子，另一隻手輕輕地拿起了話筒：「我是嚴春明，正在收拾善本書，有話請簡短些。」

老劉像是被舂油的大木錘在胸口狠狠撞了一下，猛吸了口氣，才使自己鎮靜下來：「嚴教授，我這裡剛給你找到了一本漢朝的善本書，叫什麼《玉臺新詠》，立刻過來拿。聽明白沒有？」

嚴春明出奇的平靜：「劉老闆，漢朝沒有善本書。我不過來了，這裡離不開……」

接著，他還是驚了一下，對方的話筒擱得好響！

嚴春明看著手中的話筒，出了一會兒神，輕輕擱下。

該來的都要來，唯有坦然面對。

燕大圖書館閱覽大廳內又多了好些學生，還有人從門外陸續進來。

若有意，若無意，共產黨那幾個學生骨幹，國民黨那幾個學生骨幹都在暗中觀察進來的人。

這幾雙眼睛同時警覺了，同時盯上了一個人。

這人身上挎著一個帆布工包，手上提著一個插滿電工用具的提包，一邊讓著蜂擁而進的學生，一邊穿過書桌，走了進來。

是校工老劉。

那個管理員遠遠地望見，走過來。

但見那個老劉已經走向一個就近的學生——國民黨中正學社的一個學生，問道：「請問嚴教授是哪個房間？」

那個學生望了望他，然後向最裡邊的通道一指：「走到頭，最裡邊正對著的房間就是。」

「謝謝了。」老劉便向裡邊走去。

「什麼事？誰叫你來的？」那個管理員叫住了他。

老劉又站住了：「嚴教授打電話說他的燈壞了，總務處叫我來修。」

「哦，去吧。」那個管理員接著又叮囑了一句，「那是善本室，不要把書弄壞了。」

「知道了。」老劉走進了過道。

一雙眼睛在召喚剛才那個被問話的國民黨學生，這個學生悠悠地走了過去。

問話：「他是校工嗎？」

「是校工，到我們宿舍修過燈。」那個被問的學生回道。

「他說是嚴春明房間的燈壞了，總務處通知他來修燈。」那個被問的學生又低聲道。

燕大圖書館善本室的門關上了，立刻加了閂，老劉也不搭理嚴春明，徑直走向裡邊一排書架，爬了上去，擰卸天花板上一個並未亮開的燈泡。

嚴春明：「那個燈沒壞。」

老劉：「壞沒壞我還不知道，你過來看。」

嚴春明只得走了過去，站在書架旁，也不仰望書架上的老劉。

老劉在書架上蹲了下來，將換下的那隻好燈泡在書架上輕輕磕了一下，那隻燈泡裡的鎢絲立刻斷了，接著從工包裡拿出一個新燈泡，低聲說道：「公然違背指示，你要幹什麼？」

嚴春明：「我要負責任。」

老劉：「負什麼責任？」

嚴春明：「負全部責任。」

老劉：「什麼全部責任？」

嚴春明：「燕大學委是我負責，梁經綸直接受我領導，我卻絲毫沒有察覺他的國民黨特務身份，一切嚴重後果都應該由我來面對。」

「就憑你？！」老劉站起來飛快地換了新燈泡，跳了下來，「我現在代表華北城工部和北平城工部命令你立刻離開，這裡的屁股組織上來揩。」

嚴春明沒有接言，當然更沒有離開的意思。

老劉也不再搭理他，從工包裡抽出一根一尺多長的鋼棍，望向了裝有鐵護欄的一面窗戶：「我離開以後，你立刻從那個窗戶出去，外面有人接應。」說著便向那面窗戶走去。

「不要撬了。」嚴春明聲音低沉卻很堅定，「我不會走的。」

老劉停在那裡，轉臉盯著他：「你說什麼？」

嚴春明：「在這裡我就是組織。明天給各大院校發配給糧，局面只有我能控制，黨員學生、進步青年的安全我要負責。明天過去以後，我再聽從組織安排。」

老劉：「明天你就會被捕，知道嗎？還怎麼聽從組織安排？」

嚴春明：「那我就面對被捕。」

老劉咬了一下牙：「國民黨的嚴刑你也能面對嗎？」

「我不知道。」嚴春明分外平靜，「我不讓他們抓住就是。」

老劉盯著他：「你能跑掉？」

嚴春明：「不能。我會‘舉身赴清池’。」

「跟我繞《玉臺新詠》？有文化是嗎？」老劉居然記得這是《玉臺新詠》裡的詞。

嚴春明很難看地笑了一下：「這跟文化沒有什麼關係。毛主席說過，這是暴動，是一個階級對另一個階級的暴烈行動。」

老劉露出了驚詫：「什麼暴烈行動、你怎麼暴烈行動？誰叫你暴烈行動了？」

嚴春明：「我自己。請老劉同志、張月印同志原諒我，也請你們向上級報告我的思想。明天，如果能夠安全處理好局面，我接受組織安排轉移。如果出現被捕的局面，我會立刻結束自己的生命，國民黨的牢我不會去坐。」

老劉側著頭將嚴春明好一陣打量，只發現他那副高度近視的眼鏡片出奇的厚，幾乎看不見他的眼睛。

嚴春明：「我還犯了一個錯誤，現在也向組織交代吧。剛才在你那裡，趁你出去，我拿了你的槍。」

老劉的第一反應是飛快地去摸腰間，第二反應才是感覺到自己也失態了，接著一把抓住了嚴春明的手腕：「槍在哪裡？立刻交出來！」

嚴春明被他抓住手腕，十分平靜：「我不會交的……」

「你敢！」

嚴春明：「為了不被捕，不供出組織的秘密，那把槍是我黨性的保證。沒有什麼敢不敢。」

老劉的手慢慢鬆開了，口氣也軟了：「嚴春明同志，下級服從上級，請你立刻把槍還給我。」