她怎麼也想不到，這麼晚了，他還來敲門。

只聽他輕輕地敲門，輕輕地問：“在屋嗎？”

“你走吧！你趕緊走吧！”她咬咬牙，拒絕了他。

“不！讓我進屋——”他以不可違拗的堅定口氣說。

“我求求你！讓我安生吧！”她朝門縫哀求，但噴進屋裡一股濃烈的酒味。

“開門，你快開門吧！”他半點也不肯退讓。

“不行。”她想：今天是什麼日子？大年三十啊！

“有人過來了，會瞧見我的。”

她無可奈何，只得拔掉門閂，放他進到門裡。只見他臉色瘦削陰森，眼窩也塌下去，因為半年多來，他在絕望裡掙扎苦鬥，大大地變樣了。

“給我點水喝吧！嗓子眼都冒煙啦！”

“聽說你們出了事啦，二龍也被打死在石湖裡啦！”

他咕嘟咕嘟地喝下一大碗水，抹了抹嘴，還在喘著粗氣。如今，一點斯文樣子都不復存在了，那滿臉的胡茬，那許久不剃的頭髮，那邋里邋遢的衣衫，活像個敗退打散的丘八，或者說，更像個亡命流竄的土匪。除了那雙眼睛，仍舊是多少年前，頭一回在船艙裡見到的那樣，有著強烈的吸引力外，其餘，和那個使她鍾情迷戀、陶醉愛慕的男子，已經毫無共同之處了。

十年河東，十年河西，落魄的鳳凰不如雞，她多少有點心疼，善良的女性，總是充滿著對別人的同情心。

他瞟了她一眼：“難為你惦著他，準備著像秦雪梅那樣弔孝去吧！於二龍這會兒活著比死還難受呢！大腿腫得比鬥還粗，傷口化了膿，一個勁兒淌血水，等著數日子啦！”

“那別人呢？”

他以一種第三者的超然姿態，評論著石湖支隊，既不是悲觀失望，也不是幸災樂禍：“主力早撤得無影無蹤，電臺和上級領導機關也聯絡不上，完啦，結束啦，拉倒了！”

“你吶？該怎麼辦呢？”

他環視著這間空蕩蕩的屋子，由於她丈夫新死，屋裡辦喪事的死亡味道和年節的吉慶氣氛，不相調和地交織在一起，顯得有些古怪，有些彆扭。於是他提議：“把燈吹了吧！”

她嚇了一跳：“什麼？你不走了，今天晚上？”

“我往哪兒去？”

“不行，說什麼你也得走。”

“攆我嗎？”

“不，我想了，除了堂堂正正，像人家正經夫妻似的一塊過日子，再不能偷偷摸摸，跟鬼一樣的見不得人了。”

他想了想，贊同地說：“也是該這麼辦的時候了，那爛浮屍倒挺知趣，黃湯?多了，竟會一頭栽在水田裡淹死。”他捏住她白生生的一雙細嫩的手，摩挲著，感嘆著：“我一想起你夜裡讓那個死鬼摟著——”

“怪我嗎？我有什麼法子？是心甘情願的嗎？”她不無委屈地說，往事觸動了舊情，由著他把自己攬過去，被他摟在懷裡。正沉醉在昔日幸福的回憶裡，想不到，他把油燈一口氣吹滅了，多少年，他和她就這樣來往的。

她掙脫開他：“誰家這麼早就熄燈睡覺？大年三十晚上，都得作興守歲的。”接著她擦根火柴，重又把燈點亮，而且埋怨他：“你不該喝酒！”

他按捺下一顆煩躁不寧的心，問她：“你說，我跟你怎麼過呢？”

“起碼做做樣子，等我脫了孝！”

“你跟我，還是我跟你？”

她不明白他話裡的玄虛：“你別給我打啞巴纏！”

“你跟我，就得還和石湖支隊在一塊幹，你也去參加，不定哪天一顆槍子就成了正果；要我跟你呢，咱們離開石湖縣，遠走他鄉，隱名埋姓，過安生日子。”

“我養活你——”她還像許多年前那樣信守不渝，石湖女人只要真的愛上誰，連命都捨得豁出去的。

他搖搖頭：“說說罷了，空話填不飽肚子，你拿什麼養活我？現在，咱們要想遠走高飛，一要錢，二要路，人在矮簷下，不得不低頭，還得靠他——”

“誰？”

“我那王八蛋哥！”他們弟兄之間並無什麼手足之情。

“他？”她對那個白眼狼有著生理上的厭惡。“他吃人不吐骨頭，你說過的。”

“是這樣，不過，做買賣，他會幹的。”

屋外，鞭炮劈里啪啦地響著，火光透過窗紙映進來，兩個人都沉默著，彼此想著心事：一個想著幸福，女性的心，總是善於憧憬，她在為自己的未來，描繪出一個光明的遠景。一個想著結賬，在他的收支一覽表上，借方和貸方在這年關盤點的日子，該清理一下了。他給了石湖支隊，他漂亮的青春，二先生的地位，高門樓二分之一的財產，得到的是什麼呢？零，一個純粹的零。因此，那樣搞一下，作個見面禮，也算不得什麼辣手。大丈夫要下不得手去宰人，他一輩子也休想成個政治家。他想到這裡，用雙手揉著發疼的太陽穴：“你進趟城行嗎？”

“大年三十，黑燈瞎火的。”

“去一趟吧！”他把她抱住，熱烈地撫慰著那個新寡的女人，然後在她耳鬢細語：“我要同他見一面，錯過這村，就沒這店啦！只有他能成全咱們。錢和路都在他手裡，只要他抬抬手，我們飛得遠遠的，再也不回這毀了我青春的石湖啦！”

“空口無憑，他能信得過我？連他門口的馬弁護兵，也不會讓我進。”

“我來寫個便條，讓他約定時間、地點。”

她不識字，也不知道他簌簌地揮筆疾書些什麼，但是一想到不久的將來，能夠光明正大地夫妻一塊生活，再用不著藏頭掩面，鬼鬼祟祟，也不怕別人背後戳脊梁骨，產生犯罪的心情了。一下子又被那個奮筆疾書的聰明人迷住了，剛才他把自己摟抱得多緊，骨頭都快酥了。

他寫好了信，摺疊得整整齊齊，上面寫了兩個字，告訴她：“憑這暗號，誰也不敢擋你，準讓你進屋上席高坐，你啥也不用說，信上全寫了，他會告訴你，帶句什麼話回來。”

“準能行嗎？”她信不過那個心毒手辣的王經宇。

“你把心放在肚子裡吧，他有利，我無損。兩廂情願，這買賣準能談成。”

“是嗎？”她眉宇展開了，把這封信鄭重地掖在棉襖裡貼胸的口袋中間，在她的心目中，這哪是一封信哪，而是意味著幸福和愛情，希望與未來。所以她臨行前，報以嬌媚的一笑，然後，低聲柔情地說：“那我馬上走啦！”

“你走吧，快去快回，我等著你帶回的資訊咧！”

“那我把你鎖在家裡，你好生睡吧，說話該明年見啦！”說著拿起門鎖，吹滅了油燈，準備離家了。

但是，她剛要去開門，想不到他那健壯的胳膊，急不可耐地從背後伸過來，攔住她，抱住她，在她腦後說——還是那股桂花油和廉價花露水的刺鼻香味：“大年三十，哪能叫我白來一趟，咱們先團圓一會兒，再進城也趕趟，橫豎隊伍一兩天不會有調動，於而龍也離不開那養傷的地方，來吧……”

沉湎在愛情裡的女人，往往不夠清醒，多情會喪失掉理智，鍾愛會矇蔽住視線。過了三十年，她才想起琢磨那兩句話的涵義，也未免有些太不及時了。什麼叫做隊伍一兩天不會有調動？什麼叫做於而龍離不開養傷的地方？拿十年間那流行得令人聽膩了的術語來說，這才叫真正的出賣組織和同志，地地道道的叛徒行為呢！然而當時，她只顧迷迷糊糊地癱軟在他的懷抱裡，享受著那熱烈的近乎粗暴的愛情。

珊珊娘著急了，問划船的水生：“還有多遠，才到那個沙洲？”其實，她是水上人家，一輩子跟石湖打交道，還不明白大致還有多少路程？一是她迫不及待有話要對於而龍講；二來，水生為了抄近路，盡在蘆葦叢裡穿行，弄得她有些暈頭轉向了。

“快啦，快啦！”他安慰著珊珊娘。

水生弄不懂她為啥著急慌忙？尤其不清楚她為啥要把五塊銀元，埋藏在堂屋裡的方磚下面？老太婆的這種藏藏掖掖的舉動，他認為很可笑。太愚蠢了，一塊銀元，按銀行兌換價格是一元人民幣，倘若賣黑市呢？還可以多撈幾文。水生立刻展開豐富想象，假如屋裡每塊方磚，都埋有五塊銀元的話，算一算，該是多少錢？——其實，供銷員同志，你也不必太財迷了，就連這五塊銀元，也是珊珊娘那不成材的哥哥，在臨終之前才說出來的。人之將死，其言也善，終於在最後一剎那吐露了埋藏在心窩裡的話。

“走了嗎？他們……”垂危的老晚喘著最後一口氣。現在守在快嚥氣的老晚身邊，只有珊珊娘一個人了。說實在的，看殘燭餘燼終於熄滅的一剎那，絕不是件開心愜意的事。意外光臨的王惠平告辭了，他想到的第一件事，該給“緯宇叔”通個電話，那張最不放心的嘴，在於而龍來到前閉上了。

老晚示意讓他妹妹靠近些：“這下他們放心啦！我這老不死眼一閉上，嘴就封住了，再不會給他們添麻煩了。”

“你說些什麼？”

“我快撒手走了，連累了你一輩子，什麼也沒給你們留下。也不能說什麼都沒有，給你們留下五塊袁大頭，就埋在你堂屋裡邁過門檻，第五塊方磚底下。”

珊珊娘直以為他是死前彌留期的譫言囈語，人在嚥氣的時候，生命之火即將熄滅前的最後掙扎，總是今天和昨天，真實與夢幻一股腦地湧在眼前。倘若還有說話能力，就要胡說一氣的：“算啦算啦……”她又點燃一炷安息香，送他的魂靈早早離開軀殼，升入天堂。

老晚卻一本正經地，非常清醒地說：“五塊大頭，一條人命。這錢，我三十年動都不敢動，摸都不敢摸，像火炭一樣，燙著我的良心。我是畜生，我是狗，我沒有半點人味……”

“你安生點吧！胡謅八咧，盡瞎說些什麼？”五塊銀元的故事，她也聽說過，但她從來不相信，她哥那些不怕大風閃了舌頭的話，雖然他說得有鼻子有眼，她也沒往心裡去。

“不，有一句話，我憋在心裡多半輩子，不能叫我帶到棺材裡，在陰間也受折磨啊！我只說過一回，對一個外鄉人，他認識於而龍，也認識那個女指導員，我想由他把話捎過去，可是我怕呀，說了開頭我就收尾了。想想真後怕，他們手裡有的是帽子，不管什麼分子的帽子，朝頭上一扣，還有活路嘛？我忍了，讓良心受折磨去吧，總比受活罪強。可到了這地步，我也沒什麼怕的了，他們權力再大，管不了陰曹地府。”然後，他像卸下千斤重擔地對珊珊娘說：“你知道，我在沙洲，聽到了那一聲黑槍過後，我親眼看見了誰？”“誰？”

“珊珊的親生老子，他把那個女指導員打死了。”

可憐的直到那一刻還忠實於愛情的四姐，差點沒跳起來：“胡說——”

“老天爺怎麼不讓我瞎了眼呢？偏讓我看見了呢？那個女指導員要不是去打另外一個狗特務，他也得不著機會背後開黑槍。是我害了她呀！我不該告訴，珊珊的親生老子駕了船先走，她趕緊掏出錢來，非讓我死活找條船，去追趕他的……三十年，這五塊銀元，墜著我的心，我怕牽連你們孃兒倆，咬著舌頭，過了這麼多年。如今我說出來了，心病沒了，我死了也閉得上眼了……”

他說完了這番話，望著他那一輩子得不到幸福的妹妹，似乎還想囑咐些什麼，但他終於把一生的話全說完了，是應該住嘴的時候了，側歪了一下腦袋，死了。

這位廢話簍子，講了一輩子，總算最後一句話落在了實處，也真是難能可貴。

珊珊娘現在多麼想把那五塊銀元，老晚的懺悔，以及那句部隊不會調動，於而龍不會離開的話，統統全端給二龍啊！腐化了的無產階級開始覺醒啦！

“幹嘛他們要去沙洲？”她向水生提問，心裡忖度著：莫非二龍心裡有底？沙洲，難道是立見分曉的地方？一決雌雄的地方？她知道，這是個常人不來的荒涼所在，都聚會到這裡來幹什麼呢？

誰能回答？水生對於自己母親的古怪行動，也說不上所以然，弄不清她經常要到沙洲去散散心，究竟為了什麼？而且不允許他和他愛人，那個小學教員好意給她做伴，不，誰也不讓跟隨。後來，秋兒總算討得她的歡心，被獲准陪同奶奶去沙洲探望，但問問孩子，這個守口如瓶的老林哥後代，也什麼都不肯講。是的，水生想：除了和你在磚頭下埋銀元一樣，是老太婆那種不合時宜的舉動外，找不到別的解釋。

男人家總是這樣，他得到了他需要的一切，鼾然大睡去了。而她，這個被展示在眼前的，即將開始的新生活弄得頭暈目眩的可憐女人，卻揣著那封信在年三十夜裡，往縣城趕路。

哦，那真是漫漫長夜，一個好像總也不會天亮的年三十夜。儘管鞭炮聲在不斷地響，但縣城怎麼也走不到。女性有著追求幸福的本能，而且不辭疲勞，不怕辛苦，雖然大年夜是團聚的日子，但她卻要為明天的希望去奔走，去尋求。她已經不願再過那種偷雞摸狗，見不得人的生活，即使剛才，那種粗野的，發洩似的愛，難道給她帶來任何快樂嗎？提心吊膽，神魂不定，惟恐鄰居或者那不成材的哥哥撞來敲門，戰戰兢兢，疑懼交加，甚至連他都感到她在瑟縮地顫抖。

他驚訝起來：“你怎麼啦？還有什麼好怕的呢？他死了，完了，你自由了！”

她充滿了憂慮：“一個寡婦人家，要萬一懷了孩子——”

“不是說了嘛，我們結婚，我們走，我們和石湖一刀兩斷。說心裡話，我夠了，我也不想再幹了，我走了許多沒用的路，我白費勁花了那麼大力氣，我得到的遠不及我失去的多，我永遠到不了我預期的目的地……”

他在她耳邊還說了很多很多，但可憐的船家女人，半點都懂不了他那些有學問的話，只明白他一個勁地“我”，於是把溫暖的身子緊緊貼住這個只知道“我”的人。

“唉，你聽懂我的話嗎？”

她在黑暗裡搖頭，那股桂花油的味道更濃了。

他長嘆了一口氣：“蛖！你是一個知心貼腹的女人，可不是一個知音啊！”他在心裡盤算著一道代數題，正數與負數相乘之積，永遠是個負數。他王緯宇要是同這個女人結合的話，在新的途程上起飛，她是肋間添上的輕如蟬翼的翅膀呢？還是一條沉重的累贅似的尾巴呢？一個帶負號的女人啊！他也在黑暗裡搖頭，噴出了一股混濁的酒味。

現在，他美美地躺在床上睡了，而她，在去縣城的路上，為永遠也不可能來到的明天，做徒勞的努力。

唔？她趕上了一條在蟒河裡划著的小船。

大年夜，正是吃年夜飯的時候，每戶人家都把歡樂和笑聲，緊緊地關在屋裡獨家享受，儘量不使它溢位去。在這樣的年三十夜，很少有人划船趕路的，都儘可能待在家裡，在溫暖的氣氛裡，在炭火盆畢畢剝剝的火星裡歡度除夕。

她奇怪，難道和自己一樣，也是在追求幸福？哦，細細從岸上看去，駛船的敢情還是個婦道人家，她一個人，獨自划著船在蟒河裡幹什麼？不用問，是去縣城，那麼順路，麻煩捎個腳吧！

“喂！是進城不？”

沒有答應。

“勞駕借個光，帶兩步路吧！”她招呼。

一個踽踽的趕路婦女，容易討人同情，船往河岸靠攏，她趕快衝下河堤，才要多謝人家一片好心，往船上跨，一張熟悉的面孔，使她驚叫了一聲：“蘆花？”

蘆花這才認出來：“四姐！”

“幹嘛呀，這麼晚？”

“給二龍搞藥去。你吶？”

她猶豫了一下：“去看個親戚！”

“大年三十晚上？”

她臉臊得通紅，好在是深夜，蘆花看不見。不過，理由確實不那麼充分，按照石湖縣的風俗，出了閣的姑娘，大年夜也不能在孃家過，上親戚家去做什麼？再說，都是一塊從那場大水裡漂泊來的，在石湖縣是無根無攀的浮萍，哪來的城裡親戚。

指導員聽出她撒謊，而且謊還編得不圓，不大會騙人的老實人往往很快露出馬腳，那些做慣了手腳的騙子大王，倒裝出一本正經的樣子，爬到很高的位置上，很難揭穿。蘆花笑笑，把槳推給她：“四姐，你替我劃會兒船，我手不得勁。”

見她手上纏著破布，便問：“怎麼，你也掛花啦？”

“不是，找二龍，在島子上剮破的。”蘆花然後關切地問：“四姐，你男人死啦，往後怎麼打算？”

“過一天，是一天唄！”

“不老不少，多咱是個頭？”蘆花突然熱情地動員她：“四姐，參加支隊吧！跟我們在一起，誰也不會嫌你的。”

她懷裡那封信，使她說出了一個“不”字。

“那你總這樣不三不四，鬼混一輩子？”

她終究是識羞恥，顧臉皮的女人，犟著嘴說：“我沒做什麼丟人的事！”

女指導員一針見血地：“你和他——”

她張口結舌，但仍舊嘴硬地反問：“他，他是誰？”

“又把你纏上了，要當心哦！四姐——”

“蘆花，你瞎說些什麼？”