石湖的天氣，似乎形成了規律，每逢颳起大風的日子，吹得波高浪湧；吹得湖面上的船隻，紛紛落帆回航，但是風平浪靜以後，準會有一個響晴響晴的好天氣。萬里無雲的天空，暖洋洋的陽光，灑在碧波萬頃的湖面上，像是跳躍著的一池碎金，等待著漁民的，將是一場滿艙的豐收。
生活也是同樣的道理，離亂動盪，災禍頻仍的時期過後，接著就是興旺發達，繁榮昌盛的年代；人也不能例外，經受了疾風暴雨的磨鍊，會更堅強，更勇敢地去生活，去戰鬥，去迎接明天，去創造未來。
「放心吧，珊珊娘，你的孩子絕不會丟的。」
於而龍站在蟒河與石湖的夾角，那塊原來蓋著炮樓的地方，安慰著四姐。那個被腐化了的無產階級，正悽悽惶惶地害怕著她女兒出些什麼事。
「不，她是個烈性子，想做什麼，就做什麼，是個什麼事情都做得出來的人。書念得好好的，不念了，要去找工作；在省裡工作得好好的，不幹了，回石湖來落戶；找了個物件，結了婚，過不了幾天，鬧崩了，說散就散。就拿改田的事說吧，礙著她什麼啦，魚斷子絕孫，也不是她一個人不得吃。啊呀！她到處告狀，七鬥八斗，碰釘子挨批判，到今天，還不死心——」
於而龍知道做母親的絕不是誇說自己的女兒，但她的話倒描繪出這個有性格特點的姑娘。他覺得她至少不唯唯諾諾，有股敢想敢幹的勁頭，也許她所作所為不一定正確，正如於蓮偏要在畫裡運用一點印象派的表現手法一樣，那種敢的精神，總還是有可取之處，於是誇獎了一句：「我看珊珊這種樣子，也不能講她不好。」
「還好哪？蘆花的墳就是她給鬧的，弄得好多人都怨恨我。」
現在他理解葉珊為什麼要贖罪。正因為不完全是她個人的過錯，所以才敢理直氣壯地承擔，而且總用那種負氣的口吻講話。他絕不是想為她解脫，但良心使他要說：「不能怪珊珊。」
「那該怪誰？」
「怪王緯宇。珊珊是孩子，懂個啥？是他！」即使王緯宇馬上站在他跟前，他也會客客氣氣指出這點的。當然他要對天賭咒發誓，說明自己如何清白。但是，這是一道只需要用減法就可算出的問題，除了他，沒有別人。
但是珊珊娘搖頭，她不相信。
「是他，半點都不會錯的。」
她一口咬定：「不——」
可憐的女人哪！於而龍哀嘆著，三十年都過去了，她的心還系在那根不存在的船樁上，除了讚美石湖姑娘至死不渝的愛情外，也忍不住想對至今執迷不悟的珊珊娘講：「三十年，你都不能將他看透，就不是什麼愛情矇住眼睛，而是可怕的愚昧了。」可他也只是在心裡想想罷了，因為她非常堅決的，不容絲毫置疑地反駁：「不，不，他不是那種人，怎麼能做出那種傷天害理的事？不是他，不是他。蘆花活在世上的時候，那年大年初一——」說到這裡，她把話嚥住了，說了句別的：「二龍，他下不了那個毒手！」
「你相信？」
其實於而龍也是多餘追問，她要不相信，不深愛，甚至不是五體投地地崇拜王緯宇的話，是不會作出如此摯誠的保證。她已經被他征服了，三十多年來，她是在幻影中生活的，一旦那個幻影破滅，她將會是個什麼後果？也許只有天知道了。
然而，她那句不經心說出的「大年初一」四個字，使他不禁多看一眼這個蒼老而又怯懦的婦女，說不定她會知道一些什麼吧？
老晚是她的哥哥呀！
「求求你，二龍，幫我把珊珊找回來，我怕她出什麼事，她是我的命根子啊！」
突然間，前天下午給於而龍自告奮勇當嚮導的廢話簍子，跑了過來，一口一聲珊珊娘，大驚小怪，神色慌張，唾沫星子隔多遠就噴過來了。在晴朗清新的空氣裡，幹唾沫的臭味更使人敗興了，就像我們突然從儼然正統的文章裡，嗅到了聲名狼藉的幫味一樣，忍不住要掩鼻子了。
他看到了於而龍，立刻把來由全扔到腦後邊，笑著問：「你找到那位船家老爺子了嗎？」
對著這一臉諂笑，真遺憾，於而龍在口袋裡摸不出過濾嘴菸捲。
珊珊娘問他：「你叫我幹什麼？滿世界嚷嚷！」
他這才想起他來的目的，臉色倏忽變得可怕，彷彿他是親眼目睹現場發生的一切：「……了不得啦！你們家珊珊，跳上了剛開走的班輪，在湖心裡，撲通一聲，尋了短見，跳湖自盡啦！蹦進去就沒影啦！」
「啊！」珊珊娘被這想不到的一聲霹靂，擊昏過去，她的命根子，她活在這個世界上惟一的實實在在的聯絡，跳湖了。她仰倒在柴草垛上，差點暈厥過去。但是，她又掙扎起來，問道：「我的珊珊在哪？我跟她死到一塊去！……」
「公社，電話，我是從那兒聽來的。」
珊珊娘哭喊著她的女兒，踉踉蹌蹌地往莊裡奔去。
於而龍也被這訊息嚇了一跳，歷史竟會出現如此雷同的現象，母親遭遇到的命運，她的孩子也該重蹈覆轍嗎？
懦弱呀！年輕人，你幹嘛走你媽媽走過的路呢？那是上代人走的不成功的路，一條失敗的路，一條無能的路，一條事實上已經證明是碰了壁的路呀！
他站在河湖夾角的半島尖端，拿不定主意是走還是留。但他終究是游擊隊長，就衝這四個字，也不能撇下別人苦痛不管。他怎麼能不關心這母女倆的命運，她們和他一樣，都曾和那個「需要就是一切」的人，打過交道，並且是深受其惠的同命人啊！是的，有形或者無形的聯絡，使他決定站在這個半島的尖岬頂端，等派去追尋葉珊下落的船隻回來。
鬧嚷了一陣以後，半島上又清靜了，只有那個只知撅起屁股逃跑的豆腐渣，還在陪伴他，可能煙癮又犯了，很希望抽上一支過濾嘴的香菸。
「你真是石湖支隊的？」
「千真萬確，半點不錯。」
「你到底認不認識於而龍？」
「不是吹，哪怕骨頭化成灰，我也認得出。」如今，吹噓已經成為一些人條件反射的本能，只要一張嘴，就是什麼「我早就進行過抵制，十年來我沒少跟他們鬥爭」之類的大話，可忘了過去分吃一杯殘羹時，那沾沾自喜的神色了。
於而龍決心戳穿這類人物：「你說我是誰？」那位豆腐渣撓弄頭上幾根不多的禿毛，不知該怎麼回答。游擊隊長告訴他：「這兒原來有個炮樓吧？就是我扒掉的。」
「哦！」他一下子跌坐在柴草垛上，結結巴巴地：「你，你，你是——」
「對了！我就是於而龍，不過，還沒化成灰。」
他驚恐地問：「你是回來算賬的吧？看，挖指導員墳的珊珊跳了湖，該輪到我們啦！」
「我們？」
「我們幾個都打過證言，說你是叛徒。」
於而龍爆發出一陣強烈的笑聲，笑得那個作偽證者直是發毛。在同一個世界裡居住著多麼不相同的人啊！就在這個禿頭構陷游擊隊長的時候，三河鎮的老遲卻咬斷自己的食指，柳墩的老林嫂進省上京為他於而龍辯誣。他望著那一片茫茫的湖水，心裡感嘆著：「天哪！幸好這世界不那麼絕望，要不，真不如一頭栽到湖裡去呢！太可笑了，為了按比例地製造出敵人來，為了把同志打成叛徒，竟乞靈於一張偽證，連不謀一面的豆腐渣放的屁，都奉為至寶，古往今來，到哪裡能找到這些比貝克萊還貝克萊的唯心主義者呵！」
「支隊長，我有老婆孩子，也是萬般出於無奈，才幹出這種下作的事。十年前，緯宇同志回石湖親口對我們講的，叫我們大膽懷疑，活著的，死去的，過去的，現在的，都可以打問號。我想，橫豎你倒臺了，也不會在乎那一張證言，田雞要命蛇要飽，頂多你受點罪，我們可就立了新功啦！」
所有出賣靈魂的人，都會尋找一些依據來安撫自己的良心。
像他，只是為了生計，倒也可憐。他真希望送這位作偽證者一包紙菸，然而抱歉，空空如也。
那個廢話簍子看到失去了抽菸的希望，站起來，訕訕地走了。於而龍相信，只要價錢相當，賣過一次身，還可以再賣第二次。這種寡廉鮮恥的人是不會絕跡的，有買才有賣，商品是為消費生產的。倘若大家都光明磊落，告密者必然失業；問題全攤在桌面上，打小報告有什麼用呢？一切皆繩之以法，作偽證豈不自討苦吃；作風要是很正派的話，馬屁精還會有市場麼？在過去十年裡，這些新興行業所以生意興隆，是和銷路相連繫著的。
但是，廢話簍子的話，倒使於而龍更進一步認識了王緯宇，他那些模稜兩可、似是而非的語言，都帶有相當程度的彈性，既可以打出來擊中要害，達到目的；又可以縮回去不負責任，溜之乎也。如果說他是個混蛋的話——於而龍笑了，一種無可奈何的笑，那一定是雙料的。因為上帝給狐狸以狡猾，給狼以殘忍，而賦予王緯宇以狐狸加上狼的雙重天性，所以他常常是無敵的。
「物以類聚，人以群分哪！」那位老秀才的嘆喟之聲，又在於而龍的耳邊響了起來。
鄭勉之終於不同汪偽政權合作，也不去第三戰區給國民黨顧祝同之流裝潢門面，這位腿被蘆花打傷的老秀才，在外地治好傷以後，回到石湖，決定擁護赤腳大仙，參加抗日民主政府，從那開始，跟共產黨在一起，直到死。
「你這個秀才先生，跟泥腿子，漁花子，光腳板的共產黨混在一起，也不怕辱沒先人！」他的兒子、他的女婿，都託人捎來話，諷喻他，勸導他。
但他的回答倒很簡單：「將相王侯，寧有種乎？」
王緯宇口頭上稱呼他為前輩，背後，並不十分尊敬他，開玩笑地喊他「棺材瓤子」。因為人人都知道，老夫子的後事早給自己準備好了，有一口油漆了許多遍的柏木棺材。
「要不是那口壽材，二龍，我敢給你打賭，你的抗日民主政府，拿繩子都拴不住他。」
「你說他終究不和我們一條心，會走？」
「那是自然。」
「你放心吧，他不會離開石湖，也不會離開我們。」
「走著瞧吧！」王緯宇嘴角往下一撇，不相信地說。
於而龍耳畔響著老夫子的哀鳴，那是一句發人深省的話，就在這裡，就在原來的炮樓底下，就在他生命最後一刻說出來的。「物以類聚，人以群分！」是多麼語重心長呀！
現在，經過了三十年以後，石湖支隊的隊長才陡然間領悟到，這位老夫子的遺言，是在對他進行一種同志式的告誡，正如伏契克那句「要警惕呀」的名言一樣，希望通過那茫茫湖水，傳送到他游擊隊領導人的耳朵裡。
——老夫子，站在你被處決的這塊地方，我體會到了，你把你的思想，你的看法，同時，還把你的忠誠，你的關切，甚至你的焦慮，你的希望，都凝聚在這句話裡面了。這是一句有分量的話，你以死亡前最後一口氣時說出來，更加重了它。然而，三十年來，我並沒有牢牢記住；可現在，連生活現實也在提醒我，確實存在著那種「類狼人」，或者是人化了的狼，他們是以吃人為生的。
王經宇就在這裡警告所有追隨石湖支隊的漁民、船民，誰要是不服從黨國的命令，敢同共產黨來往，就是被他們抓住的六個人的下場。
他下令當場槍斃了那六名黨的基本群眾，第六顆腦袋，就是至死也和黨一心一意的鄭老先生。
當時，那五個人都倒在血泊裡了，王經宇站起來，喝了一聲：「住手！」讓人把老秀才帶上來。
行刑隊剛要端起的槍，只得放下。
他嘴角緊摳著，盯著鄭老夫子，慢悠悠地問：「老東西，看見了吧！現在是一步即生，一步即死，前腳是陰，後腳是陽的最後機會，你要三思而行，回頭還是來得及的。」
剛強的老秀才顫巍巍地回答：「人活七十古來稀，我已經七十六歲了，相當知足了。」
「你和他們不一樣！」王經宇指著那些倒在湖邊，血流遍地的屍體說：「他們是漁花子，是泥腿子，是愚民，是蠢材；而你有功名、有學問、有地位、有家產，怎麼能和他們為伍，就是去陰間路上，也不該與他們同行！」
他仰望著藍天，長嘆了一聲：「物以類聚，人以群分，我和他們在一塊同生共死，那是理所應當的。」
王經宇大聲吼了起來：「你這個不識抬舉的老貨，他們給了你什麼好處？」
老夫子沉靜地反問：「你又給了我什麼好處呢，大先生？」
白眼狼勃然大怒：「好吧，那我就給你一點好處，成全你，讓你跟他們一塊走！」
「謝謝——」
老秀才轉回身去，站在那五位已經倒下的烈士中間，望著眼前一片茫茫的碧水，似乎是自語，又似乎是向石湖傾訴：「記住吧，這話是一點也不錯的，物以類聚，人以群分哪！」
這位和石湖，和石湖上的人民，和石湖的第一支共產黨領導的隊伍，永遠站在一起的鄭老夫子，昂起腦袋，背抄著手，動也不動，只有淒冷的風，吹動著他那長衫的衣襟，王經宇把手一揮，他便成了那次屠殺的第六個犧牲者。
在中國這塊土地上成長起來的知識分子，有他們自身的特點，於而龍記得他的至友、那位廖總工程師曾經剖析過，還用了一個不大恰當的比喻：「唉！中國的知識分子，很像俗話講的：‘兒不嫌母醜，狗不嫌家貧’那樣，熱戀著這塊土地啊！」
那是在優待室裡，閉門思過時的事情了，於而龍接著問廖思源：「所以一九五二年，你想方設法要回祖國來——」
他承認：「沒有辦法，我像得了病似的想念這塊生我養我的土地。」
「所以，現在這樣折騰你，你也並不想去你女兒那裡。」
他沉吟了一句：「故土難離啊……」
「我看你還是走吧！既然你女兒來了信，也許我不該這樣慫恿你——」於而龍那時態度是明朗的，他贊成這位老夫子離開苦海，要不然，他會走上他老伴的路，死在那種無端的恐懼之中。
「不——」那時，廖思源是堅決不走的。
他倆因為臭名昭著，罪行嚴重，被隔離在工廠大倉庫後邊，一間九平方米的優待室裡。當時，這種叫做牛棚的民辦監獄，是無邊專政的產物，在中國這塊土地上，究竟有多少，現在神仙也統計不出了。所以後來法家紅了一陣，濫觴恐怕自此起始的。倉庫的大牆後邊，人跡罕至，大白天，黃鼬都敢在草叢中出沒。起先，這些膽怯的小動物，看見他們倆一會兒被彪形大漢押走，一會兒渾身像散了架地被拖回來，都嚇得躲在洞穴裡不露頭。但是時間長了，它們發現這兩個人並無傷害別人之心，而別人卻是可以隨便傷害得他們。
小動物恐怕也有些奇怪：「你們幹嘛不敢反咬一口？」於是它們膽子大了，公然在這兩個被折騰得連翻身都困難的「囚犯」眼前，躥來躥去，毫無恐懼之意，但恐懼症卻壓倒了廖總工程師。
「你還是申請出國，到你女兒那裡去吧！」
他連一絲走的念頭都不抱，倒反轉來勸於而龍：「我認為你還是認真寫份檢查，搪塞一下，可以少受好多苦，放下你那種殉道者的自尊心吧！」他指著於而龍手裡那本牛津版的《英語初階》：「學那勞什子還有啥用？」
「我花錢也請不來的私人教師啊！老廖，精通三國語言的小狄，誇你的英語口音是標準的牛津腔調，雖然書面氣味濃點，但很有紳士風度，她認為適合我學。」
「我越看你越怪，什麼時候還有閒情逸致學英語，知識即罪惡，明白嗎？要不是你懂俄語，人家哪會批你的修正主義？要不是你看那些外國著作，而且動不動就引用，小將們也就不能打你個崇洋媚外了。」
「照你說，白痴最安全了。不，老廖，那對我來講，還不如死去好呢！我認識一位老同志，解放前搞城市工作，被國民黨抓起來，判了五年，坐在牢房裡。感謝馬克思，也不知以前哪位難友，留下一本列寧著的《帝國主義是資本主義的最高階段》，別的難友都不感到興趣，他整整啃了五年。老兄，你現在要去聽聽他的關於經濟危機的報告，保管比那些照本宣科的政治課教員講得精彩。給我講講被動語態吧，別惦著晚上的批鬥會啦！」
他嘆息著：「我實在沒心思啊……」
「我弄不明白英語的被動語態和俄語的語法習慣有何不同？你是學過亨雷的《比較語言學》的，給我講透徹些，被動語態在科技書籍裡經常出現，我要搞通它。」
「搞通它到英國去讀伊頓公學、哈羅公學？」老頭子一臉苦笑。「不是那年紀了！」
「我才五十多歲，老廖，你也剛六十出頭，怎麼，今日悟道，明天就死麼？虧你白有那麼多學問了。」
「好好，我給你講，被動語態是最簡單不過的了，亨雷教授認為：每一個民族語言的形成過程中，總是會……」他講著講著又想起來：「老於，我們已經在一分廠、九分廠、一零一車間作了檢查，接受了批判鬥爭。今天是鍛壓中心，哦，那些個哥兒們的手勁可是挺大的，敢扭斷咱們脖子，真要命咧……」
「噯，老廖，動詞改為過去時態加上be，可是我要問為什麼？」
「為什麼？為什麼？你最好去請教薩克雷、狄更斯、笛福，或者蕭伯納去吧！哦，還有個四分廠，轉業兵多；對啦，鑄造中心的關不好過，那些模型工，翻砂工的火氣可不小。」他轉回來問捧著《英語初階》的於而龍：「老於，咱們還有幾處沒有磕過頭？」
於而龍見他掰著指頭計數：「你不在算？」
「糟，搞亂了，重新算，一分廠、九分廠、一零一車間……」每提到一處，兩個人心裡就一咯噔，望著那些藐視他們的黃鼬，想著當初設計工廠時，廠區惟恐不大，車間惟恐不多，兩個人有著無可名狀的悲哀和悔恨。《聊齋志異》裡有個故事：一個財主在地獄裡，被獄卒灌著他生平暴斂錢財所熔化的銅汁。蒲松齡嘆息著，生前惟恐其少，此時深恨其多，但那是自私貪婪的報應。「可我們究竟是為了什麼呢？……」動力學家莫名其妙地問著自己。
廖思源怎麼也算不清，儘管那是道最簡單不過的加減題，關鍵就是恐懼，他並不羞於承認，連自殺都打算過的，還在乎這點醜麼？「……是這樣，當時我得了一種恐懼症，老伴大概也是如此，她頂不住，就先我而去了……」
也許總工程師最使於而龍喜歡的性格，就是坦率。
但是，到了陽光普照大地的時候，他卻走了。
物以類聚，人以群分，一個熱愛土地、熱愛人民的知識分子，終究是要和符合歷史總趨勢的大多數站在一起，並且生死與共的。
甚至在那架載有廖思源的波音飛機，離開跑道，騰空而起的時候，這兩代知識分子的影像，在於而龍腦海裡同時交叉出現。一個飛到外國去了，一個留在了石湖，都是和黨有過密切聯絡的知識分子，為什麼會產生這樣大的差異？不僅僅是個人的責任吧？但是，他還是向那愈來愈小的機影說：「廖總，你無論如何不該走的呀！」
鄭老夫子卻是死也不曾離開石湖……
一九四七年是石湖支隊相當困難的一年，也是於而龍和蘆花生死離別的一年。好容易打下的地盤，差不多重新落入敵人手裡，日子很不好過，他們又過起流動轉移打游擊的戰鬥生活。已經派幾起人去接鄭老夫子，要他離開石湖，到老根據地去，或者到他認為可以藏身的地方去。但固執的近乎迂腐的老先生，拒絕了同志們的好意。最後，支隊研究了一下，決定把他接到游擊隊裡來，多派幾個人照顧就是了。因為他和民主政府一直合作到今天，是很遭國民黨嫉恨的，尤其是捲土重來的王經宇，肯定不會輕饒。於而龍親自來到閘口勸說動員，由於部隊撤出湖西，這一帶越來越緊張了。
他執拗地晃頭不同意：「無非一死，何足懼哉！」
「毫無必要的犧牲嘛，你老人家還可以為革命做許多事。」
「我不能給你們出力，反而添累贅，二龍，你別講了，我是寧死也不從的。快走吧，敵人說來就來，太危險——」果然，教堂響起槍聲，還鄉團進了鎮，他們佔領著制高點，控制住鐘樓，居高臨下地射擊著，吆喝著。
「出來，共產黨，今天你跑不脫啦！」
「不投降國軍，老子們就斃了你！」
跟於而龍一塊來的通訊員長生，正在船上等著，這時，被還鄉團的火力隔斷，也無法接應支隊長了。
鄭老夫子說：「你隻手難敵雙拳，何況他們人多，如今只有一個法子，好在天黑，你穿上我的大褂，我換上你的短打，他們不是叫出來嗎！咱們一塊往教堂走，到了鐘樓下，你就貼牆根穿小巷出鎮——」
「你怎麼辦？老夫子！」
他沉穩地笑著：「二龍，我已是垂暮入土之人啦，快走吧，該來不及了！」
「你老人家——」
「大丈夫要當機立斷，不能以小失大，我在世上還能活幾天？你往後的日子還長著呢！」他把他的長衫遞給於而龍：「快，快換上，遲則生變！」老人嚴峻的目光，深含著剴切的情意，於而龍激動地抓住了他的手，怎麼也不肯接那件衣服，老人激動地催促著：「二龍，你應該深明大義，好心腸有時倒會壞事，快點，就聽我這多活幾十歲，算是一個長輩的話吧！」
「滾出來！老子摔手榴彈了！」還鄉團在鐘樓上嚷著。
於而龍拉著鄭老夫子，推開大門，走了出來，老人關照他：「走得慢些，天色還有點亮，別讓他們看出馬腳來。」
「把手舉起來！」鐘樓上命令著。
他們倆並肩往教堂走過去，那只是不多的幾步路，因為房子幾乎緊挨著教堂，鄭老夫子就在那十幾米長的小巷裡，向於而龍傾訴了一位知識分子最後的話：「二龍，自打跟你們在一塊共事，是我這一輩子最痛快的幾年，就是閉眼，也不枉此一生了。現在，你該快步走過去了，貼著牆根，他們看不見的。放心吧，二龍，士為知己者死，我不會辱沒我自己，也不會辜負共產黨的！」他不容於而龍猶豫，竟放下手推了一把：「快走，多保重吧，孩子……」
老夫子當夜落入了王經宇手中，石湖支隊還來不及採取措施營救，第二天，就傳來了他和其他五個基本群眾一塊被屠殺了的訊息。
曾經預言老秀才最終必將離開石湖的王緯宇，聽到老人壯烈犧牲的詳細情況以後，裝啞了，再也不做聲。他還有什麼可說的呢？早在兩年前，還是趙亮頭懸西門的時候，王緯宇就結結實實捱過一記響亮的耳光。
其實老夫子並無意給他這個教訓，「物以類聚，人以群分」這句話，雖是臨死時才說出來，但肯定是早產生這個想法了，所以對王緯宇不怎麼親熱，採取敬而遠之的態度。
老先生為趙亮的不幸慘死，找政府來了，老淚縱橫地對大家說：「烈士的頭顱還在城門上掛著，不能收殮，不能掩埋，我們活著的人，怎麼能心安哪？想辦法，各位，別坐在這裡發愣啦！」