廖思源走了，也不曾留下個「遺囑」，對他那一屋子亂七八糟的書籍物件，究竟作何處理？自然，這是陳剴的事。偏偏那個書呆子，除了要那幅瞪大眼睛，面露驚嚇之情的廖師母的肖像外，餘下什麼都不感興趣，只好暫時堆積在於而龍家的過道里，等待廢品公司來收購。啊！快堆得連下腳的地方都找不到了。
於菱，陳剴，還有把頭髮包紮起來的演員和畫家，像耗子搬家似的，一趟一趟從樓下往樓上搗騰，年輕人幹起活來格格的歡樂笑聲，沖淡了早晨在飛機場，似乎送葬般的壓抑氣氛。這位知識分子的遺產，除了書籍，還是書籍。幸好，那許許多多科技書籍，都是硬麵精裝，個個像鎧裝的騎士，一本本比城牆磚還厚，所以十年來在痞子們三番五次的光顧下，居然能儲存得完好無損，倒全虧了這副硬骨頭。這使於而龍悟透了一個道理：應該挺起腰桿，應該理直氣壯。於是，走出書房，對陳剴講：「他們越是這樣攆你，我還偏要留你，不走啦！」
正說到這裡，客人光臨了，路大姐陪著一位部隊的同志登門拜訪來了。於蓮迎了上去，並給於而龍介紹：「爸爸，你不認識吧，這就是那幅《靶場》的買主啊！」
「今天，我請路大姐陪著來，上門提貨啦！準備搞個展覽會。」
「怎麼？老爺們點頭了？」於蓮問。
「我們決定不理他。」部隊同志回答挺乾脆。
於蓮笑著說：「過去那幫老爺沒有說錯，是有點印象派咧！所以眼下新掌大權的老爺，有點害怕。」
游擊隊長一直為那位布林什維克不平，忿忿地說：「弄不懂他們幹嘛那樣怕新鮮事物？恨不能把社會主義像捂韭黃似的悶在小屋子裡！」
最可樂的是陳剴，他又提出了一個冒傻氣的問題：「怎麼？我有些糊塗，這幅畫又不是毒草啦？」
「陳剴，陳剴——」於而龍讚賞地拍拍他肩膀：「你問得好，一部藝術作品的好壞，究竟由誰說了算？我不明白，九億人民是什麼時候把藝術作品的生殺大權交給這些老爺的？讓他們拿出委任狀來，否則，他們的話就是放屁！真奇怪，他點頭，就通過；他擺手，就槍斃。以一些人的胃口，代表九億人的食慾。十年，文化大沙漠吃夠了苦，其實，他們何嘗輕鬆過，難道不是有目共睹的事，不都綁在恥辱柱上過嗎？可他們太健忘了。」
「不奇怪，爸爸，捱過鞭子的奴隸，手裡有了鞭子，照樣要抽人的。」於菱重複剛剛離去的那位工程師的警句。
路大姐說：「細想也夠悲哀的。」
「走吧，抬到車上去，讓真正的評判員，人民群眾去鑑定吧！」
部隊同志倡議著，大家都幫著把那幅油畫，裝到卡車上去，面壁了多年的老兵，在初春的陽光裡，依然是那樣神采煥發。
路大姐在書房裡憑窗看著，幾個年輕人充滿生氣的笑聲，特別是兩個姑娘銀鈴似的花腔女高音，裊繞在部大院裡，使這位失去兒子，然而疼愛青年的老大姐笑了。他們多麼像畫幅上那些細細的白楊樹，筆直地向上長著，很快就會成材了。可是，斜對面那棟樓上，也許年輕人的歡聲笑語，影響到編輯的文思，只見夏嵐把原來敞開的窗戶，砰地關了起來。但是路大姐從另外一個角度同情這位編輯：「這是可以理解的，到了應該做母親年齡的女人，還是膝前空空，肯定是有點淒涼的。」其實，夏嵐卻站在百葉窗後，端詳著畫面上的老指揮員，咬著牙狠毒地說：「算你走運，老東西！如果七八年再來一次，我保險不拿筆，而拿刀！」
那幅油畫在卡車上怎麼也墊不平穩，於菱找了塊磚頭，他姐姐嫌硬；柳娟尋了片木板，畫家又嫌髒，還是陳剴有辦法：「我上樓給你扔下幾本精裝書來，又軟又硬，富有彈性。」一切都是這樣湊巧，第一本書扔下去了，第二本書又扔下去了，第三本書正要扔，樓下於蓮嚷著：「夠啦夠啦，穩當了！」於是，就把這本書放在窗前，正好在路大姐的面前。那是一部馬克·吐溫的小說《王子與貧兒》，狗屁不懂的暴發戶抄家時不認識外文，錯當做技術書籍給疏忽了，其實那個湯姆和愛德華倒是有點階級調和論的嫌疑。路大姐順手拿過來翻看，要不是其中夾著的一張放大照片，她絕對不會毫無分寸地拆看和照片放在一起的信。事情往往怪就怪在這裡，倘若照片放得小一點，或者信封稍大些，那該像蘆花犧牲時，開黑槍的第三者一樣，是個永遠的秘密了。然而夾在《王子與貧兒》中的這封信，倒使王子成了貧兒，或者貧兒成了王子。雖然陳剴還是陳剴，並沒有絲毫變化。
照片上起伏的矮矮丘陵，沿著丘陵蜿蜒的曲折山路，以及山路上的那座頹敗的歇腳涼亭，一下子，把路大姐的魂靈給勾住了。誰照的呢？照它有什麼用呢？既無人物，又無景緻，更談不上名勝古蹟。路大姐做過幾天公安工作，倒覺得很像一張以供查證的現場照片。如果她記憶力不錯的話，照片照的地方，正是她解放後兩次去尋找小兒子下落的刀豆山。
她顧不得一切地開啟這封沒有封口的信，老花鏡也來不及戴了，越往下看，兩手顫抖得越厲害，而且，字都一個個跳動起來，她的心像懸在一根燈心草上，在激烈的擺動，隨時有斷的可能。果然，當她看到「咖啡色毛衣」幾個字樣的時候，再也控制不住自己，往後一仰，跌倒在窗旁的電視櫃上，碰翻了養著熱帶魚的玻璃箱，那種叫做「黑瑪麗」的小魚，在地板上亂蹦著。
「怎麼啦？路媽媽！」陳剴連忙回身抱住，也許真是血統的呼聲吧？——於而龍想起葉珊才說過的話，只聽那位非被趕走不可的書呆子，大聲地向樓下喊叫，至少整個部大院以為出了什麼事，那位女編輯重新拉開百葉窗，幸災樂禍地瞧熱鬧。
等到在醫院急救室裡甦醒過來，路大姐便追問那封信的下落，真是巧，那封廖師母臨終前寫的信，已經被魚缸打翻在地板上的水泡溼，勤快的舞蹈演員收拾屋子的時候，把它團成一團扔到垃圾箱裡去了。
要是早一年，於蓮對這位弟媳無意中的過失決不會原諒的，現在她拿這位純淨無邪的天使怎麼辦？只好哭笑不得地說：「只有你幹得出來，我的寶貝！」
「我去給你找，姐姐——」於菱弄不懂他姐姐幹嘛著急？更不明白路媽媽會對一封與她無關的信，發生興趣？只好穿上靴子，在垃圾箱裡尋找，總算上帝慈悲，在眾目睽睽之下，找到了那個紙團。
「是嗎？」
柳娟點點頭，但並不覺得做錯了事。
一直等待著的路大姐，連忙把它裝在塑膠袋裡，去求她的老同事，運用近代迅速發展起來的偵破手段，想辦法在已成紙漿的一團裡，將廖師母的遺信復原出來，趕緊坐著「將軍」的「紅旗」車走了。
大家都莫名其妙，因為人們已經習慣於高度的警惕，那根緊繃著的弦，馬上猜測到和早晨剛走的廖工程師有什麼聯絡，是不是那個老人有什麼嚴重的叛國罪行？……那時，他還在波音飛機上，進行著最後一刻的激烈思想鬥爭，想不到又被人冤枉了一陣，而且還基本上是自己人呢！唉……沒多久，路大姐匆匆回來，一定要在廖總留下來的廖廖無幾的衣物裡，尋找一件咖啡色舊毛衣時，大家才鬆了一口氣。萬幸萬幸，總算不是什麼圖紙之類的東西丟失了，因為國產電影藝術家老是這樣教導觀眾的。
滿屋的人誰也不露聲色，因為，除了陳剴，所有的人，差不多都聽說過路大姐在「皖南事變」中失去兒子的故事，但誰也不想講穿，而是懷著一種激動期待的心情，希望趕快尋找出那件毛衣，由實物來講出人們衷心盼望講出的話。
於而龍回想起那天晚間，他家書房裡，走廊裡成了處理舊貨的破爛市，望著那些雜亂無章的東西，不由得慨嘆一個孤老頭子，由於失去老伴，竟會把日子過得如此糟糕。「是的，老廖確實是失去了信心啦！原來他是個多麼一絲不苟的人。」
坐在沙發裡焦急地等待年輕人翻檢尋找的路大姐，輕輕地說：「別忘了人是生活在社會里的。」
謝若萍正在端詳著那張照片，她記得廖師母曾經說過：「我要眼睛閉了，誰也說不清楚了，也許我該把實實在在的情況告訴孩子。」那時候，謝若萍憂慮的是關在廠裡的丈夫，竟不曾多過問一句，但照片是有印象的，然而信呢，信是什麼時候寫的？她在回想，所以於而龍的嘆息，路大姐的答話，都沒往心裡去。
「他是深感迴天無力才走的，其實，並不捨得離開祖國。」
「即使那些有補天之才的人，也感到棘手的，這個爛攤子呀！二龍……」她望著屋裡屋外亂糟糟的一切，深有感觸地說。
猝然間，舞蹈演員在走廊裡「嗷」地一聲，叫了起來，她從一個紙箱裡，找到了那件舊毛衣，人們立刻哄了出來。於蓮一看，便搖了搖頭：「大驚小怪，我剛才就翻到了，顏色不對頭，這是煙色，不是咖啡色。小姐，再說，這哪是毛衣，而是麻袋。」畫家的眼睛，對於色彩，有種職業性的敏感。
一聽到麻袋，路大姐也走出書房，柳娟為了彌補剛才的粗心大意，把毛衣捧到路大姐眼前。對失去兒子的母親來講，顏色不是主要的，質量也不是關鍵；她趕緊抖開那件對襟織起的舊毛衣，摸了摸，有點不相信，又回到書房，在明亮的燈光下，仔細地看了看。果然，一個紐扣都沒有，這是做母親的無意中做下的記號；當時，她只不過怕硌著孩子，才把所有的紐扣都用牙咬掉的呀！她還是和來時一樣，不露任何表情，拿著那件還是在大生產時期，用自己紡成的毛線織起來，在農村染坊裡煮得黑不黑，煙不煙的毛衣走了。
人們總是在事後才聰明起來，那位文靜的廖師母把這封信夾在馬克·吐溫的小說裡，肯定是有些什麼寓意的，多麼聰慧的婦女啊，這不是王子和貧兒馬上變換了位置嗎？哦，所謂黑五類式的家庭出身，頃刻之間，幾乎是諷刺喜劇似的，再填什麼登記表的時候，在那成分欄裡，該寫上革幹兩個字了吧？海外關係那也該一筆勾銷了！然而，在這一天以前和以後的陳剴，難道會起什麼質量上的變化嗎？不會的，他照舊是他。所以說，寫在紙上，印在書上的東西，並非都是非常準確的，而永遠真實的，只有生活，歌德的那一句名言說得多麼好啊，「生活之樹常青……」
他的學術論文弄不下去了，一個碰壁碰慣了的倒霉蛋，突然發現每扇大門，都朝他開啟，而且每一扇大門裡面，都有一張笑容可掬的面孔；每張面孔的嘴裡，都同樣用唱小夜曲的柔和聲調，向他表示歡迎，實在使得陳剴有點接受不了。因此，他向於而龍提出：「看樣子，七七年的春天，好像還不太正常，明年我再來為論文戰鬥吧！」
「打算回南方去嗎？」
「火車票已經買好了。」
「你把車票給我，陳剴。」
「幹什麼？」
「給我。」
於而龍拿著火車票去見周浩和路大姐，他們老兩口，正戴著老花眼鏡，逐字逐句，在看著終於「破譯」出來的原信。「將軍」示意讓他坐下，把那些一張張洗印出來的底片遞給他，雖然是東一句、西一句，前言不搭後語，於而龍終於看明白：陳剴正是他們失去的小兒子。湊巧，廖師母因為丈夫赴美留學，就去廖總的姐姐家暫住，那家是一位江南著名的辛亥元老，有點聲望，和新四軍關係不錯，所以廖師母才從部隊的駐防區域穿行趕路，誰知正好趕上「皖南事變」，就這樣一個機會，在頭天晚上激烈戰鬥過的刀豆山下，涼亭裡等著挑夫的時候，發現了用毛線衣裹住的陳剴。江南的一月份是相當淒冷的，好心腸的廖師母便抱著他，來到親戚家，正巧廖總的姐姐沒有孩子，便留下撫養。名字是廖師母起的，她堅持要用一個「剴」字，這樣，就把發現他的地點，也是他親生父母失去他的地方，巧妙地像謎底似的組成了一個字，永遠嵌在了他的名字裡。
啊！她是一位多麼細緻的婦女！
而那件舊毛衣，她一直珍藏著，歷經「革命」者的洗劫，能夠儲存下來，倒多虧了它那樸實無華的外表，那些海盜們對項鍊更感到興趣些，不知誰揣在兜裡拿走了。但那實際卻是不大值錢的開金首飾。由此可見，真正的價值並不體現在閃閃發光的外表。同樣，無論王子，還是貧兒，陳剴最可貴的還是那顆孜孜不息的心。
於而龍問：「那應該告訴陳剴，他還矇在鼓裡呢！」
周浩說：「不，我看暫時先維持現狀吧！」
「他打算回去呢！」
「老家還有什麼人嗎？」
「記得廖總得知他老伴死去以後，曾經說過，只有他和陳剴在這塊土地上相依為命啦，別人都到上帝那裡去了。」
「那好吧，他不是要搞論文麼？我來想辦法安排吧！」他望著苦痛的母親，便把陳剴的火車票接在手裡，看了看，撕作兩半，然後，對路大姐說：「不過，現在我們並不夠資格去承認是他的父母，因為我們並未盡到做父母的責任。」
「你的意思是責備我嗎？」
「不，應該受到責備的不是你我，但必須為錯誤做出犧牲、付出代價的，倒是你，我，還有二龍這一代人。」
「包括我們的孩子——」母親在發言。
「是的，是這樣。等吧！既然那麼多年在絕望中都等過來了，我想在有希望的情況下，多等等也無妨。讓我們重新開始吧！來得及的，既然春天來了，花總會開放的。」
於而龍望著桌上那些從紙漿團裡分析出來的底片，心想，要是三十年前，有這些科學偵破手段的百分之一，或者千分之一，蘆花的死因，也不會成為永遠的秘密。惟一能知道一點線索的老晚，就是那在隔壁屋裡哭泣著的姑娘的舅舅，偏偏在兩天前死了。
看來，幸運，是和於而龍無緣的。
那個年輕漂亮的倫勃朗式筆下的姑娘，似乎也命運不佳，她最後終於愛上了的陳剴，還有可能屬於她麼？
「唉，哭吧，哭吧！」於而龍在似睡非睡，似醒非醒的狀態中想：「我們倆都不是幸運兒……」他又接著往下數數，但是記不得數到幾百幾十了，只好再從頭數起：「一、二、三、四……」
直到他回到石湖第三個早晨的太陽透過窗簾，把整個房間照亮，他才發現自己不知什麼時候睡過去，現在精神健旺地醒了。
屋外<<==的動靜和低聲細語的交談，使他立刻意識到該是珊珊娘，那個四姐回家來了吧？便翻身起床，發現自己那條在沼澤地泥塘里弄髒的褲子，已經刷得乾乾淨淨，壓得平平整整地放在旁邊。他想：要真有這樣一個可心懂事的女兒，倒也是一種福氣。
蓮蓮，從來不會在生活上替別人操心，相反，需要別人來照料她。唉，什麼家庭出什麼樣的孩子啊！
等他走到客堂間——農村裡都這樣稱呼正中間的大屋，只見母女倆在桌旁忙著捏糯米粉湯糰，葉珊笑著迎上來，分明是為了減輕她媽媽的窘態，問著：「睡好了嗎？」
於而龍注意到了那雙哭腫了的眼睛，笑著說：「很好很好，比我住在國外第一流的旅館還舒適些，你媽什麼時候回來，我都不知道。」
珊珊娘說：「昨兒個又去她舅家辦點事，一早到的家。」
「你昨天猛地認不出來了吧？」
她酸苦地說：「哪能呢，慢慢就想起來了，你沒變，支隊長。」
「你還是叫我二龍吧！你的姑娘挺招人喜歡，也真像你，怪不得一見面就眼熟。」
「你孩子都好嗎？那大姑娘，我見過的，要比珊珊大點。」
於而龍沉吟著：「可不，孩子催人老啊……」
葉珊手託著下頦，望著她媽：「媽，你認識蓮蓮姐？」
「怎麼不認識，跟她媽媽長得一模一樣，好多年前，回過石湖，成天追著我畫像，——」珊珊娘回憶地說：「聽說她到外國留過學，可一點架子也不拿，我們孃兒倆話不多，可挺投緣。」
「媽，聽得出你挺喜歡她！」
「怎麼？你不高興啦！」於而龍開玩笑地說。
「珊珊可霸道哪，是個任性的孩子，我管不了。」
「媽，你算說錯啦！珊珊不糊塗，我不是那種人，你看，我馬上就去發信。」
「什麼信？」她媽趕緊追問。
「昨天夜裡，我寫好了的給法院的信。」
於而龍沉不住氣了：「什麼？」果真應了他的猜測。
「是的，我決定跟陳剴了結這段姻緣，算了，強扭的瓜不甜；再說，蓮蓮姐也不是外人，我怎能破壞她的幸福。完璧歸趙，就是這麼回事……」說著說著，淚水又在她眼裡打轉，割捨是痛苦的，何況由自己下狠心來割捨。
珊珊娘弄得不懂起來：「又犯神經啦，死命鬧離婚的是你，後來不肯離的還是你，今兒個又想起變卦，蛖，你到底有個準主意嗎？」
「我本來不打算離，拿定主意的事啦，我要不舒服，他也甭想痛快——」她嘆了一口氣，望著於而龍：「可現在，她成了我的親姐姐，這你們也不是不明白。」
「怎麼出來個親姐姐？」珊珊娘糊塗了。
「蓮蓮，就是你認為挺投緣分的蓮蓮！」
「她怎麼是你的姐姐，老天爺，你亂攪些什麼？」珊珊娘轉臉看於而龍，希望他能解答她的疑問。
葉珊幾乎是朝她媽媽叫嚷：「媽，我早不是三歲兩歲的孩子了，你打算瞞我到幾時？」
一提到瞞字，顯然女兒的話說重了，湯糰不能再捏下去，珊珊娘失神地坐在那裡，雙手拄著桌子，半天也不說話。
於而龍決定結束這種局面，於人於己，都有好處，那些屬於歷史的過錯，孩子大了，也自會正確對待，便按著葉珊坐下：「聽我說，珊珊，蓮蓮確實不是你的姐姐。」
「什麼？」她瞪大了眼睛，失望地說：「你到底害怕承擔責任！」
「你媽媽是對的，蓮蓮和你無關，毫無你認為的血緣關係。」
「哈哈，得啦得啦，不要串通演戲啦！親愛的爸爸同志！」她多少有點神經質地笑著。
「不，我不是你的爸爸，珊珊，你完全給弄誤會啦！」於而龍認為應該當著四姐的面解開這個結。
但葉珊一陣風地衝到自己屋裡，很快找來一張已經燒掉四隻角的紅紙帖子，攤在了他的面前：「請看看吧，聽說你是個勇敢的游擊隊長，可不是一個敢作敢當的爸爸，不要懦弱啦，想一想，讓它幫助你回憶回憶吧！」
珊珊娘儘管說不出，也聽不大懂他們之間的新名詞，但從那張充滿青春幻滅的夢，齧心般苦痛的訂親帖子，分明看出女兒誤會了，連忙對葉珊說：「你別瞎說了，珊珊，不是，他不是……」把糯米粉推過去：「快包你的湯糰吧！」
「不，再也不能包下去，也包不住的，講清楚，必須講清楚，而且，只有你們能講得清楚。」她大聲地嚷：「我要求知道我的生身父親是誰！作為一個人，活在世上，這不能算過分吧？」
於而龍看著珊珊娘，懂得她此時此刻是多麼艱難啊！這終究是不光彩的事嘛！難以啟口啊！何況當著自己的女兒，揭自己的瘡疤，那是一個對女人來講，是至關重要的問題啊！「珊珊娘呀！……」他摸出了一支雪茄，葉珊生氣地把火柴遞過來，也不主動點火了，見她煩惱到這種地步，便嘆了一口氣說：「孩子大了，應該明白她想要明白的事，何苦再瞞著呢？都是半截入土的人了，還能活多少日子？瞞著，對孩子，對自己，都不輕快。再說已經是過去的事，三十年了吧？是對是錯，心裡什麼滋味也嚐遍了，還有什麼講不出口的呢？相信孩子是明理的，你的珊珊是個好姑娘，你該把那個人的名字告訴她。她原來一直以為我是她親生父親，說實在的，這樣的聰明孩子，我並不嫌多。可假的真不得呀！今天她明白了不是我，早晚也要打聽出來的，人都活在世上嘛！珊珊娘，珊珊娘，你就告訴孩子吧！」
珊珊娘站起來，要往外走，她女兒攔住，喊了一聲：「媽——」
那目光是相當嚴厲的，並且啪地關上堂屋門。
「媽不講，媽不能講啊……」她掙扎著向門口靠近，想拔開門閂走出去，避開這難堪的困境。
葉珊拉住她媽，恨絕無情地說：「你別走，媽！聽我說一句話：你要我，還是要那個不能講出口的人？」
「珊珊，媽要不是你，早不活在世上了。」說著摟住她女兒嚎啕大哭。
但是葉珊推開了她媽，走到於而龍跟前：「你告訴我吧，我的親生父親到底是誰？」
那個要躲出去的母親倒不打算走了，她轉回身恐懼地望著於而龍，囁嚅地求著，眼睛睜得很大，彷彿看到一個妖魔快要鑽出來似的，有些魂不附體了：「我求求你，二龍，求求你……」她顧不得哭了，屏神斂息地等待著命運最後的判決。
游擊隊長站起，他萬分同情這個可憐的四姐，她的良知在這一生中受過多少次審判了啊？「我不曉得你是要我瞞，還是要我講，不過，你的珊珊是個聰明人，不用跟誰去打聽，只要想一想，這些年給你們匯錢的，要不是我，還能有誰？」
珊珊娘還未來得及反應，那個倫勃朗筆下出現過的佼俏面龐，突然臉色大變，轉回身，緊緊地抓住她媽，連聲音都不同尋常，問道：「是他？」
「誰？」
葉珊火辣辣地噴出三個字：「王、緯、宇——」
「哦……」珊珊娘驚叫了一聲，捂住臉。
她女兒重複地問了一句：「是他嗎？」
可憐的母親在指縫裡無可奈何地點了點頭。
登時，那個女孩子像受了過度刺激似的，臉上的五官都有些挪位了，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，似哭非哭，似笑非笑地拔開門閂，往屋外衝了出去。
「珊珊，珊珊，我的珊珊呀……」
在門外，陽光暖融融地照著，那兩個快樂的小夥子，又大聲地在擴音器裡舒展開歌喉，顯得那麼輕鬆，那麼調皮，而瘋狂地奔去追逐著女兒的母親，和已經不見蹤影的女兒，她們倆卻生活得多麼沉重呵……
藝術永遠是藝術，生活總歸是生活。
要作為一個人生活在這世界上，艱難哪……