江海顯然不理解「將軍」的讓他多喝酒、少傷感的好意，拿起杯子，突然冒出一句：「蓮蓮，看見了你，就像看到了蘆花同志。真的，原諒我吧，我沒能保護住她……」

於而龍不知他的話是什麼意思，望了一眼比自己要憔悴得多的老頭，也許他又想起以往的過錯？為了那批支援的薯幹，強令蘆花給濱海送槍支彈藥作為交換，而負了傷，感到自己的責任吧？但是江海緊接著說下去的話，就更令人不解了。

他酒喝得猛了些，嗆咳起來，也許他一生吸進了過多的海風和飛揚的鹽粉塵，以致肺部懷疑生了不治之症，才轉院治療的。他離席咳了好一會兒，才平靜下來。

謝若萍關切地問：「好些了嗎？」

「謝謝你，大夫！」

「看樣子你夠痛苦的。」

他長嘆了一聲：「蛖，這是一個無論對於生者，或者死者，都是嚴峻考驗的年代啊……」他回到席上，又對於而龍抱歉地說：「無能為力啊，一個人的力量終究是太渺小了！」

於而龍思索：他究竟實際在指些什麼呢？

吃完了滑膩的熊掌、魚翅以後，那位經理進來告訴王緯宇，有他的電話。周浩關照他的秘書去付款，但經理看著王緯宇急匆匆離去的背影，笑著告訴說：「他已經付了。」

「胡鬧，這個王緯宇——」周浩直搖頭。

王緯宇三步並作兩步回來，便問：「怎麼樣？《紅樓夢》裡有句話，叫做‘千里搭長棚，沒有不散的筵席’，‘將軍’，咱們該酒闌人散了吧！」

「好的，天也不早了！」周浩站起來，大家陸續跟著他下樓，走出餐廳，車已經停在門前。

王緯宇抱歉地：「老江，你擠‘將軍’的車吧，我還要趕到報社去一趟，誰知夏嵐有些什麼事？偏要我馬上去。」

他剛要鑽進那輛淺茶色的「上海」車，周浩似乎是開玩笑，似乎是當真地說：「明天晚上，於而龍擺宴請客，你可來啊！」

於而龍愣住了，謝若萍和於蓮也不懂地笑了。

「好的好的。」王緯宇滿口答應，連忙問：「哪一家餐廳？」

周浩說：「讓他請我們吃西餐吧！」

於而龍對「將軍」的好興致，簡直覺得奇怪，王緯宇在一言為定的爽朗笑聲裡，坐車走了，很快消失在巍巍的城樓黑影裡。那平坦的馬路上，隨著疾馳而去的汽車，捲起一陣最早飄零的落葉，一葉落而知秋至，可不是麼？季節開始變換了。

「將軍」的「紅旗」車裡塞得滿滿的，周浩同江海交談，詢問著省地兩級一些老同志、老部下的情況，好像都流年不利地有那麼一段共同的遭遇。於而龍沒有細聽，只是滿腹疑團地在汽車裡想來想去，「將軍」究竟要講些什麼？為什麼糊里糊塗做明晚的東道主？一直到家，及至躺倒在床上，也久久不能閤眼。他如今是稍一興奮，就要失眠了。

也許「將軍」找到了兒子，像傳奇故事一樣，骨肉離散多年以後重新團聚？許多悲歡離合的藝術作品，賺了人們潺潺般淚水，不正是從這些動人心絃的地方，震撼人們的靈魂嘛！但是路大姐，在衝破包圍圈殺出來的時候，什麼憑證，什麼紀念物都未曾給割捨了的孩子留下來。因為孩子剛出世，正好是皖南事變發生的日子，孩子身上有些什麼標記也顧不得注意，哪怕一塊硃砂痣呢？藝術家們設計出了多少情節啊，一面重圓的鏡子，一件媽媽繡的肚兜，一顆長在眉心的痦子，甚至一封血淚斑斑的書信。而必須馬上殺出血海去的路大姐，和坐在書桌前編劇本的作家不同，她首先是戰士，然後才是母親。因此，直到今天，除去不變的刀豆山這個地名外，什麼線索都消逝了。即使這個孩子有幸還活著，也沒法相認了。劇本是編的，生活卻不是那麼隨心所欲的。他們老兩口即使是找到了兒子的話，也沒有理由讓別人做東。於而龍想：也許和自身有什麼關連？但也無須他越俎代庖發出請柬呀？難道是有關菱菱的什麼值得高興的事？他腦袋都脹疼了，想不出所以然。

「不錯，我也是失去兒子的人，可我的兒子是被他們奪走的，明明活著，可也不許相認啊……」

謝若萍也幫著思索，但琢磨不出老兩口究竟為什麼！

於是他又調轉頭來想江海的話（失眠的人總是這樣千頭萬緒地折磨自己），怎麼叫做沒有保護好？怎麼叫做對於生者和死者都艱難的年代？……活見鬼，他越想越煩躁，輾轉反側，更無一點睡意。

「你今晚上酒喝多了點！」打毛衣的謝若萍說。

於而龍記得謝若萍從那一天，開始給女兒織毛衣的，至今快半年了，好像不見什麼進展。難怪，從去年十月以來，誰能捺得下心來，坐在那裡一針一針打毛活呢？她坐在床頭小沙發裡，開始給這件毛衣起頭。同時埋怨著老頭子不善於控制自己，不該和王緯宇乾杯。

於而龍披衣坐起，問道：「老江突然講起蘆花，為什麼？」

「也許因為見到蓮蓮，她長得太像她媽了。」

「他幹嗎講沒有保護住？」

謝若萍想得和他一樣，也是那回運槍的事：「那有什麼奇怪的，都是到了向上帝懺悔的年齡了。」

「胡說八道——」

「一般講，上了年歲，人的心腸變得軟些。」

於而龍被他老伴的真知灼見逗得哈哈大笑：「依我看，有的人越老越歹毒，因為不願意離開這個世界，對所有活著的人都恨！」

「存在著這種變態心理，大多數還是老了要善良些。江海也許後悔不該逼著我們運槍。」

「是他的過錯嗎？好像是黨的決議。」

「決議有時也有個人的影子，他是主要負責人。」

「我們誰都不是聖賢。」

「蘆花那回挨一槍卻是因為他。」女人總是比較記仇的，事隔三十多年，謝若萍說起來，還帶有忿激之情，因為她也是當事人嘛！

「儘管他後悔，我也並不原諒他。」

「算了，算了，他日子過得不比我們輕鬆。」

謝若萍又同情那個病人了：「江海頭髮連一根黑的都找不到了。」

於而龍嘆息：「我們都曾經伍子胥過昭關來著，一點也不奇怪。」

也許因為夜靜，他們聽得清清楚楚，樓外院子裡，王緯宇的車子剛剛回來，從汽車喇叭聲斷定，似乎並不止一輛。他想：肯定是王緯宇從通天的夏嵐那兒，得來了什麼「新精神」，又要對那些班底，進行「不過夜」的傳達了。

謝若萍識相地擰滅了床頭燈，拉開窗簾，窗外，月光如水，靜靜地照在那些婀娜多姿的菊花上。她回過頭來，朝那雪茄煙頭的火光說：「明天，該是閏八月的十五啦！」

老頭子沉默著，菸頭一亮一滅，誰知道他在想些什麼？

「也許——」她自己先笑出聲了：「閏八月過去了，就會好起來了……」

於而龍仍舊不作任何反應。

可是在他們斜對面的那棟樓房裡，在那用菲律賓楊木做的牆圍，日本進口的纓珞式水晶吊燈，新疆的和田地毯，和一幅放得特大的廬山仙人洞照片裝飾起來的客廳裡，那幾位尊貴的客人，像辛伯達第一次航海的故事那樣，想不到他們賴以寄命的小島子，卻原來是一條大魚的背脊，而且倒霉的是這條魚開始下沉了。在汪洋大海里，無法不感到一種難以形容的恐懼和緊張，那種幻滅感，那種巨浪沒頂感，那種來不及應變的倉皇失措感，在一陣陣侵襲著人們的心。連他們自己都不明白，為什麼秋天的夜晚，心裡會是這樣地冷，可這間屋子是裝有空氣調節器的，永遠保持著十九點五度的恆溫。然而他們還是冷得要命。

那座落地的大自鳴鐘，正在有節律地沉靜地響著，似乎在撫慰著那幾位暴發戶的心，細細聽去，那大鐘好像在說：「別急，別急，別急……」想竭力使他們安靜下來，但是它的努力白費了：他們仍舊坐立不安地你看著我，我看著你。

「不會的吧？」不知誰喃喃自語。

人總是能自我安慰，寬解那緊張得過度的神經，即使在無望的情況下，也不會失去幻想的能力。也許一切都是假的，也許又出現了新的轉機，也許說不定是一場虛驚，也許……

他媽的，咖啡壺又空了。

還是王緯宇有恃無恐：「弟兄們，千萬不能押孤丁！帆使八面風。你這條船才能得心應手地航行！」他心裡想著，一面給他的朋友們，燒第四壺德國風味的咖啡。不知為什麼，他聯想起那終於覆滅的第三帝國。這時候，院子裡的公雞開始報曉了。

按照迷信的說法，只要雄雞引吭高啼，一切鬼魂的活動就停止了。於是最初的一線曙光降臨大地，人們甦醒了。

於而龍56中聽到有人在「剝剝」地敲門，失眠的人就是這樣，很難睡著，卻很容易醒來，才敲了一兩下，便驚醒了，正詫異是誰會這麼老早來驚動他們。對面床上的謝若萍也支起了胳膊，輕聲問：「聽見了麼？」

他看了看錶，才四點多，披起衣服，趿拉著拖鞋，準備去開門。

「又出了什麼事？」謝若萍擔憂地按住那顆杌隉不安的心。自從兒子的悲劇發生以後，做媽媽的對於突如其來的敲門聲，面目生疏的客人，總是懷有一種驚恐的感覺，害怕不知什麼時候突然降臨到頭上的災禍。

於而龍雖然笑話過她越來越經不得事的可憐膽量：「虧你還打過仗，上過火線！」然而自己，對於清晨四點鐘的敲門聲，也不免心頭有點忐忑，他從套間走到外屋，順便了一眼斜對面的樓下，那幾輛汽車剛要開走，王緯宇站在門口，向車裡的客人揮手。

他立刻閃過一個想法，乖乖隆的冬，檔案夠長的，竟傳達了一個整夜。接著，他又領悟到敲門聲很可能和這些人搞了一個通宵，有些什麼關聯？於是他快步走出外屋，在過道里問了一聲：「誰？」

「我，伯伯！」

啊？娟娟！他吃了一驚，心裡想：她又怎麼啦？這麼早？難道又像七月地震之夜發生了那種可怕而又可惡的事？那一回，要不是地震，憑她那把隨身攜帶的刀，是無法從那個卑汙的乘人之危的惡棍手裡逃脫。那一天也是這麼早來敲門的，莫非又有什麼不幸？

一個長得出眾的姑娘，美貌對於她，猶如象牙對於大象本身一樣，倒成了遭災惹禍的根源。

於而龍又想到，她是持有門鑰匙的，那麼大門鑰匙呢？不幸的預感在襲擾著他的心。

他開啟了門。

哦，他登時覺得眼前一亮……

柳娟，這個窈窕嫵媚的舞蹈演員，這個秀麗魅人的年輕姑娘，好像新娘子那樣喜氣吟吟地站在他面前。

「娟娟！」

「伯伯——」

於而龍似乎第一次看到她真正的驚人的美，像綻開的稚菊那樣心花怒放，像出水的粉荷那樣容光煥發，更像一枚閃亮的寶石，發出炫目的美的光芒。和那一個地震後的清晨，淚和憤，羞和怒，成為多麼顯明的對比啊！

她欣喜地撲了過來，也許那個留過學的畫家，經常毫無顧忌地親她爸爸的緣故，也許她實在太激動了，情不自禁地第一次投到他懷抱裡，把臉貼在於而龍那霜白的鬢頰上。

她在於而龍耳邊說：「我太高興了，我太高興了，阿姨呢？姐姐呢？」

「什麼事啊？娟娟！」

謝若萍站在客廳門口問了一聲，柳娟又轉而撲到她的身上，緊緊摟抱住莫名其妙的大夫親著、貼著，一面吻，一面說：「他們完了！」

於而龍其實聽清，但又懷疑沒聽清地追問了一句：「娟娟，你說什麼？‘他們完了！’」

因為在這間客廳裡，在屬於家庭的私下談話裡，「他們」是誰？我們是誰？那是不言而喻的。

她鬆開了謝若萍，但謝若萍仍舊摟住那個細細的腰肢，洋溢著素馨花香的姑娘，彷彿一鬆開，她就會沒影，那句話也會不翼而飛似的。她注視著那張有吸引力的漂亮面孔，聽著她說出來的每一個字：「他們完了，徹底的完了……」緊接著她源源本本地把聽來的訊息講了一遍。

此起彼落的雄雞在喔喔地啼著，報告黎明的到來，他們全家也好像頭一次特別注意到，在黎明時刻，竟有如此眾多的報曉雞，四面八方，絡繹不絕地呼應唱和，一個有生趣的日子，就是從那時開始了。

不知什麼時候，謝若萍從被窩裡把畫家拖了來，又要柳娟從頭至尾地複述一遍，大夫的記性真好，還給興奮的演員補充：「……娟娟，你忘了說，那個臭婆娘的頭套也掉了，滿地打滾，像個死不要臉的潑婦一樣……」

「是的，是的，我恨死那個女人，菱菱的畫，就是我給他出主意的。對，那也不頂用，誰也救不了她，就這樣，完蛋啦……」她又接著不憚其煩地講下去，講得有聲有色，繪景繪情。於而龍自然明白，有些細節未必都是真實的，而是攙進去人民自己的想象和創造。正如杭州西湖嶽王墳前，那對殘害忠良的鐵鑄奸臣一樣，千百年來，人民把憤恨唾棄在他們的頭上，而且還把万俟7錯當做秦檜共同作惡的妻子。有什麼辦法？人民的意志是不可戰勝的，他們有權利愛，正如初春那滿城白花所表達出來的感情一樣。他們也有權利恨，就看才二十多歲的年輕姑娘，是怎樣痛快地洩憤說：「完啦！他們徹底的完蛋了！」恨，同樣也是一種非常強烈的感情。

他們全家誰也不曾懷疑，倘若不是王緯宇的打擾，昨天晚上，就會享受到這種額手相慶的歡樂了。「將軍」不是用筷子蘸著琥珀色的葡萄酒，在白玉似的盤子裡，寫下了三滴水的偏旁了嗎？

兩個年輕女性緊緊抱在一起，在客廳裡轉著、跳著、飛舞著，於蓮一面輕聲地喊著「烏拉」，一面望著牆上那幅珂勒惠支的版畫，高興地說：「菱菱該放回來了，那個蛇身女妖完蛋了，十二月黨人該回家了……」

於而龍看著柳娟的臉頰上，一連串的淚珠滴落在於蓮的裸露著的肩頭上，好像傳染似的，謝若萍也忍不住眼眶溼了。畫家站住，驚奇地問：「你們怎麼啦？」

舞蹈演員向謝若萍走去，第一次沒有稱呼她阿姨，而是發自心底地叫了一聲：「媽媽……」便再也控制不住，趴在她懷裡哭了。

只有天明以後才體會到夜是多麼黑暗哪！我們都經歷了一段苦痛的歲月，那是用血和淚寫的日子啊！

於而龍準備去進行照例的鍛鍊了，走出門前，關照他老伴：「別忘了今天晚上我做東，你最好先聯絡一下。」

那天晚間的西餐，令人非常遺憾，就是最喜歡湊熱鬧，最能活躍氣氛，最會喧賓奪主，而且酒量最豪的王緯宇，居然爽約了。