「惟一從心裡感到遺憾的，是再也見不到埋在銀杏樹下的蘆花媽媽，那天，乾媽陪著我在蘆花媽媽的墳上，坐了好久好久。那塊刻著五角星的石碑，已經生滿蒼苔，我望著颯颯做響的銀杏樹，確如你們所說，那棵巨人也似的樹，給人留下了一個頂天立地的印象。要是媽媽活著，我想她肯定是最理想的模特兒。因為我的草稿，乾媽看了，她說很像蘆花媽媽。啊！她要仍舊活在這個世界上該多好啊！
「但是我要畫出來，無法抑制的創作衝動，已經使我飢火中燒，乾媽陪著我東遊西逛，那當然是她最樂意的事情，我像她的展覽品一樣，到處炫耀。——哦，還有那條緊跟著的獵狗！不是吹，爸爸，在石湖上，我現在的名聲，比你當年的游擊隊長還響，幾乎無人不知老林嫂背上的寶貝回來了。
「爸爸，媽媽，你們還記得石湖嗎？
「我找啊找啊！連乾媽都詫異了：‘蓮蓮，你像是丟了些啥？’我怎麼回答她，其實我是什麼都沒有找到呀！
「真幸運，我終於找到了理想的模特兒！」
緊接著，於蓮用俄語寫了兩句：「爸爸，我很榮幸獲知您一些早年的羅曼史！」
於而龍嚇了一跳，同時看信的大夫忙問：「蓮蓮寫些什麼？」游擊隊長想了想，回答著：「好像是有關藝術創作的浪漫主義問題吧？」
謝若萍以一種女性的精細心理，察覺他在撒謊，但又暫時不戳穿地掠他一眼。
「……昨天，我從陳莊搭船去閘口，準備去拜訪鄭老夫子的故居，和那座哥特式小教堂，上船時，霧很大，船上的搭客也多，只聽一個悅耳的聲音在招呼大家。到得湖中，霧散天晴，陽光燦爛，湖山的色彩鮮豔極了。我突然發現船尾搖櫓的那個中年婦女，一張矚目遠望、聚神凝思的臉，不正是我正要尋找的模特兒麼？真是‘眾裡尋他千百度，驀地回首，那人卻在燈火闌珊處’。我猛然站了起來，頭碰著艙頂也不覺得痛，趕緊抽出速寫冊，在櫓聲裡繪下那一剎那的形象。她，我的模特兒，一點也不像常人那樣拘束，落落大方，坦然自若地由著我畫。到了閘口鎮，乾媽叫我上岸，我改變了主意，決定搭原船返回。
「乾媽只好順從著我，向那個婦女付了回程的船錢，有些歉意：‘這是二龍的孩子，起小讓我慣壞了，什麼都得由著她性兒。’
「那婦女笑了一笑，沒有做聲，但那笑容使我相信，年輕時代，她肯定是個絕妙的石湖姑娘，是相當美的，要不然——」
於蓮又用俄語寫了一句：「通常來講，美女總是愛慕英雄的。」
於而龍估計，準是老林嫂給孩子講了早年間那些沒影的事，他老伴只懂醫用拉丁文，笑了：「又是藝術創作的術語嗎？」
「是的。」於而龍這回面不改色地答覆。
「今天，我又專門去搭她的船，她讓我畫，但很少同我交談，她知道爸爸、媽媽，還有緯宇伯伯，但我對她一無所知，只聽說她有個漂亮的女兒，人家那樣講，我也相信。
「但她還有別的歡樂嗎？不知道。她頂多笑笑，那是很快就消逝的笑，頃刻間又恢復了淡淡的哀愁。說實在的，那不是我畫中人物所需要的精神狀態，但是她那身影，她那面容，尤其是她那眼睛，和我設想的那個母親一模一樣，再也料不到那樣酷似的了。
「我快回來了，你們的女兒已經忘掉了那杯苦酒的滋味，要在創作中尋找我失去的早歡。」
於蓮滿載而歸，葡萄架下，舉辦了一次沙龍式的小型畫展。
王緯宇、夏嵐兩口子引著一位客人來了，他不是別人，正是老徐的兒子小農，一個外表上還說得過去的年輕人。但是，王緯宇一眼先看到了那畫得惟妙惟肖的四姐，想轉身退出院子也不可能了。
謝若萍拉住他：「正好，正好，也讓小農看看石湖的風貌！」
但徐小農的眼睛，卻更多地落在畫家身上。
王緯宇呆呆地立著，忘了他的介紹人的使命，而是被那幅著意描畫的特寫吸引住了，畫面上一對沉默的，若有所思的大眼睛，似乎在凝視著他，不論他在院子裡哪個角落，也彷彿被她緊緊盯著。
謝若萍略微知悉一點這位船家婦女的命運，但是幸運的人是不大容易同情別人的不幸的，所以也不想知道更多的悲慘細節。
開玩笑地說：「哎，你們二位應該認識她吧？她是誰？」她本意倒是要將老頭子一軍，因為女兒來信裡的俄語，給她留下了疑竇。雖說她從未懷疑過丈夫的忠誠，但惱人的嫉妒心總使她對這個在船艄搖櫓的婦女持有戒意。沒料到她的話叫王緯宇大為尷尬，而正吃著自制冰激凌的夏嵐，馬上發現到自己丈夫的微妙變化，放下玻璃托杯，像記者採訪似的詢問：「你能否透露一點背景情況呢？」
夏嵐哪裡知道畫中人的底裡呢？於而龍對於朋友的往事，他那隱惡揚善的漢子精神，認為既往之事，留給歷史去評價吧！何必播揚出去，讓別人再受奚落。現在謝若萍歪打正著，偏偏於蓮又在編輯的醋海里投進一塊石頭，畫家說：「她還向我打聽過你呢，緯宇伯伯！」
王緯宇恨不得於蓮一口被冰激凌噎死才好，因為夏嵐妒火中燒，會失去理智，大吵大鬧撒潑的。何況今天負有紅娘使命，要把徐小農和於蓮的紅線拴在一起，倘她打翻醋罈子，可就要砸鍋了。
他求援地望著於而龍，希望他能給解圍。
「不奇怪，在石湖打了幾年游擊，誰不認識！」於而龍給副廠長圓了場。
「不，爸爸，聽她口氣裡，似乎早就——」於蓮又回想起那搖櫓婦女欲言又止的神情。
夏嵐急切地追問：「蓮蓮，快說下去——」
於蓮笑了：「也許我將來才能理解，誰知道，生活的艱辛，還沒有把我磨鍊出來，她，似乎不太幸福！」
謝若萍感觸地說：「對，蓮蓮，最不幸的，總是我們女人，包括她——」她指著速寫上那眼睛似乎會說話的，失去了青春，失去了歡樂的中年婦女。
說實在的，第一次會見，徐小農給於蓮留下的印象還算不錯。
過了不久，油畫的基本輪廓勾勒出來了。
整個格調顯得低沉，這使於而龍想起五十年代在國外實習時，那時還算得上好客的主人，曾經領他們去參觀圓蘿蔔頭的教堂，裡面的宗教史詩畫，就是這股壓抑的味道。
於蓮說：「正是我想達到的。」
「使人覺得憋得慌，我用老百姓的話對你講！」
「明快的色彩缺乏真實基礎，和空洞的豪言壯語一樣，虛假的自我安慰罷了。我們為革命所付出的那麼沉重的代價，僅僅表現革命樂觀主義，是不夠的。」
「還是應該昂揚一點，調子應該高些。」於而龍皺著眉頭。
「那是一個不可能有笑的冬天，爸爸！」
「冬天孕育著春天的生機，你應該畫出希望來。」
「爸爸，你說得太對了！」她從梯磴上下來，好像作為一種獎勵似的，跟她爸爸親了一下：「冬天裡的春天，這大概是所有巨大歷史轉變時期，必然出現的自然現象。我要把它畫出來。」
「別犯瘋，蓮蓮！」他推開纏住他的女兒，對於她的洋習慣，實在不喜歡。老大不小的女孩子，當著客人，有時也毫不在乎和她的「二老大人」親嘴貼臉，弄得老兩口無可奈何。
「需要我向你彙報一下那位求婚人的情況嗎？」於蓮問。
「我看你倒頂能支使他的，評價怎樣？」
「兩個字。」
「什麼？」
「雞肋。」
父女倆大笑起來。
油畫終於脫稿了，像磁鐵一樣吸引著他，特別是送子參軍的母親，擾得他靈魂不能平靜，作為一個游擊隊長，當時，有多少母親把孩子交到他的手裡呀！
她是誰呢？每當他看了以後，總在不斷地思索。
他還不能完全欣賞自己女兒的藝術手法，弄不明白那些抽象的線條和陰影究竟什麼涵義？為什麼冬天淡漠的陽光，會是一塊一塊的？還有，那不合乎比例的眼睛，也使他接受不了。但是也怪，看了一眼以後，便再也不能忘卻。每天從工廠回來，無論多晚，無論忙到什麼程度，總要推開畫室的門，看看那有許多語言的眼睛。
她就是那個搖櫓的四姐麼？不，已經不完全是，連王緯宇都悄悄地對他耳語：「我向上帝發誓，不大像那個人了，我倒看出來一點蘆花的影子。」
「瞎說，蓮蓮不會記得她媽的模樣——」
但是，經王緯宇一提醒，那一夜，他真的失眠了，於是老兩口從床上爬起，來到畫室，站在那裡，久久地仰望著畫中的母親。
「也許是精神作用，我怎麼越看越像蘆花？」
謝若萍說：「只能說精神上有點類似，蓮蓮她媽要年輕得多，而且比畫上的母親英俊，特別有股吸引人的魅力。我記得我頭回見她，她女扮男裝，進城到我們學校裡做工作來。猛乍一看，一個可精神、可漂亮的小夥子，同學們都看傻了。」
不知什麼時候，於蓮站在他們身後：「在欣賞我的傑作麼？」
「快要送出去展覽了，我們再看看——」於而龍說：「是的，為那漫長的苦寒日子，我們付出過沉痛的代價，一味樂觀主義，或者爽性撇在腦後不去理會，那是不真實的。你在那剛接過槍上火線的孩子臉上，畫出了光明和希望。作品的生命力就有了。」
謝若萍笑了：「最有趣的是小農，他說：‘看誰敢提個不字？’那勁頭，真是忠心耿耿——」她望著眼前充滿青春活力，有著誘人丰姿的女兒，不難理解徐小農神魂顛倒，恨不能整天長在這四合院裡。
於蓮敏感地問：「看樣子，你們非要我嫁他不可啦？」
「我不曉得你還要挑啥樣的？」
「他只能使我可憐，而不使我可愛，明白嗎？二老大人！」
「別任性！」她媽媽勸誡著：「你只能被人侍候，哪能去侍候別人，小農聽話、老實，是個合適的物件。」
於蓮說：「如果我真心愛那個人，我甘心情願像世界上最好的妻子那樣去侍候他，別以為我做不到。」
於而龍不覺得和官居三品的老徐結親有什麼好，但也不覺得有什麼不好。反正，他看到別的追求者，都陸陸續續退出了競技場，告別四合院。那麼，以吉姆車和顯貴父母為後盾的徐小農，獲得他女兒的局面，是勢所必然的了。
「似乎是二十世紀的變相搶婚，真討厭。」於而龍有著一副天生的拗骨，總是要反抗那種強加在他意志上的東西。那天晚上，他不想表態，只是把自己沉浸在那幅快要送去展覽的油畫裡。
哦，那些粗看起來，彷彿是格格不入的線條，構思獨特的光線和陰影，都渾然成為一體，半點也不多餘，而且，甚至是缺一不可了。
「死丫頭呵……」他讚歎著，而且不知不覺地像夢幻那樣沉醉過去，彷彿自己擠進在那群支前的鄉親中間，尤其是那媽媽的小兒子，正接過他哥哥的槍，馬上要到火線上去，使他激動不安。正是這些母親把兒子獻給革命，革命才獲得成功的呀！可是現在還有多少人記得起她們呢？戰爭已經離我們很遠很遠了，誰也不大想起在戰爭中失去兒子的母親，失去丈夫的妻子，是怎樣為革命做出最大犧牲的。忘了，甚至支隊裡那些勇敢善戰，打起仗來不要命的小鬼，都漸漸淡忘了，那些孩子全部犧牲了，而他，卻活著。
三王莊已映入目中，他那朋友家的高門樓，三十年後，仍舊觸目驚心地矗立在村子的中心。他又想起了他女兒的油畫，那畫裡就用高門樓的一角作為背景。畫面上陰森沉悶，透出一股死亡的氣息，那個躺在擔架上的大兒子，頭已經歪到了一側，顯然快要死了。媽媽一隻手捧著他，一隻手把他的槍交給身邊的小兒子，哥兒倆都長著一對跟他們媽媽相同的黑圈眼睛，是一種刺人的會講話的眼睛……
那是十幾年前的被批判的舊畫了，但現在又在眼前展現出來，或許由於高門樓的原故，觸景生情，想起了那幅畫吧？
突然間，躺在擔架上的那個垂危的人，眼珠活動了，奇怪，他知道這是一種幻覺，因為眼前活生生的現實，是他闊別多年的三王莊，不是那幅油畫，即使是的話，也決不會有畫中人物眼珠轉動的事。於而龍慢慢地划著槳，使幻影持續在腦際裡，確實是在轉動，而且還辨別出，認出來躺在擔架上的人是誰。糟糕，是工廠裡那個赫赫有名的高歌，他怎麼躺在地下？他怎麼命在垂危之中？是誰把他打傷或者擊斃的呢？……
荒誕不經的幻覺呀！
這時，一架直升飛機，從頭頂上軋軋地飛了過去，掀起了一股強風，把他的舢板，送到了整整離開三十年的故鄉。
他在心裡呼喚：
蘆花，你的二龍來啦！……