昨天下午，於而龍離開柳墩以後，老林嫂佇立在湖濱，看了好久好久，一直到那條舢板完全消失在水平線上，她還認為舢板像小黑點在水波里跳躍。其實，那隻不過是種錯覺而已，要不是她兒媳提個竹籃來喊她，還不知要站到什麼時候去。
「媽，你不是說要剜馬齒莧去嗎？」小學教員提醒她。
馬齒莧是一種生命力頑強的野菜，除了災年，連莊稼人都不吃的，可無一寸耕地的水上人家，倒是飯桌上的常客，於而龍在記憶裡，蘆花的拿手好戲，就是馬齒菜餡餅。
石湖水上人家的名聲，在四鄉八鄰的心目裡，是不雅的，除了船家姑娘的自由放浪，和那種特別多情的性格，造成了被那個社會認為不潔的空氣外，最糟糕的就是順手牽羊式的小偷小摸，弄得臭名遠揚。譬如扯走人家在河邊晾曬的衣裳啦！爬進莊稼戶的菜園裡，拔幾個蘿蔔，拽幾棵花椰菜啦！要不然趁人眼錯不見，偷雞摸鴨悄悄殺瞭解頓饞啦！所以船一進村，人們都像防賊似的小心起來。那時候，這類沒出息的事，於大龍是不挨邊的，因為他缺乏那種機靈勁；於二龍不屑幹，他隨便下水摸條魚，也比做賊強。最主要的是正直不苟的蘆花，堅決反對像一條偷食的狗那樣，被人跟著屁股唾罵，所以他們家總吃老天爺賜給無地可種的漁民，那又酸又澀的馬齒莧。
餅早就烙出來了，可舢板還不見影，老林嫂心神不寧地望著垂柳外的湖面上，心裡想：「該回來啦！不會讓你再碰上一條紅荷包鯉的，好運道輪不上你我了，捉不到魚回家吧！」現在，晚霞在湖面上灑下了一片金浪，偌大的湖面上，一條船的影子也不見。
她眼神不算太好——淚水流得太多的原故，但她孫子，那個丟了紅荷包鯉的秋兒，一直在碼頭上坐著，奉他奶奶的命令在眺望叔爺，他眼睛尖，要看到什麼，早來報信了。
難道她害怕於而龍的舢板，會在湖裡發生什麼事故麼？不會的，石湖有點欺生，但決不會難為他的。在黑斑鳩島落到那種地步，石湖還給他留了一條命呢！對了，老林嫂終於弄明白自己懸心吊膽的原因啦！老天，該不是去三王莊了吧？去探望蘆花的墳墓去了吧？哦，那可一切都要弄糟了的呀！
怎麼辦呢？……老林嫂的心沉了下來。
天完全黑了，菜餅放在桌上也涼透了，等客人回來再動手宰殺的活魚，在木盆裡潑剌潑剌地蹦著，但是，於而龍還是不見蹤影。
老林嫂打發她兒媳去給城裡的兒子通個電話，告訴他二叔直到現在還無訊息，會不會出什麼事，趕緊去通知那個王書記。
她早看出水生過分地巴結王惠平，一心想攀附著他，謀個好差使，混個好日子，居然拋下二叔不管，登上游艇，尾隨書記進城去了。她半點也不贊成兒子必得投奔一個靠山，找棵大樹庇護自己的做法。她早勸說過：「水生，幹革命，幹革命，是幹出來的，不是靠出來的。」
「媽，你不懂，如今社會，老一套吃不開啦！」
「如今社會怎麼啦？還不是共產黨的天下嗎？」
水生有他自己的處世哲學。老林嫂全盤不動地向於而龍學說，他說：「媽，共產黨的天下，這話不錯，不過，如今的共產黨跟早先那時的共產黨，不全一樣啦！那時共產黨是打天下，要老百姓養活，要老百姓出力，所以有過那麼一個小調，小時我也唱過：‘子弟兵，上前方，為了爹孃去打仗。’如今共產黨是坐天下，就掉過個來啦，老百姓得靠共產黨啦！媽，你別瞪眼，不是我發明的，天天不離嘴唱過的：‘魚兒離不開水，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產黨。’聽！我怎麼能離開王書記？他就是黨，黨就是他，這一點我看得比你清楚，媽，你別糊塗啦……」
老林嫂對於而龍嘆息：「水生一點也不像他死去的老子，死去的哥哥啊！是誰教他這一套學問的呀？」
誰教的？老林嫂，社會有時是個教員，過去，它教人們為了共產主義理想，拋頭顱，灑熱血，前仆後繼，不顧一切，去追求真理、自由、解放。現在，它教人們蠅營狗苟，追名逐利，巴結上司，討好領導，吹吹拍拍，言不由衷……社會風氣在潛移默化著每一個成員。
過去，老林哥夫婦、石頭、鐵柱是在傾心盡意的幹革命；現在，水生卻是在謀生，這是有著根本的差別呀！老林嫂，能責怪孩子什麼呢？責任就好比綠葉上被蟲子蠶食出來的洞，那怎麼能是綠葉的過錯呢？
夜色漸漸地濃了，於而龍還不見回來。
打發兒媳和孫子睡去以後，搬把竹椅坐在門口，等待著如同她親兄弟似的同輩人。她是閒不住的，信手又編結起蒲草拎包來。
她坐在春夜湖邊的場院裡，由於游擊隊長的到來，使她想起許多往事，那逝去的歲月，那失去的親人，重又回到年過七旬的媽媽心中。現在，活在世界上的，除了石湖，除了鵲山，就是於而龍，是她和那流逝過去的一切，惟一能聯絡起來的橋樑。是的，她愛他，像親姐姐地愛他，從他們一起邁上革命的路程開始，他們就結下了近親似的革命情誼。儘管後來他進城以後，變得生疏了，不那麼來往了。但她希望他幸福，心甘樂意地願意為他做些什麼，甚至到了今天，他在老姐姐的心裡，仍舊佔有很大的比重。是啊！也許把她那無處傾注的，對老林哥的懷念，對小石頭、對鐵柱的母愛，都匯聚集中到於而龍的身上了吧？
一顆希望別人幸福的心，是多麼值得珍貴啊……
霧氣漸漸地重了起來，她不住手編織著的拎包，也有點溼漉漉的，蒲葉也柔潤得不那麼剛脆了，蜷縮在她腳下的那條黑狗——就是原來於菱養過的那條純種獵犬，也團得更緊了。還是不見於而龍回來，越等越急，越是急躁，心情也越是不安。於是這樣那樣的不幸設想，就在心頭湧現。「不行！」老林嫂坐不住了，站了起來，拄了根棍子，朝生產隊的辦公室踽踽地走去，後面跟隨著那條無聲的，像影子一樣的黑狗。
生產隊的小會計被她的敲門聲驚醒了，開門讓她進來，揉著眼睛，怔忡地問：「老奶奶，你有什麼事？半夜三更！」
「孩子，求求你，給我往縣裡掛個電話。」
「找水生叔嗎？」
「不，你給我找縣委王書記。」
小會計突然想起，好像上頭關照下來的，不要隨便讓這位烈屬老奶奶，動不動給縣裡去電話。前些年，她可是沒少給縣裡找麻煩，氣得王惠平下了這道口諭。在縣城那樣一個天地裡，書記的話是和聖旨差不多的，小會計便勸老林嫂說：「老奶奶啊！你看看都幾點啦！」他抓起桌上的馬蹄表：「喲，兩點了，王書記都做了三個夢了。」
「你給我打到他家裡去，他家裡有電話。」
「老奶奶，你摸摸我頭皮，太軟，可沒長那分膽子，敢大半夜去驚擾他。」
「有要緊事，孩子，我要找他——」老林嫂告訴他：「我們家的客人不見啦！」
「是嗎？」小會計瞪出眼珠子來：「支隊長給丟啦？這還了得？」他知道於而龍是個大幹部，是王書記的老領導，而且白天專程開著遊艇，封了湖，滿世界地找他，看來非同小可。權衡了一下利害關係，立刻給縣裡掛通電話，把王惠平從夢中驚醒。他戰戰兢兢地捧著電話，聽得出來，那聲調是相當不耐煩的。小會計嚇得忙把聽筒塞給了老林嫂：「你給他講吧！」
老林嫂把情況斷斷續續地告訴了他。
沒等她講完，王惠平不樂意地打斷了她：「水生來告訴過啦，我通知秘書，叫他給陳莊公社打電話了。」
啪地掛上了電話，嘟噥了一句：「大驚小怪！」
他老婆問道：「誰來電話？」
「柳墩那老婆子！」
柳墩的老婆子還在捧著聽筒，一個勁地啊啊著，殊不知電話員早撤線了。
小會計說：「要怪罪下來，你可頂著。」
老林嫂說：「放心，犯不了死罪，走，家去！」她招呼她那條黑狗走了。
就在黑狗又蜷縮在老林嫂的腳前，閉起眼打瞌睡的時候，對不起，王惠平床頭的電話鈴又響了：「丁零，丁零！」
又是柳墩那老婆子。
待不去接吧，電話鈴一陣響似一陣，他老婆光火了，沒完沒了，不識相的老婆子又該纏住不放。她想起這個全縣最出名的烈屬，死了丈夫和兩個兒子的烈屬，前幾年放著好端端的日子不過，進省上京，去為於而龍鳴冤叫屈，純粹是一種不可理解的愚昧。於是抓起電話，沒有一點好聲氣地問：「誰？」聽筒裡傳來電話員埋怨的聲音：「地委江書記的電話，你們怎麼半天才接？」
她趕緊推了一下接著做夢的丈夫：「快，是江海——」把聽筒塞給一躍而起的，光著身子的王惠平，他老婆趕快找了件衣服給他披上。但他什麼都顧不得了，因為地委書記的聲音，遠不是那麼友好的，絲毫不亞於剛才他和老林嫂通話時的冷淡和不耐煩。
劈頭就是一句：「……你是怎麼搞的嗎？」老鹽工的話，天生有股又鹹又苦的味道：「於而龍來石湖，你怎麼能不馬上告訴我？別人要疏忽了，我可以諒解，他們不瞭解我和老於之間的生死關係，你是知道的，為什麼不早點講？要不是‘將軍’來電話，我豈不是矇在鼓裡。你把他安排在謎園裡啦？什麼？住在柳墩？（他聽見江海倒抽一口冷氣，連忙解釋說：「是他本人堅持要住那兒的，我去接他，他說啥也不肯來縣裡！」）我說小王小王，虧你還是跟過他的老同志，他在柳墩，你怎麼倒在家裡安生躺著？」糟糕，想法給自己找個推脫的理由才好，也沒加什麼思考，信口說出：「他現在不在柳墩！」江海緊忙追問於而龍的去向，王惠平一面回答，一面恨不能撕自己的嘴，可又無法不如實彙報：「柳墩那位烈屬老林嫂才來過電話，說他下午出去釣魚，一直沒回來，不知下落——」「砰」的一聲，他聽到江海氣得把電話摔了。
請原諒我們都是些凡俗的庸人吧！別看我們在領導崗位上待著，在群眾或者下級的面前，指手畫腳，頤指氣使，滔滔不絕，口若懸河；但在我們的上級面前，照樣也噤若寒蟬，言談囁嚅，舉止失措，狼狽不安。不奇怪，這正是社會的複雜可愛之處，倘若都是單線條的話，恐怕就不成其為社會了。
於是，他又搖通了地委書記辦公室，值班同志告訴他：「你等著吧，江書記坐滅蝗的直升飛機去你們石湖了。」他趕緊光腳跳下床，腆著個大肚皮推開窗戶，望著灰濛濛有霧的，剛剛發亮的天空，總算幸運，霧成全了他，飛機沒有起飛，要不然那隻搖晃翅膀的鐵鳥早來了，現在聽不到馬達聲，他才放下心，嘆了口氣，坐在床邊，耷拉著雙腿，用手指彈著發脹的前額。
聽說是江海電話後，一直沒敢閤眼陪著的他老婆，安慰著他：「休息吧，用不著傷腦筋。」
「他們是生死相交的老戰友。」
「緯宇叔不也是麼？」
王惠平晃晃頭：「他跟他們不一路。」
「當方土地，誰來了都好好應酬唄！」
「哪能那樣簡單，我替緯宇叔犯愁，一整天都沒來電話了……」
生活就像纏繞著的合股繩索一樣，把許許多多矛盾著的頭緒擰在一起，也許在這一股上彼此誰也碰不著，但在那一股上，必然會糾纏得難解難分。
於而龍告別了那個姑娘的背影，回過頭來，朝三王莊劃去。
也許是那個「贖罪」的姑娘，使他想起了自己的女兒，要是蓮蓮沒有突然在地平線上出現的陳剴，為他的居留權在廝殺奔走，也許會同自己一起回到石湖的。
那樣的話，該多好，不但可以告慰地下蘆花的英靈，而且也會使那用心血把她哺養大的老林嫂，感到晚年的歡樂。
他終於覺得歉然了，只是一句偶爾的話，老林嫂便答應昨天晚間做馬齒菜的餅子吃，還說，蓮蓮那年回家來，也纏著乾媽非要吃那種苦森森、酸溜溜的野菜。肯定，她會因為他吃不上菜餅而沒精打采；會因為他整夜不歸而懸心掛膽；也肯定會因為至今不見他的影子，打發水生去陳莊找他，他說過一句，釣不到魚，沒準去陳莊看看。
錯啦！於而龍，她親自領著秋兒，還有那條非蹦上船的黑狗，帶著你愛吃的馬齒菜餅，搖著舢板來尋找啦！
老林嫂，總是把歡樂帶給別人，而把別人的痛苦和不幸，攬在自己身上的善良老媽媽，她活到今天，該是多麼的不容易啊！而她永遠是無償地付出一切，從來也不想得到什麼報酬。
他還記得於蓮留學回國，分配在一個藝術單位，領到了她第一個月的工資，「烏拉」了一陣，起碼當時自己做出了四五種方案，怎樣來花掉幾十塊錢。但是，一下子她改變主意，騎上車到郵局，把整月工資匯給了整年揹著她長大的乾媽。
可是匯款原封不動地退了回來，水生附來一封信，說是蓮蓮要能回石湖住一陣子，比匯錢不知強多少倍。於而龍明白，由於四合院裡興出來的許多規矩，什麼公筷制啊！什麼一早起床就進洗澡間啊！老林嫂是無論如何也不肯來城裡做客，受那份洋罪的了。
正好於蓮想畫些什麼，特別是她那份愛情，在葡萄架下被眾人生生給扼殺以後，她也像她弟弟那條被燙傷的獵狗一樣，需要躲在洞穴裡去舔撫自己的傷口。於是在那位萬能的王緯宇一手操辦下，沿途像國賓似的人接人送，帶著那條於菱五分鐘熱度已經過去的獵狗，順利地回到故鄉。整個柳墩的鄉親都出來了，迎接由地委書記江海親自陪伴的於蓮。
在縣城裡，一個科級幹部，路人都會為之側目，所以小小柳墩自盤古開天闢地以來，頭一回出現了這樣熱烈壯觀的場面。地委書記當做寶貝也似的客人，那還了得？被褥，席夢思，鋼絲床是從縣委小招待所謎園運來的，要不是於蓮的堅決反對，連服務員，廚師都要派到柳墩來照應她的。
老林嫂直是感嘆：「蓮蓮，你可真成了金枝玉葉了！」誰知這位為革命奉獻了一切的烈屬，她的話是諷刺呢，還是驕傲？或者是從心底裡感到的一種委屈！沒過幾天，於而龍開始收到他女兒，從石湖陸陸續續寫來的信。
「……我坐在新栽的電杆，剛接通的電燈下給二老大人寫信。乾媽說，要早些日子回柳墩，我們也就早不用油燈，託蓮蓮的福，我們全村亮亮堂堂，不用摸黑了。然後，她嘆了口氣：‘鳥就是這樣子的，長大了，飛走了，可老窩呢？管它風吹雨淋，忘了，再也記不得了。’
「現在，談談我自己，你們別惦念，一路平安，替我謝謝法力無邊的緯宇伯伯，他說得非常正確，他的名字就是護照，就是通行證，人們把我託在掌心裡送回故鄉來了！
「但是，真正從心坎裡歡迎我的，是揹我長大的乾媽，她撲上來，緊緊地摟住我，先是笑，後是哭，抱著我似的進了屋門，連地委書記都不管不顧了。她那臉上又是笑容，又是淚花，我敢說，你們別嫉妒，她比你們更愛我，要是我說一聲：‘乾媽，我要你的心！’她會毫不猶豫地剖開胸膛掏給我。假如有那麼一天，我向你們討的話，親愛的爸爸媽媽，你們捨得麼？……」
讀著信的老兩口交換了個眼色，彼此也都心照不宣，為了那副部長的門楣，強使她割捨了愛情，是多麼傷害了少女的心？
如果真的疼愛自己的女兒，為什麼要讓她作出犧牲呢？
「……上封信告訴了到達的情況，這幾天，乾媽成天守著我，寸步不離，生怕我會飛走似的。每天早晨一睜眼，她就坐在床頭端詳，在飯桌上，她看著我嚥下去的每一口。我想：肯定是乾媽丟失得太多，丟失得她都害怕了，所以她才特別珍惜剩下的一點點歡樂，是不是？
「乾媽每天領我走村訪舍，爸爸媽媽，我現在才明白，是群眾把我餵養大的呀！我喝了那麼多嬸子大娘的奶汁，我有過多少善良好心的媽媽呀！她們甚至為了餵我這個游擊隊長的孩子一口奶，冒著捱打受罰，說不定還會送命的危險。想到這裡，看看這些護庇過我的媽媽們的生活，憑良心講，遠不是那麼愉快的。我也看到了藏過我的缸、甕和地窖，那些人家，說實在的，還那麼破破爛爛，我心裡感到十分壓抑。她們，為我們付出了一切，把我們託上了雲霄，而這些善良的人，繼續過著絕不是十分愜意的生活。爸爸媽媽，乾媽不是輕易說出‘忘了’這句話的。
「我的心太沉重了，爸爸，媽媽，就覺得目前自己感情上的一點負擔，實在是不相稱的卑微……」
於而龍看完信後說：「看吧！蓮蓮的心跳出了自己的小圈子，該想畫點什麼了！」
果然，沒過兩天，收到她的一封長信。
「……一個題材在我腦子裡醞釀著，無論如何也推不開了，也許是那些媽媽們的乳汁，在我血管裡流動的結果，我打算畫一個為革命獻出一切的母親形象，在那個年代裡做出最大犧牲的人就是母親。我要不畫她們，就愧對那些用乳汁餵養我的媽媽們了。
「因此，我每天都要走訪，尋找我畫中人的模特兒。