就在那一刻，無論是老兩口，無論是於蓮，都覺得這個舞蹈演員能夠做到這種程度，已經相當不錯的了。她至少在於菱被捕以後，沒有馬上斷絕來往，沒有怕受株連而趕緊洗淨或者開脫自己，更沒有落井下石，反誣一口那還不是家常便飯麼？
她和這家人一塊流著淚，操著心，度過了那最難熬的幾天。全家都相當滿意她的表現，甚至都想說一聲謝謝她。現在，於菱一去再也不回來了，他倆告一段落也是理所應當的，讓她在這月臺盡頭作最後的告別吧！誰也沒有埋怨她的意思，她做到了她應該做的，還有什麼可以責難這個舞蹈演員的呢？
「那我們走啦！娟娟……」
「你們走吧！阿姨！」
現在，偌大的空曠站臺上，只有這個似乎弱不禁風的纖細姑娘。夜風飄動著她那蓬亂的頭髮；她還在看著，想努力穿透那層薄霧，看到那顆離她愈來愈遠的心。她對自己說：無論走多遠，哪怕到天邊，那顆心也是屬於她柳娟的。
倘若不是她的父親，那位中學校長的不幸慘死，也許柳娟早和高歌結婚了。在宣傳隊裡，要論藝術才能，五分鐘熱度的於菱，遠不是那個歌手的勁敵，彈過幾天夏威夷吉他，「我的月亮」、「我的太陽」也吼過一陣，但於菱很快興趣就轉移到別的上面去了。至於向女孩子獻殷勤方面，於菱也算得是條笨蟲，但他的優越之處，就是他有一個比較顯赫的老子，和一顆忠誠的心。所以那幾年，舞蹈演員像跳「波爾卡」一樣，時而這邊，時而那邊，如同一枚不穩定的指標，在高歌和於菱之間搖擺。
幾乎和於菱一家被「禮請」出老房子，開始倒霉的同時，柳娟一家也同樣是厄運臨門了。她父親被關在學校地下室裡，那些突然間要主大地沉浮的年輕學生，輪番折磨著這個吞了一輩子粉筆灰的老校長，他惟一的罪過就是把知識傳授給這些孩子，教他們做人，而不是去做畜生。然而現在，他們為自己所受到的教育而悔恨，老校長就彷彿成了鼓勵他們吸食鴉片的毒犯，於是最後，他就被這些他親自教過的「暴徒」，用最原始的刑法，活活拷打死了。那種無限延長的死，奄奄一息地拖了好幾個日日夜夜，才最後嚥下了一口氣，告別了他的學生。這也許是他循循善誘的一種報應，誰叫他那樣精心培植這一棵棵小樹呢？現在，每一棵樹都變成了棍子，那麼，親愛的老師，就只有伸出脊樑捱揍了。
死去幾天以後，柳娟才得知這個可怕的訊息。誰去交涉？誰去料理？誰去收屍？誰去送火葬場？在沒有一個人敢伸頭的情況下，寡妻弱女不知該向誰求援？
在柳娟最艱難的時刻，於菱不像那個勢利眼的高歌。柳娟找到了他，他便默默地跟她去了，而敲開了高歌家的門，只見這個胳臂上纏著尺來寬紅箍的歌手，慌不迭地躲開了這一對劃入黑類的子女，生怕沾惹上什麼是非藉故走了。
柳娟直以為於菱也會因此走開，拉住他。
於菱掙脫開她的手：「我是一個已經失去一切的人，同你一樣，也無所謂害怕再失去什麼了！」於是默默地承攬下柳娟應該做的那些事情，當然，自己家庭被抄被轟，父親被抓被關，使他自然而然地同情那母女倆的遭遇。幫她們料理完了喪事，柳娟還沒來得及從悲痛的深淵裡，向他表示感謝，他，那個有著一顆赤誠的心的於菱，就參軍走了。
於菱在部隊三年服役期間，那個高歌一天紅似一天，官職、權勢、威風、待遇，無不稱心如意。只是命運總不使他感到十全十美，儘管有的是巴結他的女性，但誰也比不上柳娟。於是他拼命糾纏著這個舞蹈演員。但她想到她媽媽說過的：「他是什麼人？娟娟，你可要看清，他是和整死你爸爸的人一夥。」就竭力躲著他，避開他。人的性格有時是這樣：愈得不到愈追求。但是高歌很像人們常講的：賭場上得意的人，情場上卻是個失意者。在過去的十年裡，他確實賭贏了，面前的籌碼越堆越高，差點當上中央委員，可是，真遺憾，卻贏不了一個女孩子的心。
復員兵一回來，那時還作興半夜三更傾城出動，敲鑼打鼓去遊行慶祝的；廣播電臺一個勁地提醒聽眾有重要新聞，但又故意捱到很晚很晚才發表，於是大家都有組織地跑上街去。於菱想不到會在燈火通明的馬路上，在熙熙攘攘的人群裡，發現了那個婀娜多姿的舞蹈演員。他只叫了一聲，但在喧囂的人流裡，相隔得那麼遠，她居然聽到了。臉上登時笑開了花，叫著菱菱，離開自己的隊伍跑過來，在明亮的蓮花燈柱下，四隻手緊緊地握在一起。
年輕人也夠有意思的了，於菱在部隊生活三年，整整給柳娟寫了三年的信，平均一個月一封，都是交給他爸爸媽媽的戰友，肖奎阿姨給發的。一直到復員時，肖奎把一沓子三十多封信，原封不動地給他拿出來。
於菱眼睛都直了：「啊？阿姨，你一封也沒有給我發？」
肖奎說：「如果那個女孩子心裡有你，她肯定會等你，信，發不發都一樣；如果人家並不愛你，發多少信都是白搭。」
——肖奎啊肖奎，你可真能給孩子們開玩笑啊！
那還是柳娟頭一回來到部大院，謝若萍看到被高歌苦苦追求著的女孩子，坦然地同自己兒子親親密密地來往，臉都嚇白了，那豈不是太歲頭上動土麼？她的胃炎一下子就犯了，成天胸口捂著熱水袋。
於菱把那三十多封信，一古腦地塞給了她，大約也在同時，塞給了她那顆忠誠的心。
「呶！——」而那個漂亮得出奇的演員，愛情更加煥發了她的風采，從手提包裡，捧出了三大本日記：「給你，菱菱，整整你走後的三年，一天不落！」
愛情，像大海的潮汐一樣，湧上來的時候，那是不可阻攔的。
但是，古往今來，凡是真摯的愛情，無不遭受著磨難和挫折。於菱被那列客車拖到沉沉的黑夜裡去了，她在那站臺上站著，幾乎站了一夜，看來，她的菱菱是不可能再回來了……
條件是嚴酷的，那就是要在邊遠的省份，在沙漠那邊，遙遙無期地待下去，永遠不許回來，連偶爾有特殊情況回來看一眼也不行，這樣的活著，對這個家庭來講，和死去又相差幾許呢！
但是柳娟從來也沒有失望過，因為那畫家的一句話，著實叫她增強了信心：至少我們要活得比他們長久，誰也不能違背宇宙生死的法則，他們總是要死在我們前頭。等著吧，菱菱，上帝會收拾他們的。所以，甚至到了幾乎絕望的情況下，柳娟，這個娉娉婷婷的舞蹈演員，仍舊堅持每個禮拜來三趟，幫著收拾料理一些家務。她幹起活來，灑脫勤快，紮上個白圍裙，簡直像跳《天鵝湖》似的那樣輕盈。無論這家人怎樣勸導她，曉諭她，給她把話說得既坦率，又真誠，認為她完全沒有必要，更無什麼義務非要等待於菱，那是和無期徒刑毫無差別的呀！但她，卻置若罔聞地笑笑，每星期二四六一下班，準時來到，把於菱的房間收拾得跟他在家時一模一樣。然後，坐在那裡，放那不知聽了多少遍的錄音帶，深沉的富有情感和色彩的女中音，在整個屋宇裡迴盪著：「……忘了吧！忘了吧！把我忘卻，記住那春雨中的一朵白花……」
原先大家都認為是一個輕浮儇薄的女孩子，沒想到竟是如此忠貞和痴情的姑娘，連於而龍自己都懷疑了，到底是誰的眼光正確，他兒子，還是他自己？
起初，全家人還以為她可能做做樣子，來個光榮的撤退，堅持不了多久的。演員嘛，逢場作戲，感情浮飄得很，尤其搞舞蹈的，跳跳蹦蹦，肯定是早早晚晚就會拉倒的。何況追求她的還大有人在，尤其高歌至今也並未死心，仍舊屬意於她。當然，那位明星未必非要娶她，僅是目前幾位非正式的女伴爭風吃醋，特別是那匹捲毛青鬃馬像狗皮膏藥纏著，就使他窮於應付。王緯宇曾經以過來人的資格給他敲過警鐘：「小高，不要被女人搞昏了頭！」但是，那種曾被屈辱的男性自尊心，總使他對柳娟耿耿於懷。
一個月過去了，兩個月過去了，除非事先來電話告訴有演出，電報大樓的鐘響六點以後，準聽到她的敲門聲。
「死心塌地要做那朵雨中的白花了！」畫家不是生氣，也不是羨慕，而是有點嫉妒地說。
謝若萍隔三天就得在醫院裡值個晚班，常常是過了零點才往回走。湊巧，有一天夜裡她下了班，剛走出醫院門口，一輛大客車載著一群有唱有鬧的散戲演員駛過去，沒開過去多遠，車停住跳下一個人繼續駛去了。在漆黑的夜幕裡，路燈朦朧，她並未注意到是誰在那等著，走到眼前，只聽輕柔地喚了她一聲「阿姨」，她才驚奇地發現：「啊！娟娟！」
「怎麼這麼晚才下班？」柳娟詫異地問。
剛卸完妝的柳娟，臉上的油彩還沒擦拭乾淨，深深的眼圈，越發顯得楚楚動人。謝若萍想象得出，她在那一車歡樂的，無憂無慮的男女青年中間，該是個什麼滋味？她想到自己也和柳娟一般大的時候，正是游擊隊的衛生員，也是過早地嚐到了戰爭的艱辛，記不得有那麼多青春的歡樂。現在戰爭倒是遠了，不必擔憂鬼子的掃蕩，不必提防國民黨部隊的反撲，不必害怕飢餓的襲擊，不必畏怯疲於奔命的轉移行軍。可是有的人，正如於而龍愛說的那樣，總要找個石臼給自己戴起來。像柳娟，於菱走了就走了吧，不，偏要等，在絕望裡還抱著一腔熱血在等，人家多年結髮夫妻還因為政治的挫折，派性的糾葛，勞燕分飛，各自東西呢！她，像現在走在漆黑的馬路上一樣，也不知道盡頭在哪裡，但還是一步一步地走下去。
「路太黑了，阿姨，您經常有晚班嗎？」
等謝若萍說出了口，自己也後悔了，不該告訴這孩子的。
「阿姨，以後下晚班，您等著我來接您。」
「別胡鬧，你一個姑娘家。」
「我不怕，我有一把刀！」
謝若萍笑了：「孩子氣，你別來接我，我不許。」
但那是推不掉的，不論天熱天冷，不論颳風下雨，整整大半年，她幾乎從未間斷過；對一個剛剛二十四五歲，纖細荏弱的女孩子來講，確實需要點毅力呢！
這樣，到了去年七月底，強烈的地震餘波，把部大院的樓房都晃動起來，於而龍家的電冰箱，竟自動開步走，向酒櫃靠攏；走廊裡那位面壁修養的老兵，也翻了個身；於蓮披了條床單，打算開門下樓，才想起自己連乳罩都沒戴，裸著身子，全家驚慌失措的時候，有人急匆匆地砰砰敲門。
於而龍開了門，正是氣喘咻咻，面如土色的柳娟。
當時，誰也顧不得問她：「你有家裡的鑰匙，幹嗎還死命地擂門啊？」
但是，在這最艱難的時候，也許馬上都要入地獄的前夕，她同這家人生死與共，全家人才真正相信了她。第二天，雨下得多麼大呀！謝若萍和柳娟頂著一把傘，在露天地裡淋著。
「冷吧？娟娟！」
「不冷。」
「真的不冷？就一件襯衫，還撕破了。」
「阿姨，我一點都不冷，還熱得直冒火呢！」
謝若萍把嬌俏苗條的演員往身邊攬得緊些，在沙沙的雨聲裡嘆息：「娟娟，你幹嗎把你的命運，同我們正在衰敗倒霉下去的家結合在一起呢？一條快沉的船，你不太傻了麼？」
她不吭聲。
「再說，菱菱根本沒日子回來的呀！」
她繼續不說話。
「娟娟，我從心裡喜歡你，把你當做我自己的孩子才勸你，你年輕，漂亮，應該得到你的幸福，不要把個人的青春給耽誤了。」
柳娟過了好久好久，才低聲地說，在嘩嘩的暴雨裡，多麼像錄音帶上那個女中音的歌喉：「他十年不回來，我等他十年，他一輩子不回來，我等他一輩子——」到了這種地步，誰還能講她是在說空話呢？那確確實實是從她內心深處湧出來的聲音。「如果，那真是有罪的話，我也有責任，因為從我心裡，痛恨那個女人；而且我」當著母親的面，還有什麼不好講的呢！「您也知道，我真的愛他。」
她不敢對謝若萍講於菱留下的那本赫爾岑的書，許多十二月黨人的妻子，是怎樣冒著茫茫風雪，到荒無人煙的西伯利亞去，和被沙皇充軍發配的丈夫生在一起，死在一起的。如果於菱向她招手，她會毫不猶豫地穿過那茫茫無際的沙漠，到他身邊去，只要有真正的愛情，地獄也會變成天堂。
連最頑固的反對派於蓮都動搖了，妥協了，承認了她在這個家庭裡的地位，而且戲謔地給她起了個外號，叫做雨中的白花；破例地給她畫了幾幅肖像畫，一幅在萬里長城上她翹首企望的小品，不知為什麼，馬上就使人想起一位古代的忠實於自己愛情的婦女。
於菱到了邊疆以後，只寄來過一張沒有通訊處的明信片，謝若萍當時就哭了，她懂得處於那樣狀況下的人，這是惟一的通訊方式。但是，從此就音信杳然，像斷了線的風箏一樣。從二月到三月，天天盼著來信，連那不滿足的明信片也收不到一張。謝若萍慌神了，常常一個人悄悄地偷著哭。難道於而龍能不想念遠方的兒子麼？終究是自己的骨肉啊！
每當郵遞員來送信，老夫妻倆會情不自禁地走到視窗去等待，然而總是失望。而每一次失望以後，就更增加一分對兒子的懸念，全家越發地緊張起來，直以為於菱又出了什麼事？那些日子，屋子裡又籠罩著不吉祥的氣氛。
一直到四月初，才收到了於菱寄來的第二張明信片，全家鬆了一口氣。可是隻寫了四個大字：「問大家好！」使他們琢磨了半天，也弄不懂他寫的這個「大家」究竟是誰？後來，終於豁然開朗了，這個「大家」正是廣場上的那千千萬萬的人民群眾啊！
於而龍又想起了他兒子曾經噎過他的話：「中國人要全像你這樣，早亡了！」於是他第一次擠在那熙熙攘攘的廣場裡。是的，他早就想來的，而且也早就應該來的，但是，他身上終究有著那種根深蒂固的習性，循規蹈矩，不敢越雷池一步。雖然廣場上人山人海非始一天，女兒、柳娟繪聲繪色向他講述廣場上逐日發生的一切，而且那個老大不小的畫家，讓舞蹈演員架著，爬到高大的華燈上，攝取整個廣場的全景，連夜沖洗出來給他看。他也不止一次萌出到廣場上去的念頭，但是，立刻，腦海裡那位循規蹈矩的君子就站出來阻攔。於蓮甚至都有些奇怪：「爸爸，難道你當初鬧革命時，也這樣瞻前顧後，畏首畏尾？」
他深深地嘆了口氣，那聲音表明了他心頭的負擔是多麼沉重！「爸爸，我記得你講過，那個從蘇區來的紅軍，甚至勸你和蘆花媽媽去殺人，可你，連廣場都不敢去！」
於菱的明信片把這位游擊隊長帶到廣場上來了。
如果說那天在王爺墳，在馬棚工人住宅區婚禮宴席上，只是看到整個畫面的一個區域性，那麼在這淚飛如雨的清明節廣場上，他彷彿回到了四十年前的石湖，那人民反抗的波濤，已經是不可壓抑，快要到一觸即發的地步了。
他想起那個酒喝多了的騎兵，充滿醉意的話：「……官逼民反，不得不反了……」這時，才發現自己敢情還有一個叛逆者的靈魂。難道他說得不對嗎？我們南征北戰，流血犧牲，就是為了讓這幫烏龜王八蛋爬在人民頭上，屙屎撒尿，作威作福嗎？
然而，那一個血風腥雨的夜晚終於來了，倘若不是那天早搏頻繁，心律不齊，他也完全會裹在包圍圈裡，被棒子隊毆打的。直到深夜，那兩個女孩子才披頭散髮地回到家，而且，也是她們有生以來，頭一回用骯髒的字眼，唾罵著那些惡貫滿盈的大人物，幾乎每一句話，都足夠判處十五年徒刑的。
倘若於菱在的話，廣場方磚上能不留下他的血跡麼？那些天，這個不曾捱揍的游擊隊長，要比那些灑下熱血的「階級敵人」還難受，因為他終於像蛻殼似的，經歷了一個苦痛的過程，決定把自己劃歸「階級敵人」那個行列裡去。因為一個城市中，竟會有百萬「階級敵人」，那麼一個真正的共產黨員，究竟應該站在哪裡；游擊隊長如果還懵懂的話，那他就算白活了。
謝若萍說：「虧得菱菱走了，要不——」
於而龍反駁說：「難道在廣場上灑下鮮血的年輕人，就不是我們的孩子嗎？」
那天夜裡，於而龍不知為什麼，想起了那位勸人去殺人的老紅軍趙亮，他無論如何也睡不著了，穿好衣服，推門就要出去。謝若萍早被他的動靜驚醒，趕緊披衣起來，在門口一把拉住了他。
「你要幹什麼？」
「出去走走。」
「你瘋了嗎？半夜三更！」
「若萍，我的心快要憋死了……」
「你不能再去闖禍……」她完全理解自己的丈夫，一起生活了這麼多年，還不明白他的性格！一旦他認準了什麼，那是用二十匹馬也拉不回頭的騎兵團長啊！她怎麼也忍不住，哽咽了一聲二龍，淚水便迸裂出來，但她拼命咬住嘴唇，不叫哭出聲來。
於而龍將他老伴的手，抓得緊緊地握了會子，然後，一言不發地掉頭走出屋去。
謝若萍知道不該攔他，而且也攔不住他，然而作為一個忠誠的伴侶，患難與共的妻子，那顆心又緊張地提溜起來。又像那十年裡經常發生的情況那樣，搬來個小馬紮，坐在門背後，懸心吊膽地等待著老伴回來。
請不要笑話一個懂科學的醫生也會迷信。在這以前，每當那些一朝得志的「革命家」，把於而龍架走去遊街、批鬥、刑訊、逼供、拳打腳踢、坐噴氣式或者關押在黑牢、地下室不見日月星光的時候。做妻子的總是在門廊後的小馬紮上忐忑不安地坐著，和那位理應擋住惡鬼進宅的，然而偏偏擋不住的門神爺在一起，等待著，等待著，老天保佑，好像每次都不曾撲空過，終於等回來了。儘管遍體鱗傷，踉踉蹌蹌，但終於是活著回來的。
她現在又坐在小馬紮上了，因為她首先是一個女人，一個妻子，然後才是一個醫生，有什麼理由去笑話她呢？
於而龍走在霧濛濛的街道上，兩條腿不由自主地朝那封閉了一陣，又恢復原狀的廣場走去。他記得五十年代的時候，不是「十一」，就是「五一」，他總有機會在觀禮臺上得到一個席位，和那些熙熙攘攘的遊行隊伍同歡共樂。然而現在，馬路上就他一個人踽踽行走，除了影子，在路燈下，時而前，時而後地陪著他，簡直是少有的寂靜。他也奇怪，當年那種主人公的感覺到哪裡去了？好像走在別人的土地上似的，盡力避開那些拎著棒子的值勤人員。
他望著廣場上的血——其實什麼都沒有，和血泊裡隱隱約約的那個紅軍戰士的形象，他的入黨介紹人似乎在詢問他：「二龍，你到哪裡去了？」
「我一直在這裡呀！政委。」
「那廣場上有你灑下的一滴血麼？」他的臉色嚴峻起來，顯然在等待著他的答覆，要他指出在哪塊方磚上，曾經沾有他於而龍的血跡。
然而他能說些什麼呢？
趙亮奇怪地瞪著他：「那麼，你那顆共產黨員的心呢？」
「原諒我吧，老趙！」頭漸漸地低垂了下來。
他又聽到了那一口江西土話：「為什麼不可以殺人？他們也沒長著鐵脖子，他們也沒兩條命，他們不饒你，你也不能饒了他們……」
於而龍在廣場中央蹲了下來，用手撫摸著腳前的那塊方磚，也許是一種錯覺，也許是一種精神作用，他似乎觸控到那潮溼的，還有點溫暖的血液。他恨不能跪下來，趴在地上，去親一親這沾滿年輕人鮮血的廣場。他在心裡喊著，也許是在呼喚他那在遠方下落不明的兒子吧？
「孩子，你們來捶擊我這顆共產黨員的心吧！因為我是老兵，可是我卻不在我的陣地上……」