「彼此彼此。你要不這樣，就不是於而龍了。」勞辛深情地注視著石湖上出名的蛟龍，時隔好幾十年，除了花白的頭髮，飽經滄桑的魚尾紋，依然是那高大不屈的身材，魁梧結實的軀幹，而且還是那樣器宇軒昂、神采飛揚，並沒有什麼明顯的變化，不由得嘆息：「一條好船，捲起風帆，落下桅杆，在避風港裡拋錨繫纜，真可惜啊！」
握別的時候，勞辛緊握住他的雙手：「重新碰見你，真高興，至少，在給我開追悼會時，又可以多一個生前友好了。」
他的風趣、樂觀、充沛的感情，仍舊不減當年，使於而龍想起這個詩人、記者，當年曾經是一個風流倜儻的男子漢，他那翩翩風度，瀟灑姿態，是相當有魅力的。記得那時在石湖湖濱召開群眾大會，他總是站在臨時搭起的主席臺上，揮著年輕有力的臂膀，指揮台下的戰士和鄉親，分部輪唱《保衛黃河》。哦，那激情澎湃的場面，現在想想也十分動人哪！那時候，人們什麼都匱乏，到了難以想象的地步，詩人找不到一張寫詩的紙，更談不到吃穿用和槍支彈藥了。可惟一不缺的是嘹亮的歌聲，即使餓著肚皮，也要敞開喉嚨唱出鼓舞人心的歌聲。那一剎那間的勞辛，是一團熾烈的火，青春的火，熱情的火。那時不講究什麼歌唱藝術，但是在他手臂的揮動下，那一部一部「風在吼、馬在叫」的歌聲，像暴風雨裡的石湖，波濤起伏，巨浪翻滾，不可遏制，無法阻擋，顯示出真正的人民群眾的力量。在歌聲裡，似乎看到沉默的石湖人不再沉默，忍受的石湖人不再忍受，起來了，誰也無法讓他們再彎下腰去！
腦海裡的歌聲消逝了，他目送著那個老態龍鍾走遠的勞辛，怎麼也不能相信，那是當年熱情洋溢的詩人。時間是最最無情的，即使最堅硬的黃金，慢慢地，全部光澤也會被時間磨蝕掉，最後變得灰暗渾濁起來。然而，革命者的意志，越是砥礪，越是堅定，越經過時間的考驗，也越能映現出錚錚的光華。
歲寒方知松柏之後凋啊……
老戰友走遠了，於而龍卻久久不見兒子來接他，在公墓門前焦躁地來回踱步。他估計，而且十猜九準，準是於菱拽著那位司機朋友，去試驗他的單缸摩托了。
是謝若萍向廠裡要的車，並派於菱陪同做伴的，來的一路上，就聽他「發明家」兒子不停地詢問屬於汽車修理技術上的問題。
於菱復員回來直到上大學之前，一直是在廠裡機修車間待著的，和司機班混得鬼熟，肯定，請司機去進行某種技術上的指導了。
對於他兒子的「發明」，他早就下了斷言：「菱菱，就衝你的五分鐘熱度，保證搞不成功。最後，汽缸搞壞，腳踏車報銷，你才能太平，我們大家也都睡得著了。」
因為於菱白天要在那所著名的大學裡，啃他根本啃不動的高能物理——活受罪啊！兒子，你當初少養養鴿子，少喂喂獵狗該多好！——只有禮拜六才能回家裝配修理他的車。於而龍每逢週末深夜，常常會被那摩托發動的響聲驚醒，不堪其擾地向老伴埋怨：
「你的寶貝發明家快要把我們折磨出精神分裂症啦！」
他老伴總是原諒兒子：「不比出去給你闖禍惹事強？」
總算那個汽缸和它主人的性格一樣，也是五分鐘熱度，響過一陣以後，無論用腳踹、用繩拉，它像懶牛一樣趴在那兒，再也不肯幹活了。於菱曾經求教過在動力學方面有很深造詣，還著過書，立過說，創造出新理論的廖總，這位被打倒的權威也束手無策，他只好安慰於菱：「或者你把它扔掉，扔進垃圾堆；或者，你再去買個新的。這個汽缸跟我一樣，老朽啦！已經完成它的歷史使命啦！」但於菱偏不肯丟手，每禮拜六從學校早早溜回來，而且照例在半夜噗噗地把於而龍驚醒。
「紈)子弟啊！……」於而龍望著那寬闊的馬路上，每一輛駛過來的北京吉普，都以為是他們該回來接他了，結果都從他面前疾馳而過，氣得他直罵於菱。
「……一輩子休想有個出息，沒有頭腦，沒有理想，沒有追求，完蛋貨！什麼都想搞，什麼也搞不了，毀壞東西倒是拿手好戲」他可以歷數兒子的罪狀，那臺飛利浦錄音機是他修理的，聾子成了啞巴；於蓮留學時買的基輔牌照相機是他調整的，結果不得不送去大修；電視機不知他怎麼鼓搗了一下，人的臉色總是以黃綠為主，老有一股做賊心虛的樣子；而電冰箱經他換了一根管子以後，從此發開寒熱，不肯好好幹活，消極怠工，唉……
要說不偏心的父母是絕少的，於而龍喜歡他的女兒，尤其欣賞她那鍥而不捨的精神，雖然在藝術創作上，捱過不少棍子，但從來不曾氣餒過，仍舊在苦苦地刻意追求，力臻技巧上的成熟，不斷地從古今藝術作品中汲取營養。她花的買畫買書的錢，連老兩口眼都直了，得到一幅大師的影印本，能通宵達旦不知飢飽地欣賞著。
而且手不停筆地寫生素描，很少見她哪天不摸畫筆，除非發燒三十八度，被她媽媽強迫躺下來。但是，「蒼天不負苦心人」是句空話，許多耍嘴皮子的爬得高高地，而她辛勤追求自己天國的藝術家，卻一直在崎嶇的道路上顛簸，釘子碰得也越來越多了。
但於蓮和她媽媽一樣，對自己的弟弟有些偏疼，儘管他不成材，姐姐也喜愛他；尤其他越來越男子氣，也被於蓮藝術家的眼光欣賞，所以她認為於菱應該有一個比舞蹈演員還好的愛人。除了這點不同意見外，做姐姐的沒有不支援他的，甚至答應放下畫筆，坐在那輛改裝的摩托車上，由於菱駕駛著兜風去。這輛沒有上過牌照捐的老爺車，只好在天黑以後才敢出動。有一回他向他姐姐吹牛：「保證不比美國的哈雷差勁！」
摩托車開出部大院，於而龍向他老伴發出照會：「大夫，快準備急救箱搶救傷員吧！」謝若萍責怪他為什麼不攔阻住，闖了禍該怎麼辦？於而龍回答說：「不讓他碰個頭破血流，不會長記性的。」
果然，不大一會兒，摩托車倒騎著於菱回家，走路都一瘸一拐地，嚇得老兩口忙問：「你姐姐呢？」
那位花枝招展的畫家，著意打扮了一陣才坐上車的，要出事該怎麼得了？於菱安慰大家：「幸好，姐一點沒碰著。」
「她人呢？」謝若萍還是不放心。
「碰上廖伯伯家的陳剴，在慢慢往回走咧！」那還是這個書呆子頭一回出現在他舅舅家的時候。
儘管於而龍答應掏腰包，給他買一輛「輕騎」，免得半夜被他吵醒，但於菱偏不接受老子的好意——「何其相似乃爾，這混賬東西！」游擊隊長嘆息——照舊，也不照顧老爹的冠心病，繼續在做他的「試驗」。
隔了好久，吉普車才終於駛來，上了車，一看後座上有從花圈上跌落下來的白絹紙和碎銀箔，於而龍心裡明白了。那一絲一片，多麼像點點滴滴的傷心淚痕啊！
他問：「又去獻花圈了？這是第幾個啦？」
於菱沒有吭聲，那個年輕司機也保持沉默，怪不得耽誤很長時間，從市郊的大學開到廣場，路程可是不近，半個城市都繞遍了。
於而龍嘆口氣：「送到什麼時候為止？難道還能得出一個什麼結果來麼？」
兩個年輕人仍舊不作任何反應，這時，車子驀地急剎車，一批抬著花圈的弔唁隊伍，從車前走過。於而龍看到那些人的臉部表情，已經是憤怒盛於悲哀，以一種合法的形式，表示著內心的抗議，眼裡流出來的不是淚水，而是烈火了。
於而龍心裡感到壓抑，一種近乎窒息的壓抑，一種近乎絕望的壓抑。即使在石湖黑斑鳩島上，瀕於死亡前夕的時候，他也不曾這樣悲觀過，難道真的就三千年為一劫地下去了嗎？
他搖搖頭，似乎在喃喃自語：「沒有用的，一點用都不頂，最好的記憶是在心裡。」
沒想到坐在後座的於菱，忿忿地說：「中國人都像你這樣，早亡了！」
他像被噎住了似的啞口無言。
就這樣，戰友重逢，勞辛還約好來年雁回，春到石湖，一齊來看蘆花，給她墳墓添上一土，然而現在，雁群結成人字形的長隊，在遊艇上空，嘎嘎長鳴地往北方飛去，可是，勞辛他未能踐約，只是於而龍一個人孤身隻影地回到了石湖。
果然，他的一句玩笑話，竟成了不幸的讖語，年初，在政委的追悼會上相遇；年底，又在詩人的追悼會上送他去天國了。
他是含笑離開這個世界的，那時候整個中國佈滿了希望的曙光，是在歡樂的笑聲、勝利的鑼鼓聲裡安詳地閉上了眼睛。在他的手邊，是未完成的詩篇《女指導員》，大概也和詩人對蘆花真摯的感情一樣，成為不盡的思念了。
安息吧，勞辛……於而龍默默祝禱著。
但是，三十年前，在蘆花生命的最後一刻，那不肯闔上的眼睛，那驚疑不定的神色，那想說而說不出的話，那不肯撒手而去的對生命的留戀，始終是於而龍心目中的一個疑團。由於勞辛的出現，這疑團陡然間膨大起來了。
正是勞辛，在他重訪石湖的那年，曾在搭船的時候，碰上一位船家老人，兩盅酒下肚，老人談起往事，告訴勞辛說，蘆花當年搭他的船單獨過湖，在沼澤地上了岸，急匆匆地走了。不一會兒，他聽到了槍聲……
一切簡直太神奇了，於而龍不敢相信自己的耳朵，真的嗎？是真的嗎？他要求勞辛再說一遍，兩眼幾乎直了似的等著。
勞辛挺納悶：「說什麼？」
「就是你剛才講的。」
「講的什麼？」他懵懵懂懂地反問。
「剛說過就忘，就是船家老爺子告訴你的話呀！」
也許他看到於而龍那幾乎變形的臉，意識到問題的嚴重性，又仔細地重複一遍：「那是個愛嘮叨的老頭，說什麼也不肯單獨送我過湖，要不是我那兩杯老酒的威力，才打不開那話匣子。他說他解放前，搭過一回石湖支隊的女指導員，給了五塊大洋的船錢，讓他趕快渡她過湖，結果，哪知道，沒送到地頭，她著急在沼澤地上岸走了。好，沒隔多大一會兒，就有人在葦子裡開了黑槍。」
於而龍從沙發裡跳了起來，嚇得陪客人坐著的母女倆都傻了。「你怎麼啦？」謝若萍見他緊張得直捂胸口，只以為又一次發作心肌梗死，喊於蓮快去拿氧氣枕頭，並且狠掐他手腕上的內關穴。他止住了緊張得要命的母女，一時像背氣似的急得說不出話。
於蓮趕緊偎依住他：「爸爸，你怎麼啦？快說話，嚇死我了！」
「蓮蓮，你哪裡知道啊！」他躺倒在沙發上直是喘息。
勞辛那時已是於家的常客，莫名其妙地瞪著主人：「我以為你犯了羊角風呢！幹嗎大驚小怪，我說錯了嗎？有什麼值得你躺在沙發上直哼哼？簡直叫我糊塗！」他對於蓮講：「你那寶貝老子，真把大家嚇得性命交關。」母女倆都笑了。他點起了一支他送來的哈瓦那雪茄，非要於而龍吸口煙，鎮靜一下讓別人提心吊膽的神經。「人上了歲數毛病就多啦！」
於而龍呻吟著：「老兄，你曉得你說了些什麼？一個多麼重要的情節，而且是三十年來，一直都不知道的情節。要是真的話，那麼已成為歷史的事實，豈不是又要重新認識了麼？那船家老人不至於信口雌黃，他有什麼必要吹噓呢？雖然我們家鄉有那麼一種廢話簍子，但他言之鑿鑿地提到了五塊銀洋呵！」
五塊銀洋，鐵的證據。
那就意味著，除了那個被蘆花打死的武裝特務，還有個第三者。
這個第三者，在葦叢裡開了黑槍……
他坐不住了，一刻也不能等待地著急起來。
「蓮蓮，快給休幹班打個電話，告訴他們一聲，我要回老家；若萍，馬上給我收拾點簡單行李；菱菱呢？讓他去民航辦事處買飛機票。快，越快越好。」
「你瘋啦，你瘋啦！」謝若萍急得直搓手。
「神經質、歇斯底里！」勞辛用手杖跺著地板罵他。
瘋也罷，神經質也罷，他立刻就要走，誰都領教過於而龍的脾氣，說幹就幹，雷厲風行。因此，他決定先把飛機票搞到手，「可菱菱呢？——」
這時，一個陌生的年輕人，敲開了他們家的門，誰也不認識這位來客，也不知是於菱在工廠裡的同伴，還是學校裡的同學？——一直到今天，也不曉得他是誰？那一雙熱情的，多少有點冒險神色的眼睛，在不太亮的樓道里閃著光，他輕聲地向這家人極其神秘地說：「這兩天，千萬千萬，叫於菱留點神，小心點！」說完匆匆轉身走了。
於而龍和他老伴四目相視，心裡直犯嘀咕，正在納悶兒子究竟會發生什麼需要小心的事？才回到客廳裡坐下，只聽樓道里傳來急促的腳步聲，柳娟，上氣不接下氣地衝進屋裡來。氣急敗壞，面如死灰，一點血色都沒有。一雙本來非常秀媚的眼睛，都直勾勾地立了起來：「……他們，也不知是什麼人，在公共汽車站，在大街上，就把菱菱給，給抓起來，戴上手銬給，給押走了」這時，她才發現屋裡有客人，連忙用手掩住了嘴，失神地倚在門上。
晴天霹靂，滿城的楊花密密濛濛，像霧一樣擋住了視線。屋裡出現了死一般的沉寂。
——蘆花，菱菱的悲劇，使我的行期拖了下來。
整整拖了一年，我才終於回到石湖，蘆花。原諒我吧，原諒我來得這樣晚，但願那船家老人活得結實！