於而龍恨不能一步跨到三王莊，來到鵲山腳下，去憑弔那塊殷紅的石碑，一個石湖地區最早犧牲的女共產黨員的墳墓。
三十年來，一直牽繫住於而龍的墓地，現在離他愈來愈近了。他模糊中覺得蘆花好像並未犧牲，而也許還活著，只不過是長時期的分別，現在又該重逢了。但蘆花確確實實是他親手放進墓穴裡去的，就在那棵已不存在的銀杏樹的附近。自那以後，沒有給墳上添一把土，現在，可以彌補多少年來引以為憾的事了。
他盼望著獨自在石碑旁邊坐下來，在毫無紛擾的情況下靜靜地想，只有安詳的氛圍、靜謐的環境，才有助於思路的暢通。他要在憑弔中思索，也在思索中憑弔，憑弔是懷念已成歷史的過去，思索卻是為了戰鬥，為了明天。所以他需要好好地回味，三十多年，逝水般的日月，沖淡了他的記憶，而現在，他多麼想把斷續的歷史畫面一幅幅聯綴起來，構成一個完整復原的當時形象，好作出新的判斷，來幫助自己（恐怕還不僅是自己！）開啟那把鏽鎖，揭示出啞謎的謎底。
蘆花！於而龍真想朝村西大聲喊：我多麼需要你的幫助呀！「上岸歇會兒吧！支隊長！」王惠平向他提議，同時注意觀察他的臉色。
於而龍猶豫了一下，但立刻否決了自己。不知為什麼，他認為有一位信奉王緯宇的縣委書記陪同，那麼長眠的女指導員肯定會皺眉頭的。
「快趕回柳墩去吧！」他儘管這樣說，目光仍捨不得離開原來聳立著銀杏樹的村子盡頭，可是新蓋的房屋，擋住他的視線，遊艇又不理解人的心情似的飛快行駛，三王莊很快落到身後邊了。
蘆花……於而龍在心裡同她交談起來。
要不是意外地巧遇著他當年的一位老戰友，恐怕此生也只是在魂夢裡來到她的身邊了。只是一句無意中的言談，才導致游擊隊長，重返故地，在石湖上乘著遊艇疾駛啊！
「蘆花，你無論如何也不會忘記勞辛，我們那位感情洋溢的詩人！」正是這位記者兼詩人的羅曼蒂克式人物，使於而龍三十年回鄉的夢變為現實，而他和認為早已犧牲物故的勞辛見面，實在是極其偶然的。
去年，一九七六年的最初幾天，在舉國悲痛的日子裡，在滿城白花，陣陣哀樂聲中，陽明，原來在根據地裡他們的政委，長期臥病以後，也隨著那顆殞落的巨星與世長辭，再也比不上那一年春天，整個中國更為苦痛的了。
陽明是一位非常體貼關懷下級的領導幹部，大家都特別尊敬他。於而龍心肌梗死發病住院，這位政委還拖著很重的病，來看望過他。很清楚，是路大姐去告訴他，並要他來的。那時，周浩的處境要更糟糕些，一個被命名為「還鄉團支隊長」的挨批之人，怎麼能到醫院裡來探視他於而龍呢！又不知該造出什麼輿論，作出何等文章。但是，在部隊工作的陽明抱著病來看望了，他身體瘦得可憐，但精神矍鑠，一個勁地說啊笑啊，勸於而龍不要頹唐，鼓起信心活下去。
「你就放心吧，陽明同志！」
「我對你還是蠻有信心的，誰讓你是一條龍呢。」他溫和地笑了，自從於而龍認識這位領導人以來，從來都是這樣和藹可親，令人感到格外溫暖。
謝若萍對這位部隊首長說：「現在他是趴下的蟲了！」「沒關係，魚龍變化，未來還是可以飛騰的。看咱們那頭鐵打的獅子，不也被捆住了手腳嘛！」他輕鬆地談起周浩。在那烏雲滾滾的日子裡，這種談話方式使於而龍驚訝，為什麼他不把事態看得那麼絕望悲觀，好像不得了，天全黑下來了。陽明敲敲他那鐵床，發出丁噹的聲響：「有句俗話，叫做百鍊成鋼，聽見沒有，這是從烈火中煉出來的金石之音；你搞多年工業，更該明白這個道理。像我癌已擴散，指日可數之人，還充滿信心地活下去呢！千萬不要灰心失望。」他笑著問：「還記得六七年，我作為你的同謀犯，從你們工廠偷著往外運那套動力實驗資料？」
「全讓他們燒了，二十年辛苦，付之一炬！」
「造孽啊！」他嘆了一口氣：「總有惡貫滿盈的一天！我記得那時候你也曾經趴下，可不曾服輸，用他們的話，就叫做蠢蠢欲動，伺機再起，現在怎麼啦？背一回氧氣袋上臺做檢查，就失去勇氣啦！」
——他全知道，全知道，一切他全瞭如指掌啊！
但是於而龍萬萬沒料到，他出院還不曾來得及去探望政委，倒先接到了他的噩耗。謝若萍害怕老伴過於激動，直到開追悼會了，才不得不告訴。
——蘆花，你該比我更熟悉陽明同志，他還是你們那一屆抗大分校的負責人，那是一位多麼嚴謹正直的老同志，又是多麼愛護幹部，關懷下級的好領導啊！
於而龍還記得最初攻打縣城失敗以後，政委來到三王莊，那是第一次和他見面。他那溫文爾雅的樣子，並不能使於而龍的忐忑之心稍稍平靜下來，多少有點耗子見老貓似的，估計周浩式的一頓臭罵是免不了的。於是端坐在船艙裡他的對面，準備迎接這場暴風雨。後來，游擊隊長才體會到政委和司令員的截然不同的性格，安排在船艙裡個別交談，正是他的細緻之處，不像「將軍」，那管人前人後，噼裡啪啦一頓機關炮，搞得人下不了臺。
陽明沒有責備他，連一點批評口吻都未流露出來，而是文靜地詢問著戰鬥的全部過程，哪怕極其無關緊要的細節，都再三再四問個齊全，半點也不著急。那時候，於而龍是剛出爐的燒餅，雖然有股熱勁，但還顯得軟嫩，是個才學會打仗的初級指揮員，有些問題，張口結舌答不上來，有些數字，模裡模糊說不準確——要碰上週浩，眼睛早直了，就得朝你拍桌子。但他挺有耐心，寧靜地等於而龍想好再回答，這時，只聽水聲汩汩地拍打著船幫。
王緯宇打發通訊員長生，至少來送過十回茶水，最後，陽明笑著說：「回去告訴關心你們隊長命運的人，我保險不把他吃掉。」
事後，游擊隊長把參謀——王緯宇那時是參謀，叫到偏僻處，生氣地問：「你在搞什麼名堂？怕我把屎盆子全扣在你腦門上麼？」
「如果你需要的話，也許會那樣做。」
「敢作就敢當，我不像你。極力主張打的是你，出了婁子拼命把自己擺脫出來也是你。」那時，王緯宇仗打得英勇，沒有少給他哥苦頭吃，凡是能教訓王經宇的地方，他都會奮不顧身地撲上去，這一仗，就是打他哥在縣城的奧援。
他若無其事地說：「我只是測量一下領導同志的溫度，拿船家的話講，也就是要觀一觀風色！」
接著，政委像老師批改學生作業似的，一項一項都攤在船艙裡，類似沙盤作業那樣，從最初對敵情的判斷，到一場攻堅戰設想的形成，再從一二梯隊的運用，發起攻擊的時機，各種火力的配置，一直到部隊的幹部思想，戰士情緒，從頭至尾的政治工作，像剝蓮蓬一樣，一層一層給於而龍剖析著。
時屬深秋，戰士們還穿著單衣，在忍受淒寒，而我們這位石湖支隊長，卻像三伏天裡鑽進了灶炕，汗流浹背地聽政委以商榷的口吻，同他探討戰鬥的得失。那些個破綻哪！那些個漏洞哪！使他羞慚得無地自容，恨不能從船幫的縫隙裡鑽出去。
——直到今天，我還是個不及格的學生呵！
死去的政委當時毫無責備的意思，聲調也不曾提高半分，而於而龍比受著斥罵、受著鞭撻還感到難過痛心。這才能叫做真正的觸及靈魂呢！
指揮員的鹵莽，是要以戰士的生命為代價來補償的，但是政委卻把責任攬在自己頭上：「……輕敵的苦頭，不作調查研究的苦頭，輕易被人動搖自己判斷的苦頭——哦，瞭解得多麼仔細啊！——我們都吃過，要是多在你們耳邊吹吹風，至少會使你們慎重些，小心些。怪我吧，怪我來你們支隊太少，而且也晚了點。」說著，緊握住於而龍的手：「二龍，打起精神，我們來不及辦軍官學校，只好邊打邊學，要付出一些學費，也是勢所必然。」
可是一旦獲得一些成績，取得一點進步，陽明決不會忘記誇獎和鼓勵的。就在那以後不久，支隊在陳莊、三河鎮之間打了勝仗以後，政委趕快派記者來寫他們。
他們就從那時起結識了勞辛，一個和他們生長環境迥不相同的人物，這個從海外跑回祖國來抗日的華僑青年，留著浪漫主義的長頭髮，寫著充滿激情的馬雅可夫斯基的階梯式的詩句。
說來也不怕醜，於而龍從不諱言，那時他和蘆花是沒跨出石湖一步的土豹子，不但不知道土星火星在宇宙間的軌道，甚至常掛在嘴邊的英美法，日德意，也不曉得他們彼此誰挨著誰。延安那是心目中嚮往的聖地了，但實際距離多遠並無確切的概念。儘管來不及地像餓漢般吞食著新名詞，差點得了消化不良症；但要聽懂勞辛那些古怪的外國話，比讀天書都困難。什麼「普羅意識」、什麼「布林喬亞的情趣」、什麼「以狄亞」、什麼「生蒂門答」、什麼「我的煙斯披裡純來了！」等等等等，神仙也弄不明白。只是到了相當熟稔以後，於而龍和蘆花——主要是充滿好奇和追求，探索和思考的游擊隊長，才悄悄地問他那些洋話是怎麼個意思？可是要他用老百姓的語言，來解釋sentimental的涵義，詩人費難透了。甭說在四十年代，現在有誰來嘗試一下，保管也不容易。
但這並不妨礙他們之間與日俱增的友誼，心和心在逐漸靠攏，革命是他們牢牢聯絡的紐帶，但激情卻是焊接劑。哦，還有，詩人那直到今天也不隱諱，而且是並不衰減的對於蘆花的真摯情感——那時人們多麼坦率和忠誠呀！這樣，他們一起度過了石湖的最美好的時光。所以後來，傳說詩人在戰鬥中犧牲的訊息，曾經使他們多麼悲痛了一陣啊！
但歷史有時會重演的，巧合的情況也經常發生，要不然也就不能稱之為充滿戲劇性的世界了。是陽明使他們相交結識；三十多年以後，又是他讓於而龍和勞辛重逢敘舊，然而卻萬萬沒有想到，是在政委的追悼會上。
「你還是不要去了吧！」謝若萍勸說著她的老伴。
「不，我爬，也要爬去參加追悼會的。」
按說革命隊伍裡，並不存在那種舊的倫理道德，但於而龍一直把陽明同志，趙亮同志，還有一些老領導，當做是自己的前輩，起心眼裡尊敬他們。不顧他老伴的勸阻，到底趕去參加這位「恩師」的追悼會。等他走進靈堂，致悼詞的一位負責同志都快要結束他的講話了。
他只好在肅穆的人群后面垂首站立，那位負責同志無法抑制激動的情緒，時不時地把講稿捏在手中停下來不做聲，而且是長時間的停頓，大家也都沉靜在自己的哀思裡。此時，在寂靜的靈堂裡，聽得出欷哽咽的聲音，出席追悼會的，絕大多數都穿軍服，而且有把子歲數的部隊首長也不少——他女兒畫中的那位老兵也該來的，然而遺憾，他在面壁！一般講，人老了就不大容易激動，但一個個竟至於控制不住自己的感情，可見人們對死者懷念是多麼深切了。
悼詞裡提到的死者在南方根據地，在蘇浙皖，在蘇中蘇北，在江淮地區工作戰鬥的歷史。那些聽來怪熟悉的機構名稱，部隊番號，使於而龍回到了戰火紛飛的年代裡去。尤其一聽到抗大分校，立刻想起了蘆花，她曾經去學習過，而且還想起來，當她學習結束後，政委仍照顧地把她派回石湖。在離開抗大時，政委把他自己手抄的《共產黨宣言》（記得還是根據早年陳望道的譯本，工工整整抄寫下來的）鄭重地送給蘆花：「這是我給你和二龍的一份紀念品！」在抄本扉頁上，有他的蠅頭小楷，並排寫著蘆花二龍的名字……於而龍不敢想下去，因為他和蘆花的婚姻，曾經有過許多議論，直到今天，還可以說是餘波不息。想起最初的政委的第一次支援，那等於是一份結婚證書呵！從此，才得以理直氣壯地在銀杏樹下有了一間新房，是多麼不容易衝破那重重思想束縛，盼到了這一天呀！哦！不敢再往下想去，他擔心湧塞在胸頭的感情，會控制不住從眼眶和喉頭衝了出來。
「我們是幸運的一代，經歷了一場偉大的革命；然而我們也是不幸的一代，因為我們受到了多得多的挫傷和痛苦，有些，完全是不必要的……」於而龍想起不久前陽明開導自己的話，心裡覺得堵得慌，他努力穩定住自己，因為他老伴直是囑咐：千萬千萬不要激動！
離他不遠，站立著一位同樣遲到的弔唁者，他瘦削枯乾，亂髮蓬鬆，拄了根老氣橫秋的手杖，一直不能安安生生地老實待著，左顧右盼，躁動不安，惹得周圍的人都不很滿意。
追悼會最後在悲慼的氣氛裡，大家魚貫地繞骨灰盒一週退出靈堂，每個人都放慢了腳步，雖然再看不見他親切的面容，聽不到他溫和的聲調，但還是希望在訣別的時刻，多停留一會兒，向政委作最後的道別。
於而龍凝視著那個不肯有片刻安靜的老頭，一顛一跛地從他面前走過去，曾經注意地掠了他一眼。當他拄著柺杖掉頭繞回，正好和於而龍走了個對面的時候，那滿是密密皺紋的老眼，突然亮了起來。他先遲疑了一下，接著迫不及待地伸出手，好像要抓住什麼地走出行列。這樣，靈堂裡出了點小亂子，服務人員趕快攙扶他出去。見他搖搖晃晃，直以為發生了什麼問題呢。
等於而龍退出靈堂，在寬闊的臺階上，明顯在等候他的那個老頭，一躍而起，用手杖擋住了他的去路。
「我不會認錯人吧？」
「你是——」於而龍驚異地站住。
「要不是我老眼昏花，你該是跟我打過短暫交道的那條龍吧？」
說得半點不差，於而龍怔住了，該死的記憶力，怎麼絲毫捕捉不到一點印象呢？腦血管硬化會使智力衰退麼？這個不肯安生寧靜的老頭是誰？雖然在眼鏡後邊，閃爍的火花，使他多少有點熟識，但那也是快要熄滅的殘燈餘火，喚不起久已沉睡的記憶。不知道面前像蔫蘿蔔似的老頭是哪方人士？什麼時候打過交道？一個大工廠的領導幹部，接觸面是廣的，要有個秘書在就好了，小狄會用最簡練的語言告訴他，客人是什麼身分、級別，和應有的接待規格，談話時的分寸；有時實在措手不及，當著客人的面，她就用俄語講。現在，哦！老頭的手還伸著，等著他握，簡直太失禮了。
「啊呀……」他用手指戳著於而龍，嘻嘻笑道，「支隊長，你大概是貴人多忘，不才小可曾經寫過你的戰地通訊《水不在深》，還留有一點印象麼？」
於而龍像被電擊似的一顫，記憶像破閘之水湧過來。「媽的——」他忘情地罵出了聲，把老頭緊緊挾住，幾乎無法相信地：「活見鬼，你是勞辛？」
「貨真價實，絲毫不差。」
於而龍歡悅地喊了出來：「呵！我的詩人。」
「還詩人呢？倒不如說是一個活著的死人罷了！」這位「詩」「死」不分的詩人嘿嘿地笑，是那種玩世不恭地笑，和公墓四周莊嚴肅穆的氣氛不相吻合，於是惹起別人明顯的不滿。太張狂了，太忘形了，竟然這樣肆無忌憚地笑，未免太褻瀆故去的人了。「不不不！」勞辛毫不在乎地，「陽明同志如果活著，他也會高興的。來——」他張開膀臂，甩掉手杖，「咱們再擁抱一次！」
「慶賀我們活著見了面！」
兩個人緊緊抱在一起，然後勞辛用拳頭擂著於而龍寬闊的前胸：「你呀！你呀！」
「你不是‘光榮’了麼？說得活靈活現，千真萬確。」
勞辛又笑彎了腰：「我也一直以為你‘革命成功’了呢！直到我去了趟石湖，才知道你還在這個世界上，我就找呀找呀，你在哪個避風港裡待著？」
於而龍想起他那九平方米的「優待室」。「我不信，你會找不到臭名遠揚的我？」
「我認為你不會離開部隊。」
「早就當老百姓了。」
「說明白的，現在幹什麼？」
「無所事事，一個自由哥薩克。」