再破舊的窩，也比籠子好。

一一民諺

一

去年夏天，關相雲和愛愛已經混得很熟了。

留守處沒有什麼事情，關相雲幾乎每天都到愛愛家裡來。愛愛還是那樣子，既不得罪他，卻又提防著他，總是和他保持著一定的距離。有時老清嬸出去了，愛愛一個人在家，關相雲來了，愛愛總是開啟窯洞門，還故意把小響叫過來玩。有時小響不在家，她就把一盆衣服端在院子裡，一邊和關相雲說話，一邊洗著衣服。關相雲怕見人，坐在窯洞裡邊。有時覺得這樣沒趣，就生氣地走了。可是隔不了三天，他還是要來。來時又是滿臉笑容，拿著禮物，好像把吃過的那些沒趣全忘記了。他獻的這種殷勤，在愛愛的心理上，產生了一種隱隱的滿足感。她覺得關相雲就像一隻笨貓，而自己卻是一隻拴在這隻貓尾巴上的老鼠。她感到這樣的遊戲很好玩。有時想到關相雲侷促的樣子，自己竟暗暗笑了起來。

愛愛這樣小心地戒備著關相雲，不單是她曾在海老清面前發過誓願，而且，更主要的是，她的心靈深處，還埋藏著另一個人的影子。這個人就是中華照相館的小夥計彥生。彥生是道口鎮人。兩年前，愛愛在書場說書時，好像每天晚上都發現一個穿著藍大褂，梳著分發頭的文靜青年，坐在後排聽她說書。他是那樣文靜、儒雅，從來不大聲發笑，也從來不怪聲叫好。聽書的時候是那麼專注、用心。他的眼睛帶著一種女性的溫柔。不過，這一雙眼睛卻是懂事的。愛愛自己感到，她的每一句唱詞，每一個表情和聲音的抑揚頓挫，都被他這一雙眼睛完全理解了。

說書場不大，只有二三百個座位。愛愛每天晚上演出，一上臺總要習慣地往臺下右角看一眼。右角邊上總是坐著這個青年。他像時鐘一樣準時。這情況，漸漸地使愛愛覺得，她每天晚上來演唱，好像是為他一個人演唱似的。

有一次，愛愛卸完妝洗罷臉，從後臺走出來時，見門口站著一個人。這人正是彥生。他恭敬地趨上前說，「海小姐，我是中華照相館的，我們想請您明天到我們那裡照個相。給你放大一張二尺的掛起來。」

愛愛有些慌張，她本能地說：「俺不照相！」

「不收您的錢，我和經理說好了。」他幾乎是帶著乞求的眼光看著愛愛。愛愛答應了。

沒有過幾天，愛愛的一張大染色照片，在中華照相館門口掛出來了。愛愛白天不好意思去看，夜裡偷偷去看了好幾次。那張照片照得很自然，很逼真，淺淺的嘴角掛著一絲微笑，眼睛裡邊帶著一點少女的天真。愛愛從來沒有見過自己這樣漂亮的大照片。她心裡暗暗感激彥生。

彥生後來又給她照了多次相，還專門給她做了個精緻的相簿。愛愛完全沉浸在自己各種姿態和表情中了。

有一天夜裡愛愛回燒窯溝，走到新元裡街口，一個二十多歲的街痞子從對面走過來。他直愣愣地看了愛愛一眼，嘴裡說著：

「好漂亮！」愛愛沒有理他，低著頭加快腳步走了。那個街痞子卻轉回身追著她，嘴裡不斷喊著髒話。

愛愛走得更快了。那個街痞子看她害怕了，竟然跑起來追她。就在這時候，愛愛聽到了另一個人的腳步聲。好像兩個人扭打起來了。那個街痞子喊著：

「你鬆開我！」

「我得教訓教訓你！」這是彥生的聲音。愛愛心裡猛地一熱，停住了腳步。

彥生和那個街痞子撕攪在一起。他忽然猛地一推，竟把那個街痞子推倒在地上。

那個街痞子嘴裡罵著穢話走了。愛愛感激得幾乎掉下淚來。她問彥生：

「快把我嚇死了。正巧碰到您。謝謝您！」

彥生說：「這一帶流氓可多了，淨是些浪蕩鬼！」

愛愛又問：「你怎麼會來到這裡？」

彥生低著頭說：「我每天夜裡都在後邊送你。」

愛愛停住了腳步，血液向頭上湧著，心幾乎要從胸膛裡跳出來。她深情地看了彥生一眼，好像在等待著什麼，可是彥生卻仍然低著頭在她面前站著，連正面看她一眼的勇氣也沒有。

後來，彥生去過愛愛家幾次。老清嬸卻不喜歡他。她問他：

「你是在哪裡幹事的？」

「我在照相館當學徒。」

「嗯，徒弟徒弟，三年奴隸！」老清嬸又上下打量他一眼，發現他腳上穿著一雙家做的布鞋。

彥生有時來送照片，老清嬸當著彥生的面說愛愛：「弄那多照片？能吃、能喝？」有時甚至公開說：

「誰家能沒個事兒？也不嫌煩人！」

彥生感到自己受了奚落，不再來她家了。不過每天晚上還是送愛愛回家。老清嬸也知道這件事，卻裝著不知道。因為她最擔心的是彥生和關相雲碰面。只要不碰上面，別的事她不管。

另外，愛愛晚上回來，也確實需要個人護送。

有一天夜裡，愛愛在路上對彥生說：

「我今天大約是在臺上出汗太多了，手怎麼涼得像冰凌一樣。」她說著把自己一雙雪白的手，伸在彥生面前。

彥生怯生生地看了看說：「不一定。今天夜裡風涼。」他沒有敢去握一下她的手。

愛愛輕輕地吁了口氣，默默地走著。彥生感到有點負疚，他說：

「愛愛，前幾天那兩張照片我洗出來了。我用了點側逆光，看著漂亮極了，明天我拿給你。」

愛愛說：「以後你不要給我照相了！」

「為什麼？」彥生吃驚地問。

「我嫉妒我那些照片。我看出來了，你是隻喜歡我的照片，不喜歡我這個人。照片當然好玩，她又不吃你、不喝你的，又不要你養活她！」她又嘆口氣說：「我真奇怪，你敢和流氓打架，卻不敢碰一個女孩子的手，你大約把我當成‘白蛇’了！」

彥生被她的痴情感動了。他好像看到一個少女的心房在跳動，這顆心是鮮紅的、是熱烈的，閃出耀眼的光芒。他幾乎感到有點暈眩了，他訥訥地說：

「愛愛，我知道你的意思。我……我不配你！你是個紅遍洛陽的名角。我是個小徒弟。我一年掙的錢，還不夠給你買一雙鞋子。你能搭理我，我就很感激了。我能給你照幾張相，就是我最高興的事。別的……我不敢想，我也不配去想，我……情願給你跑跑腿，辦點事。」

在月光下愛愛似乎看到了他的淚光．。她覺得彥生訴說的隱衷是真實的，她有些憐憫，卻又有些委屈。她說：

「彥生，你把我看作什麼樣人？」

彥生痛苦地搖著頭說：「沒有辦法，你肯定要當大官太太，我看過一本書叫《坤伶傳》，她們後來都走了這條路。」

「難道沒有另外一條路嗎？」

愛愛說著，輕輕嘆了口氣，自己走了。

二

農曆七月七日，是民間傳說中牛郎星和織女星在鵲橋相會的一天。傳說這一對青年戀人，因為愛情篤好，為王母娘娘所忌恨，她拔下頭上的金簪，在天上劃了一道天河，把一雙夫妻隔在天河兩岸。牛郎和織女每天隔河遙望，痛哭流涕，哀嘆永遠不能相會。喜鵲仙子可憐他們的離別痛苦，在七月七日這一天，聚集天下所有的喜鵲，在天河上搭了一道鵲橋，使牛郎和織女相會。

從此，每逢七月七日這一天，所有喜鵲就要飛到天上，給牛郎織女搭橋，而這一對青年夫妻，一年中也只有這一天能相會一次。

這個美麗的神話傳說，在中國各地廣為流傳著。由於它悽楚動人，千百年來，它不但沒有湮沒，反而強烈地儲存在人們的記憶和風俗中。人們甚至於對喜鵲也產生了好感。到七月八日這一天，人們看到喜鵲，總以崇敬的心情默默地說著：「你累了！」

有些農村婦女們，還要抓一把糧食灑在地上，表示對喜鵲的犒勞。

「七七事變」是陽曆七月七日，是抗日戰爭爆發的紀念日，這也是個巧合。日本軍國主義分子，選擇這一天向古老的中國進行侵略戰爭，企圖改變中國的文明和奴役中國人民，這說明他們多麼驕橫無知，一個創造出用千萬「喜鵲翅膀搭起愛情橋樑」的民族能夠滅亡嗎？正像另一個流傳了幾千年的故事一樣：五月五日「端陽節」，偉大的詩人屈原，由於他強烈的愛國主張受到謫貶，最後被逼投入汨羅江中。老百姓同情他，憐憫他，為了保全他在江河中的屍體，不讓魚鱉吃掉，在「端陽節」這一天，人民把糧食灑向全國江河，希望魚鱉吃下這些糧食，不去侵犯屈原的屍體。這個故事一直流傳了幾千年，而且成為今天家家戶戶吃粽子的傳統節日。

聽起來這只是一些神話和民間故事傳說，但從這些故事傳說中，往往能看到一個民族的靈魂和道德精神。當日本帝國主義者，在抗日戰爭頭兩年跨過中國長城時，他們在報紙上發了很多佔領長城的照片，炫耀著「中國已被征服」。可是他們沒有看到中國的另一條長城，億萬人民心中的長城，這條長城不是用磚塊和石頭築成的，它是用根深蒂固的道德、文明、團聚力、正義感和同情心築成的。不管日本軍國主義分子把他們的武器研製得多麼精良，在這一條「長城」面前，他們始終是一個獐頭鼠目的侏儒。

二十世紀很多荒唐事情的發生，是有些人對中國歷史的無知，對中國的民俗以及由此形成的民族精神的無知。

在七月七日的前幾天。洛陽城裡的各家劇院都貼出了花花綠綠的海報，名字叫得不同，但演出的劇目內容，都是關於牛郎織女的故事。豫劇叫《天河配》，曲子戲叫《鵲橋會》，越調則叫《七夕淚》，業餘的票友們則直接叫《牛郎織女》。為了招徠觀眾，有的海報上批著：「機關佈景，夜空真星出現。」還有的寫著：「準帶真樂上臺，黃牛說話。」這些五花八門的廣告，對一些老觀眾來說，並沒起多大作用。他們只是一年一度地來看一遍這個古老的故事，為牛郎和織女的不幸嘆兩口氣，掉兩滴同情的眼淚，就覺得很滿足了。

說書場裡也演出了《天河配》這個節目，是老藝人們根據曲子戲的全本戲改編的一個「小大書」。愛愛唱的是織女，由於加上了很多心理刻畫和環境的敘述描寫，比起演出的各種戲劇，更加真實、細膩、悽婉動人。

農曆七月八日早上，彥生一大早就來到愛愛家裡。愛愛還沒有起床，窯門還關著。彥生拿起一把掃帚打掃著院子。老清嬸聽見院裡掃帚沙沙作響，看了看，見是彥生，又把門關上，沒有理他。

彥生掃完院子，在門口磚頭上坐了好大一會兒，窯門才開了。愛愛從窯洞裡走出來，看見彥生，忙把披散著的頭髮握在手中問：

「你什麼時候來了？」

「來了一會兒了。」彥生笑著答。

「怎麼不到屋裡去？」

「……」彥生笑了笑。

愛愛洗罷臉，正在梳頭，彥生才走進窯洞。老清嬸仍然沒有理他，只管彎著腰掃屋地，還故意把灰塵揚得滿窯洞像冒狼煙一樣。愛愛忍不住說：「媽！你就不會輕點掃！」老清嬸說：「屋裡太髒了，就這樣掃還掃不出去哩？還輕點！」

愛愛沒好氣，端住個刷牙缸子用嘴向窯洞地上噴著水，一直噴了兩三缸子，噴得桌子、凳子上和老清嬸的腳上到處都是水滴。老清嬸喊著說：「這死妮子，跟下雨一樣，挑擔水容易，是吧？」

愛愛說：「水用完了我去挑，不要你管！」她故意把「不要你管」這四個字說得很重，噎得老清嬸說不出話來。

彥生看到這母女倆互相拌著嘴，便急忙從提兜裡拿出來個荷葉包，擺在桌子上。裡邊是幾大塊冒著熱氣的江米大棗甑糕。

彥生說：「大嬸，你吃吧，這是新鄭縣大棗蒸的甑糕，還熱呢！」

愛愛轉臉笑著說：「哎呀，甑糕，我最愛吃了。」說著用筷子夾了一大塊放在碗裡，端給老清嬸說：「媽，還熱呢，你快吃！」老清嬸看了她一眼，只得接住了。愛愛和彥生兩個人就著荷葉吃著甑糕，小聲說起話來。

愛愛說：「昨天夜裡我忘了兩句詞。」

彥生說：「我沒有注意，什麼地方？」

「織女在鵲橋上囑咐牛郎那一段，唱到‘這離恨卻似三春草’這一句時，下邊忽然全忘光了。俺春霞姐打個馬虎眼，把我的詞接過去了！」她嘆了口氣說：「走神了！」又用筷子敲著彥生的手小聲說：「都怨你！那會兒我忽然看到你在擦淚。……」

吃罷早飯，彥生為了讓老清嬸高興，挑起一副水桶，到南邊井臺上去擔水。他一連挑了兩擔，剛把桶放下，從窯洞門外走進來個人，穿了一件深灰紡綢大褂，腳上穿一雙新的黑色輪胎底大眼皮鞋，右手拿著一把黑香墨摺扇，左手提了一大網袋點心：油糕、粽子和麻糖。大約是東西裝得太多，包裝紙擠破了，那個人一進門，一塊雞蛋糕就從網眼裡跳出來落在地上，他抬起腳，一腳把它踢到牆角里。

來的人是關相雲。

老清嬸一看是他，就笑得嘴唇合不攏了。她一面接過網袋，一面用抹布擦了擦椅子說：

「我想著你今個兒就該來了。昨天快天黑時候，兩隻喜鵲一直在窯堖上叫。」

關相雲張著大嘴笑著說：「它不是叫我的，它是叫俺妹妹快到天河上和牛郎相會哩！」他轉過臉對愛愛說：「愛愛，昨天夜裡唱得真好，比你哪個段子唱得都好。」

愛愛說：「你就會說好！其實這個《天河配》段子我並不熟。」

關相雲說：「是真好嘛，不是我故意誇獎。揉進幾句曲子‘寒江’調，嗓子顯得寬了。你呀，今後就多唱哭戲，哭起來嗓子發甜，真好聽！」

這時彥生端過來一壺泡好的茶，給他倒了一杯。關相雲吃了一驚，眼睛死死地盯住這個年輕人。他有二十三四歲的年紀，細高條個，白淨面皮，眉清目秀，頭上還留著一頭柔軟的捲髮，他好像在哪裡早見過他！又好像預料到愛愛身邊一定有這麼個人物，而今天才看到。

他用扇子指著彥生問：

「這是哪裡來的客？」

老清嬸最擔心的場面出現了。多少天來她最害怕這兩個人碰到一起。她想各種辦法安排調遣，不想讓他們見面。沒有想到今天「冤家路窄」，兩個人在這裡相逢了。

她吞吞吐吐地說：「他叫……彥生。」

關相雲又盯著彥生問：「你的寶號在哪裡？」他打量他像個店員。

彥生低著頭說：「我……我是照相館的。……您請喝茶。」他把一杯茶端到他面前。

關相雲卻不看茶杯，把一把黑扇子搖得嘩嘩作響。他問：

「你和這裡是？……」

愛愛看著關相雲的樣子，早忍不住了，接過話茬說：

「他是中華照相館的，和你一樣，都是我的捧場朋友！」說著她給彥生也倒了一杯茶，並且帶點命令的口氣說：「你坐下，坐下喝茶！」

關相雲把黑香墨扇子扇得更快了。其實這時窯洞裡並不熱。他忽然哈哈一笑說：