城中桃李愁風雨，

春在溪頭薺菜花。

——辛棄疾詞

一

柳絮像喝醉了酒似的漫天飛舞著，春天又來到了黃泛區。水窪邊、蘆根上，冒出一根根像箭一樣的嫩尖芽子，水紅花也悄悄抽出了像珊瑚顏色的嫩芽。這裡沒有杏花，沒有桃花。只有遍地薺菜開著白色的小花，在迎接著春天。

三月間，李麥去開封給部隊買油光紙，在那裡聽說黃泛區逃到洛陽一帶的難民，餓死了十幾萬。她心中記掛著自己的女兒嫦蛾和粱晴，打算到洛陽去尋找她們。

她找到王跑和老氣，向他們打聽嫦蛾和粱晴到洛陽時的情形。王跑說：「在洛陽車站就失散了，也不知道她們逃到了什麼地方。不過到洛陽興許會打問出來訊息。洛陽東車站一帶住的黃泛區難民很多。」老氣說：「長松就在洛陽拉車。」她曾經在洛陽北大街遇見過他。

過了「清明」，李麥收拾了個簡單行李，決定到洛陽去。臨行前，秦雲飛交代她說：「到洛陽看看，鄉親們能回來的，叫他們都回來。告訴他們家鄉已經建立起了水東解放區，日本鬼子和土匪隊伍不敢來搗亂了。黃河口子雖然還沒有打住，地面這麼寬，挑挑揀揀還能開荒種莊稼。」李麥說：「我會對他們說清楚的，只要找到他們，就一定讓他們回來。在外邊逃荒終究不是個辦法。」

秦雲飛叫她帶了幾十元國民黨的鈔票作盤纏，又安排天亮換上老百姓衣服，把她送到呂潭渡口。

路上，李麥對天亮說：「你如今參加新四軍，我是放心了。就是你妹妹和晴這個閨女，我總是放心不下。這些天，老是做夢夢見她們，夢見晴在一個崖頭上，哭得像個淚人似的在喊我。我答應了，她卻聽不見。」

天亮說：「夢是心頭想，你別相信夢裡的事。」

李麥說：「我也知道夢是胡想。說來也怪，嫦娥我就很少夢見，心裡老是惦記著晴，也不知道俺兩個上一輩子有什麼緣分，這是怎麼回事，總覺得和親閨女一樣。」

天亮笑著說：「你還不是想不花錢討個兒媳婦？其實現在我們部隊裡，同志們自己搞戀愛結婚，也不花錢。」

李麥沒有吭聲。她不知道天亮的話是什麼意思。停了一會兒她說：

「天亮，我可對你說明白，不管人家別的人怎麼搞戀愛，你可不能搞戀愛。人得有良心，人家既然叫過我一聲媽，我也答應過，她就是咱姓海的人了。我千行百里到外邊找她，就是因為她已經是咱家一口人，只要她還在人世上，咱就不能有二心。一個人有情有義才算人！」

天亮被他媽的話感動，。他笑著說：「我沒有那個想法。我是怕您希望太大，失望也大，已經幾年了，誰知道流落到什麼地方？……」

李麥說：「我領大的孩子我知道。她只要不餓死凍死，這閨女是不會變心的。」

天亮低著頭說：「這個……我知道。」

李麥又說：「天亮，你要什麼樣的人哩！我在外邊跑了半輩子，我還能分不清人的好壞？這閨女要臉面有臉面，要條個兒有條個兒，白生生的臉，黑靛靛的頭髮，兩隻眼睛又透靈，又清亮，她是沒有得住好茶飯！要是能吃上好飯，再有兩件好衣服穿上，我敢說，你們部隊裡那麼多女同志，叫我看，都還比不上人家晴！」

天亮笑了：「還能給你紡花織布。」

李麥說：「就是要個會過日子的人嘛。咱第一是要找個實誠人，第二要她心地好。那一年在尋母口，她在菜市上拾了人家一根嫩黃瓜，那麼熱的天，她在外邊幹了一天活，沒有捨得吃，晚上用手巾包住悄悄拿回來叫我吃！我吃著掉著淚，就是咽不下去。給她掰了半截，她咬了一口，又塞給我了。……」李麥說著，回憶著當時的情景，感嘆地說：「人，還不是看個心嘛；她從小沒娘，老稀罕有個娘。……不管天南地北，這一次我一定要把她找到。……」

下午到了渡口，天亮送她上船，臨別時交代說：「媽！對岸就是國民黨地區，你不用怕。出去後要注意身體。俺妹妹……也操心找一找，不管在外邊為奴作婢，只要人還在，一定把她領回來。……我爹就我們兩個，要是把她失落了，……我對不起我爹。」他說著兩行眼淚流在臉上，李麥也擦著眼淚說：「你回去吧，孩子！都是我身上掉下來的肉！……我能找到她！」

渡船慢慢地開動了，天亮一直等到他媽上了對岸，身影消失在黃塵滾滾的土路上，才轉身離開了呂潭渡口。

二

一天中午，李麥來到了禹縣西關，她找了一家飯店坐下，準備買點東西吃一吃，下午再趕路。

禹縣過去叫小禹州。傳說就是夏禹的家鄉。農民傳說大禹治水，疏通了天下九河，最後把一隻氾濫洪水的「神蛟」鎮在這裡的一眼井裡。大禹的兒子夏啟，也就是在這裡宣佈登上帝王寶座的，並且中國從此開始了「父傳子，家天下」的世襲皇帝制度。不過這都是幾千年以前的事了。禹縣在近代，是全國四大藥材集散地之一。當時不但河南的四大懷藥，——生地、山藥、牛夕等通過這裡行銷全國，川、湘、雲、貴的各種名貴藥材，也運來這裡轉銷華北。禹縣雖然是個縣城，卻比一般的縣城大一些，單是飯店就有幾十家。抗日戰爭爆發後，這裡藥材生意因為交通阻塞，開始蕭條了。但是它仍然是由洛陽通住界首、蚌埠和上海的重要通道。這裡雖然沒有火車和汽車，但是膠輪大車、架子車、黃包車和腳踏車卻絡繹不絕，轉運著從江南到洛陽一帶的各種貨物。

李麥看著吃麵條的人太多，想去買兩個燒餅，在燒餅攤子前，她看到一個人一下子抱了十幾個燒餅，走著吃著。那個人看見李麥，忽然站住了。他看了一會兒，大聲喊著：

「你……你……是不是我嬸子！」

李麥愣住了。她看著眼前這個人，好生面熟，只是戴了副墨色眼鏡，認不出來。

她看著這個高個子的陌生人問：

「你是？……」

那個人摘掉墨色眼鏡說：「我，我，我是四圈！」

李麥認出了他，高興地叫著：「喲！你是四圈啊！我都不敢認你了，你不是在洛陽嗎？怎麼來到這裡了？」

四圈指著樹下放的一輛黃包車說：「拉生意，送……送……送個遠客。」

李麥說：「哎呀，我從老家來。我就說到洛陽先去找你。聽說你在給海香亭拉包車，想著你好找一點兒……」

四圈說：「如……如今……不不……不給他幹了！」

四圈塞給李麥兩個燒餅，讓她吃著，兩個人說起話來。李麥把老家情形說了說，問了誰家在洛陽，又問了梁晴和嫦娥的下落。四圈告訴她，嫦娥和梁晴都逃到陝西了。在洛陽只有長松家和愛愛家，還有小馬莊兩家在南關住。李麥問他為什麼不在海香亭家拉包車了，四圈只是搖頭不說話，看樣子還有點悲悽和傷感。

吃罷燒餅，四圈告訴李麥，他要回洛陽，他是送一個客商來禹縣的，回去是空車。禹縣高粱比洛陽便宜，車上只放著他買的一口袋高粱，座位上是空著的，他要李麥坐上。

李麥死活不坐，她說：「我就跟你一塊走，有個伴就行了，我能跑，一天還能跑一百多里呢！你車子又拉著糧食。」

四圈說：「沒關係！你……你別看我這車子破，圈還硬實。我拉……拉上一個人，還……還……還能再放一桶生漆，你……你坐上！你要不……不坐，咱倆還……還……還廝跟不成！車子跑……跑……跑得快！」

李麥拗他不過，只好坐在車子上，逢到上坡時候，她就下來給他推一推。

李麥坐在車子上問：「你在海香亭家，也是拉這種洋車嗎？」

四圈說：「哎，那……那……那個包車可比這……這破車子漂亮多了！黑……黑……明鋥亮！光……光……光一對燈值……值五十塊！」李麥看他說話困難，就不再多問了。

四圈卻繼續說著：

「海……海……海香亭，龜孫！……」下邊嘟嘟囔嚷，也不知道他說了些什麼。

三

一九四四年的春天，洛陽的氣氛是緊張的，又是消沉的。傳說日本鬼子要調集大批軍隊到中原來，準備進犯洛陽，打通平漢線，並企圖以此為基礎，在中國大陸上作最後一次垂死前的掙扎。鬼子的飛機幾乎每天都來轟炸、偵察，洛陽城裡的軍政人員，仍然沉湎於紙醉金迷的生活之中，西工的青年軍官俱樂部，每天晚上燈紅酒綠，舉辦著舞會，流線型的新式小轎車，每到黃昏就橫衝直撞地賓士在霓虹燈下。報紙上天天都登著各式各樣的結婚廣告。抗戰七年，人們好像等得不耐煩了，一些官員們不願意再背誦「雲鬢玉臂」的懷鄉詩了，他們開始結婚、納妓、娶姨太太，在這個地處前線的古老城市裡，興起了一陣「結婚熱」。

在城郊，土地上長出了大旱災後第一季好莊稼。土地喝飽了雨水，從沉睡中甦醒過來，金黃色的油菜花，散發出濃郁的芳香，豌豆花招引著大群的蜜蜂和蝴蝶。肥綠茁壯的小麥，在春雨中撥著節、孕著穗，把清馥的麥香散播在醉人的空氣之中。

大旱災的殘跡並沒有從大地上抹掉，就在這些茂盛的莊稼地旁，還可以看到一具具餓殍的白骨，這些白骨旁有的放著一隻漚爛的籃子，有的放著一個積滿泥土的碗。這些籃子和碗的主人，永遠不會再找人施捨了。他們是這個大浩劫的犧牲者。

農曆三月末，李麥由四圈領著來到洛陽。四圈這時已經離開了「大五條」家，搬到了燒窯溝，住在愛愛家原來的窯洞裡，長松家就住在隔壁，李麥就先到了楊杏家裡。

楊杏和小響正在窯洞門外淘洗榆錢兒，看著四圈車子上拉著—個老婆子過來，她還只當是拉的客人，仍在低頭淘洗榆錢。這個老婆子卻向她面前走來，喊著：

「秀蘭她媽！你們淘榆錢哩。」

楊杏聽著這聲音好熟，手打遮陽看著，只見她長方臉，大眼睛，高鼻樑，薄嘴唇，走起路來，腰桿直挺挺地跨著大步子，只是頭上有些灰白頭髮。她認出來了。這是李麥！

「哎呀，嬸子，是你吧！嬸子！……」

四圈笑著說：「咋……咋……咋不是呢，從老家來……來看咱們來_『！」

楊杏顧不得手上的水溼，跑過去拉著李麥的胳膊高興地說：「嬸子，沒有想到咱娘兒們還能見面！」

李麥也笑著說：「大劫不死，必定是貴人。咱們如今都是貴人了。」她又指著小響問：「這是秀蘭，還是玉蘭？」

楊杏的眼圈紅了，她說：「都不是，這是小響。……」

李麥問：「那秀蘭和玉蘭哩？都成了大姑娘了吧？」

李麥這一問，楊杏再也忍不住了，淚水撲簌簌地掉了下來，「秀蘭她們……」她沒有說下去。

李麥看她流了眼淚，知道秀蘭和玉蘭一定是遭了難，她後悔自己冒失，便急忙把話岔開，她拍著小響的頭說：「這是小響啊！這閨女長得多俊。」她順手從籃子裡拿出個油旋兒遞出給小響說：「你吃吧，還是熱的。」

小響已經不認識李麥了。她不好意思吃，低著頭輕聲說：「俺不要。」

楊杏說：「接住吧，這就是從咱老家來的奶奶，比親奶奶還親。就是她把你接到這個世上來的。……」她說著掉了眼淚。

李麥嘆了口氣說：「唉！還不是叫孩子們活受罪！」

到了窯洞裡，李麥問：「長松到哪裡去了？」楊杏說：「去年害了半年病，差一點把命要了!今年開春和兩個男孩子找了點活幹，在一家鹽棧裡當運鹽的腳伕。一天能掙幾個錢，勉強還能過。」

晚上，長松和小建、小強從鹽棧裡回來了，窯洞裡頓時熱鬧起來。李麥看到小建和小強都長成大小夥子，感動地笑著說：

「不管吃糠咽菜，孩子們還是長起來了。有人就有盼頭，將來回到老家開荒種地，有人手還是好辦事的。這麼大的災難，各村的人口損傷了一大半。有的全家都死絕了！你這一家子還算是……全的。這就算是你們的福氣。」

長松說：「我這個家也五零十散了。兩個大閨女都尋到外鄉了，將來也回不了老家。都怨我沒能耐，一個給人家當小，一個還沒有下落，對這兩個閨女，我良心上有虧欠。」

李麥說：「不能這麼說，什麼虧欠不虧欠，還不是為了逃個活命？事情也不要看得那麼重！‘三十年河東，三十年河西’，人有三窮三富，三窮三富還不到老，我看這世事會越變越好。回到老

家你們就知道了，咱窮人的好日子有盼頭啦！倆閨女到以後再說，有了下落，去看看她們，要是好人家，就跟人家過下去，要是實在不像樣子，咱就把她領回來。釦子扣錯了，還能解開再扣，何況還是個人哩。如今不能有老思想，‘嫁雞隨雞，嫁狗隨狗’，‘好女不嫁二夫’，都是放屁！想開了天廣地闊，世事還大著哩！」

楊杏拍著小響的頭說：「就這個閨女，也差一點賣了，要不是四圈兄弟，連這個小閨女，我們也保不住。那一陣子我就不想活了，光想跳到井裡死了算了。

四圈說：「是……是……是小建把小響找回來的。這……這……孩子長大有出息，心裡……仁……仁義！」

李麥問到梁晴和嫦娥當時在洛陽失散時的情形，長松慚愧地說：「那年扒火車向西邊逃荒，人都像瘋了一樣，拼命往火車上擠，鐵路巡警用棍子亂打也擋不住。我們家孩子多，擠幾回都投扒上去，也不知道晴和嫦娥扒上去了沒有。出來尋母口，好多鄉親在路上就失散了。我想起來這個事，就覺得對不起你。兩個女娃子，沒出過門，現在天南地北，也沒個地方找。」

李麥說：「由她們去闖吧！‘命大撞得天鼓響’。這種時候，誰也顧不上誰，孩子們到外邊闖闖也好。我不就是十五六歲就出去推鹽了？」她說著臉上泛出笑容，但心裡卻有點隱隱作疼。

楊杏說：「說不定她們逃到西安去了。咱村到西安的人不少，前年小馬莊有人從西安回來，還看見過徐大叔，說他在西安擺了個卦攤！」

李麥忙問：「有人看到徐大叔？」

楊杏說：「小馬莊姓劉的說，他親眼見的。」

長松說：「興許晴和嫦娥也在西安，在路上她倆一直和徐大叔一路。」

李麥說：「要真是跟著徐大叔，我就放心了，徐大叔見多識廣，也有經驗，孩子們能指靠得住，好歹他們別再失散了。」

問著了梁晴和嫦娥的一點資訊，李麥心裡感覺到寬慰了許多。這時楊杏做的榆錢拌玉米麵已經蒸熟了，她端了一大盆讓大家吃。李麥吃著榆錢說：「今年這裡的榆錢長得這麼飽，小麥長得也不會錯吧？人家說哪一年榆錢兒長得飽，哪一年麥子就長得飽。」

長松說：「好幾年沒有吃一季好麥子了。去年要有樹葉子和榆錢吃，我也不會把小響賣給人家！」