走一個荒村，
又一個荒村，
水窩裡來了新四軍。……
一一黃泛區民謠
一
一九四三年七月，新四軍的一個團從山東回到了黃泛區。這支部隊原來是從黃泛區出去的。一九三九年轉移到淮北，後來又調到山東解放區。這次回來成立了「水東地委」，秦雲飛帶著一個營來到紅柳集，準備在這裡建立縣政府。天亮就在這個營裡。他擔任三連二排排長。
幾天來，蘆葦蕩裡到處是三三兩兩的新四軍戰士。他們尋找著沒有逃荒出去的零星住戶，向他們宣傳抗日政策，給他們發放麥種、鐮刀和钁頭，安排他們進行生產。
秦雲飛帶著天亮和幾個戰士，在蘆葦蕩裡走著。幾百里的荒草湖灘，已經找不到一個完整的村子了。有的村子全被黃河淤泥淤住了，有的村子裡，房子還露個屋脊，有些沒有倒坍的高大瓦房，被黃河水淤了半截，只露出兩個窗戶和半截門洞，看去就像個怪物：瞪著兩隻眼睛，張著一張方口，注視著眼前濁波橫流的黃河。
有些村子的高崗上還有一兩家人家，有些村子的人則全死絕了。他們撥著蘆葦走著，隱隱約約看見一所茅屋。茅屋前還開了一片荒地。地裡大約是前幾年種的麥子，麥稈倒伏在地上，顏色已經變成灰黃色，麥穗都漚在泥裡，在每一棵麥穗倒落的地上，又生出一叢叢細小的麥子。這些細小的麥子，也變成枯黃顏色了，沒有結出種子。這是這些小麥自生自滅的第二代。
植物也像人一樣。它們頑強地生存著，用各種辦法傳種接代，想把它的生命延續下去。可是在這亙古未有的大災害面前，有些植物卻喪失了競爭能力。小麥太依賴於人了，它不像野草，它不能把她的種子吹向天空。
茅屋的門從裡邊關著。秦雲飛輕輕地敲了敲，屋裡沒有人應聲。天亮指著門前的幾棵野莧菜說：「不會有人了。草長得這麼深，不像有人住。」
他們又使勁推了推，屋門被推開了。太陽光從門洞照到屋子裡，眼前的景象使他們驚呆了。
屋裡有一個破鍋臺，鍋臺上放著一口破鍋，破鍋裡是一些變成黑顏色的乾菜葉，鍋臺旁倒著一架小骷髏，看去像個孩子死在這裡，骷髏上還套著一件變成破布敗絮的印花布棉襖。
屋子靠牆放著一張破床，破床上還展著一床破棉被，好像有一個人在睡覺。走近看時，被子蓋的也是一個骷髏，破枕頭上還散落著一束長長的黑色頭髮。這是個婦女的屍體，只剩下一架骨骼了。
秦雲飛看到這個悽慘景象，心裡像壓了一塊鉛，沉重得說不出話來。抗日戰爭剛開始時，他們這支隊伍在這一帶活動過，那個時候，這裡充滿了生機，到處都是歌聲笑語。然而，現在這兒卻變成了一個可怕的死寂世界。中華民族的災難太深重了。
這屋裡的兩具骷髏，可能是母子兩個。媽媽躺在床上先餓死了。孩子是後死的，他好像在餓死前還掙扎著向鍋臺上扒著找尋食物……
天亮的心情更是沉重。他還沒有見到他媽媽李麥。他急切地想推開所有草菴的門。他看到蘆蕩裡新起的每一縷炊煙都感到親切、溫暖。他盼望媽媽就在那一縷炊煙下邊。
秦雲飛說：「咱們把這兩具屍體埋了吧！放到這兒叫人看著太悽慘了。」
他們在茅屋後邊挖了個土坑，把兩具骷髏埋了起來，用土封好。他們又繼續向前走著。走了十來里路，忽然看到一棵柳樹上掛著一張鋤，天亮拿下了鋤把說：
「這兒有一張鋤！」
他的話還沒落地，只見蘆葦棵裡一溜枝葉晃動著，跑過來一個人。他喊著：
「站住！那是我的鋤！」
天亮聽著這聲音好熟悉，一時又分辨不出是誰。就在這個時候，葦叢裡鑽出個老頭兒，一臉鬍子，頭髮長得披散在肩上，光著脊樑，身上只穿了一件用麻袋片做的短褲，活像個野人。他看到眼前站著幾個當兵的，又扭頭想往蘆葦裡跑。秦雲飛忙叫著。
「大爺，大爺。你別跑，我們是新四軍，我們是共產黨的新四軍！」
老頭兒愣住了。就在他發愣的一剎那，天亮認出了這個老頭兒。他跑過去喊著說：
「你不是王跑叔嗎？」
「你是誰？……」王跑激動地說。
「我是天亮！」天亮喊著，抓住了他的手。
「你是天亮啊！……」王跑說著伏在天亮的肩上哭起來。
「總算看到咱村的一個人了。」他擦著眼淚說，「走，到屋裡坐！到屋裡坐！」他又指著秦雲飛和戰士們說：「這是咱們的弟兄們？」
天亮說：「哎！」
天亮又問他：「跑叔，你什麼時候回來了？」
王跑領著他們走向一個草菴子說：「回來兩年多了。」
天亮說：「你不是逃到洛陽了嗎？」
王跑說：「別提了，在洛陽混了三年多，開頭在寺院裡種種菜，還算不賴，後來，因為一塊石頭，叫當官的訛上了，平白無故地吃了幾個月官司。從監獄裡出來，我是兩手空空，什麼都沒有了。在寺院裡是沒法呆了，我就帶著老婆孩子朝西跑了。跑到洛陽西邊幾十裡的千秋鎮上，因為我有木匠手藝，就給人箍個木桶，做個搓板，省吃儉用，積攢了兩年，好不容易在西街上賃了間小房，開了個木匠鋪。一有個鋪子事情就來了，每天這稅哩，那捐哩，掙倆錢都叫他們要走了。就這還不算，那年三月三日夜裡，我那個大孩子黑蛋叫他們抓壯丁抓走了。沒過半月，縣政府又發來傳票叫我去過堂，說我做洗衣搓扳的木料是鐵路上的枕木，要查我這木料是從哪裡弄來的！我這木料明明是我買的兩棵桐樹解的板，卻硬說是枕木，還不是他們畫個圈叫我往裡跳？要是不給他們送錢，我還得吃官司。監獄的味道，我在洛陽嘗過，那不是人蹲的地方。沒辦法，和你嬸子商量了半夜。你嬸子說：回老家！就是死也死在老家，在外鄉太受欺負了，當天夜裡我們就跑了。什麼都撂到那裡了，木匠傢俱、小車全丟了，就揹回來這張鋤。」說著指著自己肩頭上的鋤頭。
到了王跑的茅庵前，一個十三四歲的男孩子站在那裡。他全身赤條條，一絲不掛，挽著兩隻胳膊，看著他們在笑。
王跑說：「這就是你兄弟毛蛋，」他罵著毛蛋：「×你娘，站到那兒跟個傻蛋一樣。這是你天亮哥！」
毛蛋意識到自己這麼大了，光著屁股不大好看，就扭過臉，把背對著他們，坐在一個老樹根上，聽他們說話。
屋子裡邊，王跑的老婆問：
「有人來了？誰呀？」
王跑忙說：「孩他娘，你別出來。天亮回來了，還有新四軍幾個弟兄。你不用出來了，就在屋裡和他們說說話吧。"
王跑回過頭嘆著氣，對大家說：「請你們不要見怪，孩子他娘實在走不出來。……不瞞您們說，她的衣裳實在太破了……¨
畢竟是近親鄰居，天亮掉了眼淚。
老氣聽說是天亮來了，在屋裡說：「是天亮？我得看看孩子。」說著她把蓬鬆的頭，從破窗戶裡伸出來，佈滿皺紋的臉上，漾出可憐的笑容。她說：「天亮！你可成了個大人了。見你媽沒有？」
天亮忙說：「還沒有，嬸子，我媽在哪兒住？」
老氣說：「在泥土店。離這裡不遠，有二十里地。她和一個姓宋的姑娘住在那裡。唉！她要知道你回來，又要高興瘋哩！整天唸叨你啊！」
王跑接著說：「你媽在哪裡還可以。她們開了幾片荒地，還搭了個草菴子。」
天亮問著：「你們在這兒怎麼過啊！」
王跑說：「人總是人。你別看這黃河水遍地橫流滾淌，慢慢也摸住了它的脾性。到秋天水枯了，就在河灘淤地的裂縫裡灑上小麥種子，經過冬天雨雪粉化，第二年春天麥子就長起來了。只要是黃河大汛來得不太早，麥子還能收到手裡，反正是碰運氣，去年還收了不少糧食。」
秦雲飛滿有興趣地問：「夏天怎麼樣？秋莊稼能種不能？」
王跑說：「種秋莊稼就跟賭博一樣。反正我們每年都種。找一些地勢高的地方，種點豇豆，種幾棵南瓜，有時黃河水衝了，什麼也收不上，有時候水衝不到它，豇豆一嘟嚕一嘟嚕，結得滿地都是。還有南瓜，可能結了，去年收的南瓜一直吃到今年春天。就是缺點鹽，有時候就白水煮著吃。」
秦雲飛說：「這裡離開封不遠，你們可以到開封弄點鹽吃啊！」
「路上不好走啊。」王跑把聲音放低了說：「一出去這水蕩子，就是海騾子漢奸隊的地盤。別說你帶點鹽，就是身上有根紙菸也要搜走。要說這裡有糧食，有魚，到開封街上換點錢，也能買點東西，就是這條路讓這些漢奸隊把死了。賴著哩！見什麼要什麼！」他又對天亮說：「海騾子你也知道，過去是咱們這一片的首戶，轎車子來轎車子去，戴著禮帽，穿著一身軟緞子，可是日本鬼子一到，他們先去當了漢奸，如今又變成土匪。哼！……」王跑搖著頭，沒有說下去。
天亮又問：「他們這些漢奸隊，平常來不來水蕩子裡找你們的事？」
王跑說：「怎麼不來？過去一到收麥子時候，他們進葦川裡來了。我們都把糧食藏在草窩裡、蘆蕩裡。去年秋天，有兩個漢奸來要糧食，被打死在西溝河岸上了。也不知道是誰打死的。從那以後，一年多來，這些漢奸隊不敢往這葦川裡來了！」
中午，王跑執意要留他們吃飯。他說：「到家門口兒，還能不吃飯？糧食有的是，你們別擔心。」
大家也實在跑餓了，秦雲飛就讓大家留下來，吃罷飯再走。王跑給他們煮了一大鍋豇豆糊糊，貼了十幾個鍋餅子，還熬了一鍋嫩南瓜。吃著飯，老氣又和天亮拉起家常來。她說：「天亮，要是黑蛋能當你們這個兵多好，可惜他被中央軍抓壯丁抓走了。他被抓走那一年才十六歲。」
王跑嘆了口氣說：「咳！別提那些陳穀子爛芝麻的事了。」王跑知道國民黨中央軍和新四軍、八路軍兩家不和，不想讓老氣對著秦雲飛說黑蛋當國民黨兵的事兒。老氣卻說：「我對天亮說說有什麼關係，這都和一家人一樣。我不說說心裡憋得慌！」接著，她又對天亮說起來了：
「把黑蛋抓走那一天，我跟著去了。到火車站，他們把孩子捆住，塞到一個悶子車裡。我也要往車裡邊去，他們打我、踢我，不讓我上車。火車開了，我一直跟著火車跑，一直跑了十幾裡，我在外邊喊著：‘黑蛋！黑蛋！’黑蛋在火車裡邊喊：‘娘！娘！’後來我聽不見他喊了，準是他們把他的嘴捂住了！……」她說著，擦著眼淚，又說：「自從發生這件事以後，我才鐵了心，非回老家不可。能在家當個鳥獸蟲豸，也不在外邊當個人。苦好吃，氣難受，其實回來後還真不錯。我們開了十幾塊荒地，糧食撂在草窩裡也沒人偷，夜裡睡個安生覺，再也不怕半夜有人敲門了。……」王跑這時眼圈也紅了。他對秦雲飛說：「秦營長，要是你們在這兒長住下來就好了！」秦雲飛說：「我們這次來，就是要長住下去，咱們‘水東分割槽’已經成立了。還要在這裡建立縣政府、區政府。那些漢奸隊，我們要把他們趕跑！」