兩家飯鋪還開著門，燒餅卻不擺在外邊賣了。他們怕抓饃的搶走吃。海老清因為要給鄭四老漢買燒餅，問了問價錢，一個黑麵燒餅竟要五角錢。海老清說：

「我要一個。」

「先交錢。」飯鋪掌櫃半笑不笑地說。

海老清添了四角錢，把一個燒餅揣在懷裡。

海老清到了糧食行看了看，糧行的笸籮一個也沒有擺，四扇板扇門只開了一扇，門口還站個夥計守著門。

海老清伸著頭向裡看了看，又看見那個姓喬的掌櫃，他的寬臉似乎也變窄了點，表情十分嚴肅。他和幾個糴糧食的小聲講著價錢，好像他賣的不是糧食，而是私貨和毒品。

「上街來了，老海！」他向海老清打著招呼，海老清側著身子擠了進去。他壓低著聲音說：「想糴點糧食。有什麼糧食？」

「只有點穀子。」

「我能看看不能？」

「穀子是好穀子。」喬掌櫃鐵著臉說：「二十塊錢一官鬥，你要買到後頭給你過秤。」

海老清聽說穀子二十塊錢一斗，簡直不敢相信自己的耳朵。

一官鬥穀子十五斤，兩鬥穀子三十斤就是四十塊錢。這不是在糴糧食，而是在買金珠子。他猶豫著，糧行掌櫃的眼神很清楚，那就是：你愛買不買，根本沒有活動的餘地。可是不買回去怎麼辦？鈔票是一疊紙，不能放在鍋裡煮了吃。現在還能走得動，再捱兩天真餓得走不動了，想再來糴糧食也不行了。人在長期飢餓的情況下，說走不動就走不動。海老清有這個經驗。他想到了鄭四老漢坐在樹下的樣子。他很清楚，鄭四老漢捱不了多少時候了。他得趕快回去。

他二話沒說，數了數四十元鈔票，交給了糧行掌櫃。喬掌櫃叫夥計到後邊堂屋糧囤裡給他過了兩鬥穀子。海老清把半袋穀子背在脊樑上時，他有些傷心。這半袋陳穀子就是他的兩頭牲口價錢！一頭驢子和一匹馬，全都裝在這個小布口袋裡了。其實這個口袋裡，裝的不單是他的兩頭牲口，還裝著他和他的女兒兩個人的生命。他盤算著有這三十斤糧食，父女兩個人一天吃半斤，就能捱過兩個月。兩個月以後就到秋天了。天還能不下雨？

回到村口，鄭四老漢還在靠著那棵老柿樹坐著。海老清喊著說：

「老四！燒餅給你捎回來了。」

鄭四沒有吭聲。海老清以為他睡著了。他把燒餅往他手裡塞時，發現他的手僵冷了！他急忙用手在他的鼻子前試了試，呼吸已經停止了。鄭四老漢沒有等到他買回來這個燒餅。他嘴裡還咬著一個發澀的小柿子。

在大的災荒面前，人就是這麼脆弱，脆弱得像紙糊的一樣。

海老清把燒餅掰了一小塊往他嘴裡塞著，希望他能吃一口，可是老漢的嘴已經永遠不會動了。海老清的眼睛潮溼了。他把燒餅放在他胸前，又替他把釦子扣好。他知道鄭四老漢是種了一輩子莊稼的人，臨死應該給他個燒餅帶著。……

四

村東有一盤石磙。這是全村公用的碾米磙子。傍晚時候，海老清看街上沒有人，就悄悄掂著穀子，和雁雁一起來碾米。

他把穀子剛攤到碾盤上，從後街走來兩個穿黃衣服當兵的。

他們朝他喊著：

「你是海老清吧？」

「是……」海老清的話留在牙縫裡沒有說出來。

「我是縣保安團的，我姓鄒。」一個鑲著金牙的當兵的說：「周青臣校長借我們團三百斤軍麥，他把這筆軍帳撥給您了。他說你這兒存著他兩石小麥租子。」說罷從口袋裡拿出一張條子說：

「這是他寫的條子。」

海老清認得幾個字。他看了看，上邊寫著：「今收到：佃戶海老清交來課子糧三百斤整。」一邊又批著：「交由縣保安團特務連領取。」下邊蓋著「明德堂」堂號的紅印。還有周青臣的簽名。

海老清看了這張條子，雙手顫抖起來。他心裡全明白了。

不知道是村子裡那個壞種給東家送了信，說他糴了糧食。反正外來戶好欺侮，瓦罐裡有多少米，幾百家眼睛都盯著，他氣得眼睛直冒金星。

「這租子我不能交。」海老清斬釘截鐵地說。

「你欠不欠他租子？」姓鄒的問。

海老清說：「我欠他租子。去年蕎麥他分走了一多半。今年麥子全旱死了，顆粒未收，他知道不知道？」

姓鄒的說：「我不管那麼多。你欠他的糧食，他欠我們的糧食，你就得交！」

海老清說：「老天爺沒有下雨，地裡沒有打糧食，我用什麼交？」

姓鄒的指著碾盤上的穀子說：「這是什麼？穀子也行，不一定要小麥。」

海老清後悔不該把穀子拿來碾米。他又央求著說：「老總，咱們沒有話說，我欠周青臣的租子，你叫他來，他也是讀書人嘛！

…」

姓鄒的亮著條子說：「照你說，我們是來騙你的？」

「我不敢說你是騙。冤有主，債有主。你叫我東家來。他只要說句話。」

那個姓鄒的忽然咆哮著說：

「你放屁！搓！」他指揮著那個當兵的拿著口袋就往碾盤上搓穀子。海老清這時也惱了，他上前一擋說：

「誰敢動我這穀子，我就跟他拼！」

說著兩個人撕扯起來。那個拿口袋的趁他們撕打，拼命搶著往口袋裡灌穀子，雁雁眼看穀子要被搶走，急忙跑了過來，用高梁刷子把穀子「攉」在地上，碾子下邊都是厚厚的塵土，穀子混攪在塵土中了。

兩個當兵的看著碾盤子上的穀子全「攉」在地上，氣得罵著娘，揹著十來斤穀子走了。

海老清看著他們的背影，臉上一陣青一陣白，說不出一句話來。他狠狠地用拳頭捶著自己的胸膛。

雁雁說：「爹，你回家去躺一會兒吧，我把這些穀子收拾起來。這些穀子拿回淘淘還能吃。你不要生氣，他們都不是人，是畜生！」

海老清嘆了口氣，眼淚嘩嘩掉了下來。他看著女兒在用簸箕搓著地上的塵土，揀著塵土裡一顆顆黃色的穀子。有兩隻老鴉飛過來了，它們來回飛著叫著，想啄食地上的穀粒，海老清拾了個石頭向它們扔去，烏鴉「嘎、嘎！」地叫著飛開了。

五

第二天有人告訴海老清，周青臣昨天從城裡回來，也住在村子裡，他藏在他一個堂侄家，沒有露面。那兩個當兵的就是他帶來的，他沒有好意思出面。不過搶海老清的穀子是他的主意。

聽到這個訊息，海老清難過起來。他給周家扛了三年長工。

三年來他忠心耿耿為周青臣幹活、喂牲口、看家。這裡有一句俗話，叫作「嵩山戴帽，長工睡覺」；還有一種說法是，「白天下雨夜裡晴，氣得地主肚子疼」。一般來說，扛長工的都盼著下雨，下了雨進不去地，就可以歇著睡大覺。海老清不是這樣。下雨天。他也要找活幹，從不出去串門排閒話。到了下雨天，他給周青臣家編笸籮、修簸箕、接套繩、補縫牲口圍脖。他從來不讓自己閒一會兒。他把大堆的破牲口套繩，一根根地接起來，結成四楞四正的核桃疙瘩，重新掛在車上。每逢這個時候，周青臣便向他講「朱子家訓」，什麼「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。」

海老清聽不大懂。不過他從心裡感到一種安慰。掌櫃畢竟是書香人家，連線套繩也都在「書」。海老清對「書」總是有一種敬畏的心情。他聽人說，「書」是聖人創造出來的，連一張破字紙掉在地上，他拾起來總要塞在牆縫裡，他不敢當手紙用，他覺得那是一種犯罪行為。

周青臣平時也向他講《論語》、《孟子》，有時也講自己的處世哲學。比如，「君子愛人以德」，「君子成人之美」，「君子絕交，不出惡聲」，等等。好像他自己儼然就是一個「君子」。海老清也認為自己的掌櫃是個「君子」。所以當他給周青臣趕著轎車子時，他有一種自豪感，因為轎車子裡坐的是「君子」，是「讀書人」，是「聖人的門徒」。

去年分蕎麥，海老清對這個「聖人門徒」打了點折扣。不過過後，他還是替周青臣想了想：在城裡邊住，什麼都得要錢，花銷大，他多分點就多分點。他是鄉紳，不比自己是下力人。三伏天腳上還得穿襪子，鄉紳也不好當。

這一次搶穀子，著實傷透了海老清的心。真是「看破世事驚破膽，傷透人情寒透心」。就是這個「聖人門徒」，把他倒在碾盤上的一點穀子也掃走了，而且他自己不露面，叫兩個當兵的來唱白臉耍賴。

「我給你趕車，我給你種地，我給你下雨打傘，我給你走夜路提燈籠，我瞎了眼！我侍候了一個黑心的禽獸！」

海老清的精神支柱被摧毀了。他心灰意冷，每天悶聲不響。

聞鶴村的老年農民一個接著一個餓死了。初開始，有的還用一副薄皮棺材裝殮起來，到後來死了人都是一領蘆蓆一卷，埋在村西的黃土溝裡。

海老清漸漸地走不動了，拄根棍挪幾步就要發喘。他雙腳腫得鞋子都穿不上了，兩條腿像發麵一樣，捺一下一個大坑。海老清知道自己已經不行了，就對雁雁說：

「雁雁，男怕穿靴，女怕戴帽，我腳腫成這樣子，看來是回不了老家了。剩那點穀子，以後你自己熬野菜湯喝吧，我喝了也是白搭。反正老天爺要收咱這一方人，在劫者難逃。」

雁雁哭著說：「爹，你怎麼這麼說！我已經給我姐去信了。

咱們回洛陽，你不要說這些短話。你不要緊，你還大聲說話，你要等，要等著我姐來，她會來的。」

海老清說話都直喘粗氣，他說：「恐怕我未必能等到她了。

……」歇了好一陣子他又傷心地說：「我對你姐也……太嚴了。

她有什麼罪？我們本來都有家有地，可如今……她沒有罪！你媽也沒有罪！你要告訴她們，我……我都能體諒她們……」他嚶嚶地哭著，乾枯的眼睛裡卻連一滴淚水都流不出來了。

傍晚，雁雁把僅有的一把穀子揀了揀，吹了吹，在火上熬了一碗稀粥。等到她端到海老清跟前時，海老清已經昏迷不醒了。

雁雁把他的頭扶正，慢慢地用勺子向他嘴裡灌了兩勺，米粥都從嘴角流了出來。雁雁害怕得哭了，但她不敢大聲喊叫。天漸漸地黑了下來。連個小油燈也沒有。雁雁不知道聽誰說過，人活著心就跳動。人斷了氣，心就不跳了。她不知道她爹什麼時候要死去。她把自己的雙手輕輕地放在海老清胸膛上，在黑沉沉的夜裡，等著那個可怕的時刻到來。

雞子叫頭遍時候，海老清身子動了動。雁雁忙喊：「爹！爹！

……」

海老清用微弱的聲音斷斷續續地說：「我……我想吃點……

什麼……」

雁雁忙說：「這有小米粥，我給你熱熱。」

雁雁迅速地把那碗小米粥倒在鍋裡，點著一把柴禾熱起來。

等到她把那碗小米粥熱好，端到海老清的嘴邊時，海老清的心臟已經停止了跳動。這個種了一輩子莊稼的老農民，到生命的最後時刻沒有來得及喝上一勺米粥。

六

第二天中午，從伊河西公路上走來一個穿著一身藍布衫褲的年輕姑娘。她走進村子，打問著海老清的住址。當她聽到雁雁從一間破房裡傳出來的哭聲時，她飛快地闖進這間屋子。她是愛愛。

愛愛一頭撲到海老清的屍體上大哭起來。她失聲地喊著：

「爹！爹！我來晚了！……我沒有盡心！……我沒有盡孝……

我的良心……要落一輩子虧欠啊！……爹！爹！你懲罰我吧！

……我無法在人前站啦……」

雁雁讓姐姐坐在一條破凳子上，紅著眼說：「爹昨天還唸叨你一天，後半夜才嚥了氣。姐！我一個人在這兒……米沒面淨，我……我實在沒辦法。……」雁雁說著，傷心地哭了起來。

愛愛說：「你為啥不早點給我捎信？」

雁雁說：「咱爹死活不讓我寫信。他說能熬過這兩個月就行了。」

愛愛埋怨說：「你們真是拿著人命當兒戲。咱爹是當了一輩子老倔頭，眼看不行了，還這麼倔。……」她說不下去了。

雁雁接著說：「咱爹臨嚥氣前說了，他能原諒你！……他說……他對不起你，對你……太嚴了！你……沒有罪……」

下午，兩個姑娘用一領蘆蓆捲起海老清的屍體，又用兩條繩子把蘆蓆兩頭紮緊，愛愛用她帶來的十幾個燒餅，請人在村東黃土溝裡挖了一個墓坑。黃昏時候，墓坑挖好了，兩個姑娘把老清屍體抬到一輛小車上，推到了墓地，她們把屍體放進墓道，又把一個鐵犁鏵放到墓裡作為記號。姐妹倆封好墳墓，並排跪下向墳墓叩了三個頭。雁雁號啕大哭著，對著墳墓說：

「爹，俺和俺姐走了。只要我們活在人世上，我們一定把你的骨頭起出來，揹回咱老家！」

第二天一早，愛愛和雁雁回洛陽了。雁雁的腳也腫了，走不了路，愛愛就用那輛小車推著她上了路。聞鶴村那些餓得東倒西歪的人們，看著這兩個姑娘這樣安葬了海老清，還羨慕地嘆著氣說：

「唉，女孩子也是孩子！」