面子值幾個錢一斤？

一一民諺

一

臘月二十三下了一場大雪。咸陽大街上凍凍化化，被四鄉來趕集的人踩成一窩泥。人們揹著錢褡子，挎著籃子，割肉，打酒，購買著豆腐青菜，置辦著箔表香燭，像瘋了似地花著口袋裡的錢。

據說是他們吃「臘八粥」吃糊塗了，他們不再吝惜一年的辛勤勞動，用棉花和糧食換來的錢。平日儉省的農民，忽然變成了揮金如土的「王子」。

到了年三十這天下午，街上趕集的人才逐漸稀落下來。年三十也叫「窮人集」。有錢的人家早把年貨購買齊全，準備過年了，只剩下那些衣服襤褸的人，才在這一天挎著破籃子，在街上東瞅西瞅，買半個豬頭，或者切兩斤豆腐，回家準備「過年」。

一些大的商店在上午就把板扇門扛好，準備回家過年，陳柱子的面鋪卻像平常一樣開門營業。陳柱子對過年沒有多大興趣，因為正月前半月，人們都在家忙著走親戚過節，他要耽誤半個月生意，另外各家各戶都要動動腥葷，牛肉麵也失去了平常的誘惑力。

日頭偏西時候，街上的人散盡了。陳柱子站在門口看了看，只見一街兩行的商店門上，都貼滿了紅紅綠綠的春聯。這些春聯上大都寫些想發財的吉利話。最多見的是：「生意興隆通四海，財源茂盛達三江。」也有的寫著：「主因信用千金託，客為公平萬里投。」還有的附庸風雅地貼著：「馬周店內春常在，少伯舟中月正明。」陳柱子不懂得這些春聯的意思，他覺得全是白花錢。

不過他還是買了一張梅紅紙，叫春義給他寫了一個財神爺牌位。

農村不敬財神，春義不會寫。他說：「你就寫個供奉財神老爺之神位吧。」牌位寫好後，剩下半張紙，他又讓春義寫了副神聯，上聯是「晨昏三叩首」，下聯是「早晚一炷香。」

財神請上了牆，他又找個舊罐頭盒子，剪掉蓋子軋了軋，裡面裝上了沙子，權當作香爐。到了天快黑時候，巷子裡各街小巷響起了刀砧和鞭炮聲音，人們已經在接神剁餃子餡了。

陳柱子點了三炷香，恭恭敬敬地插在罐頭盒子內。又燒了黃表包著的三封紙錁，每個紙錁裡包著用金箔做的三個小元金寶。在紙錁燃燒時，他用酒壺澆了些酒。他沒有酒杯，照他想來，財神爺既然也喝酒，就和他自己一樣，不要什麼酒杯了。

陳柱子對著牌位叩了三個頭，頓時覺得精神振奮，信心十足。這種信心是莫名其妙的。陳柱子多年來，就憑著這莫名其妙的信心，投入生活競爭的戰場的。這個財神爺到底長的什麼樣子？他沒有見過。他聽人說財神爺在嘴角邊長了個黑痣，黑痣上還長了一撮毛。陳柱子右嘴角下邊長了個黑痣，只是沒有長出一撮毛。就憑這一點「得天獨厚」，他似乎覺得和財神老爺親近了許多。有時候，他覺得自己也變成了財神老爺，要不怎麼會有那麼多人來買他的牛肉麵吃？

二

晚上，因為是「除夕」，陳柱子親自炒了四個菜，燙了一壺酒。

春義也從磨坊回到店裡。他把春義也請上，加上老白、鳳英，四個人過了「除夕」。

陳柱子先在碗裡倒了半碗酒，捧過來給春義說：「兄弟，你喝！」春義說：「我不會喝酒。」柱子說：「過年哩，不會喝也要少喝一點。」春義看他說得懇切，只好端起碗來呷了一小口。輪到鳳英時，鳳英端起碗笑嘻嘻地喝了一大口，她喊著：「哎喲，辣死了！」她剛說過，老白就瞪了她一眼，小聲說：「今天不準說那個字！」鳳英知道她指的是「死」字，悄悄伸了伸舌頭。

老白不喝酒，把酒碗推給柱子說：「你喝吧，只要別喝醉就行。」說著就用筷子夾了塊最大的五花條子肉放在嘴裡，老白最愛吃柱子做的芥菜肉，她早等得不耐煩了。

陳柱子喝了幾口酒，說起正經事來。他說：「平常人家都說，年三十夜裡，要一家人吃頓團圓飯。咱們這逃難在外的人，父南子北，就說不上團圓了。其實出門到外鄉，就是一家人。今年一年，總算天爺照顧，生意還算不錯，聽說寶雞逃黃水的河南難民，今年冬天餓壞的不少，咱們總算有吃有喝，也有個窩住。」他說著喝了一口酒，看了一眼鳳英說：「弟妹呢，這一年幹得確實不錯，後半年面案我就沒有管。錢嘛，今年賺了一些。不過現在稅款、差款太重，再加上房課和各種捐項，也沒剩下多少。不過我決不叫你們心裡彆扭。常言說，同打虎，同吃肉，‘水漲船高’。

按往常的規矩，三年學徒是隻給個襪子鞋錢，沒有工錢的。咱這個小飯鋪不論這個。明年嘛，我給鳳英吃一份賬，也就是店裡賺十塊錢有你一塊錢。要是你們覺得還行，咱倆家人還蹲在一塊。」

柱子說罷，老白從包袱裡取出兩條新毛巾，兩雙新絲光襪子，對鳳英說：「給！這是你柱子哥給咱倆買的襪子和毛巾，你挑個顏色鮮的。」鳳英沒有料到陳柱子來這麼一手。她不好正面回答，拿過襪子看著說：「哎喲，這襪子顏色真好看，和肉的顏色一樣，這要配一雙雪青顏色鞋子才好看呢！」她故意把話岔開，心裡卻盤算著一和九的比例。

陳柱子看她不回答，就問春義：

「兄弟，你看呢？」

春義感激地說：「柱子哥，我們還有什麼話要說的，要不是你和嫂子拉我們這一把，恐怕我們現在還流落在大街上要飯。我不把哥嫂當外人，哥嫂也不要把我們當外人。你們看著辦，怎麼樣都好！你給幾個錢，我們就花幾個錢。回老家時，只要有個路費盤纏就行。」

陳柱子說：「不！我歷來辦事情，總要說個牙清口白。收留歸收留，那咱們是老鄉街坊情誼；身價是身價，不能糊塗一盆。

這叫‘情是情，分是分’。既然你答應了，鳳英明年就在我們這兒吃一份帳了。這就一言為定，時間還是一年。……」

「先定半年吧！」沒等柱子說完，鳳英就接過來果斷地說：「明年下半年，我還有點事，我想到清水縣去找我爹，聽說他逃荒在那裡……」

鳳英本來在和老白議論襪子，可是她的耳朵卻一直留心聽著陳柱子的話。她聽著春義答應得那麼順當，心裡就埋怨春義太老實了。不過她也想，馬上離開陳柱子的店也不行，就乾脆利落地答應給他再幹半年。

陳柱子聽她這麼說，心裡想：看來她是一定要出去另立爐灶了。這個年輕媳婦嘴上有一套，手也有一套，可不能小看。他就故意把事情挑明說：「鳳英，‘鳥大出窩，女大出閣’，這也是人之常情。我在外邊跑了半輩子了，什麼事也打不過我的眼。既然你有意出去自己幹，哥哥我不攔你。鳥都是往高枝上飛的嘛！

我就有一點要求：常言說：‘好留不如好散’，咱們都是一個村的人，你要出去開飯店，我支援，就是不要也賣牛肉麵，一同行就是冤家。咸陽滿共就這麼個小地方，咱們兩家搶生意叫人家笑話。

我給你想好了，你賣水煎包子帶胡辣湯怎樣？包子鍋、油壺，調餡盆我都現成的，我借給你，你們說呢？」

陳柱子說著，春義的臉一陣紅一陣白，最後索性把頭耷拉在桌子下邊，不敢看他了。老白不住用腳踢陳柱子的腳。嫌他把傢俱借給鳳英太大方；鳳英卻面不改色地給老白頭上挽著新毛巾，笑著說：「大哥，我們這個八字還沒有一撇呢，誰知道能幹成不能？大哥真要想給我們再壘個窩，那就到時候再說吧！」

陳柱子看鳳英老沒有個囫圇話，也只好笑了笑說：「那就先在我這兒幹著吧。」

晚上，老白數落陳柱子：「你怎麼那麼大方，什麼都借給她，你怎麼沒有把你也借給她？把我借給她？真是糊塗到頂了。」

陳柱子莞爾一笑說：「別說混話，我睡著了也比你清楚。該吃的虧非吃不可。事情就是這樣子，你不放在十六兩上，人家還是要幹。唉！春義娶這個媳婦可真夠厲害的。十個春義也頂不了她。平常都說我是個‘皮笊籬’，滴水不漏。可她簡直是個‘罐頭筒’，不光不漏水，連一點氣也不漏。我喜歡這種人。可惜她是個女人。咳，可惜她是個女人！」

陳柱子連聲稱讚著，老白卻無醋意。她知道陳柱子這個人除了酒以外，別的什麼也不愛。

三

大年初一這天，咸陽街上張燈結綵，熱鬧起來。人們穿著用面汁漿過的衣服，戴著瓜皮小帽，露著剛剃過的後腦勺，挨家挨戶，賀節拜年。人們在街上相遇時，互相作著揖，拱著手，嘴裡喊著「恭喜！恭喜！」「發財！發財！」他們三五一群從這家出來又跑到那一家，大家都走得很快，來去匆匆，好像這一天，全城都在開展競走比賽。

孩子們大多跟在大人屁股後邊，他們這一天變得非常溫文爾雅，學著大人作揖，學著大人叩頭。更重要的是，大人們讓他們在這一天熟悉血緣輩數這一張網。中國的輩數學是一門龐雜的學問，有同姓，有同族，有近親，有遠親，還有乾親，鬼親。這些縱橫交錯的關係，都在作揖還是叩頭上分別出來。

陳柱子初一沒有開門。他覺得自己是外鄉人，和這個複雜的網還扯不上一根線。再說自己乾的是飯鋪生意，在社會上被人瞧不起，年齡又老大不小，倘若人家來拜年叩頭，自己不敢當，人家心裡也不情願。要是出去給人家拜年，自己分不清輩數。

因此，在年前就把保長和房東的禮物送了送，初一這天，索性關上門睡大覺。到了初二，他可惜節下這十幾天的光陰，看到賣琥珀麻糖的生意不錯，就到飴房裡發五十斤琥珀糖，用擔子挑著出城去串鄉了。他的目標是小孩子們口袋裡的「壓歲錢」。

鳳英一心要在今年開飯店，這幾天特別活躍起來。她想，要想在咸陽站住腳，得先維持幾個街面上幫忙的人。她首先想到了王蛤蟆。初二這天，她狠狠心買了兩盒點心，叫著春義一道去給王蛤蟆拜年。

春義不認識王蛤蟆，推辭說：

「我和人家人生面不熟，連怎麼稱呼都不知道，怎麼拜年？

你一個人去吧。」

鳳英說：「誰和他們論得那麼真！反正見長鬍子的你就叩頭，沒長鬍子的就作揖。你跟著我好了。」

到了王蛤蟆家，王蛤蟆正和兩個孫子玩「升官圖」。鳳英進來門就叫著：「王大爺，過年好吧！給你拜年了！」說罷跪在地上就叩頭，春義也忙隨著她跪下叩頭。

王蛤蟆擰轉「升官圖」，剛好轉了個「贓」，正要被貶為「驛丞」，忽然看見面前跪著兩個人拜年，急忙疊起「升官圖」說：「地下髒，快起來，快起來。」

鳳英和春義站起來後，他看了看春義，不認識，又看了看鳳英，似乎在那裡見過面，但一時又想不起來。

鳳英和他拉近乎，問：「王大爺，你去年冬天身體不錯吧？」

王蛤蟆說：「不錯。就是有點氣喘。」

鳳英又問：「吃飯還好吧？」

王蛤蟆說：「嗯。有好飯一頓還能吃兩大碗。」他仍然想不起來在哪裡見過這個媳婦。

鳳英沒話找話，又說：「老年人全憑飯力，最近你又見姜子牙了吧？」

老頭沒有聽清楚，問：「什麼？」

「姜子牙？」鳳英大聲說著：「你忘了，大爺，那一天你給我們講，你見姜子牙在渭河上釣魚。」看見王蛤蟆張著嘴在發怔，鳳英趕忙解釋說：「我是老陳的飯鋪裡的，我叫鳳英。」說著把兩盒點心放在他的面前。

老頭兒看見了點心，連忙「啊、啊、啊」了三聲，他顧不得向她再解釋姜子牙是哪一朝哪一代的人，忙說：「我想起來了，你們店裡有一杆二混頭菸袋？」

鳳英忙說：「對，對。下邊還焊了個炮彈殼。」

坐下來寒暄了一陣，鳳英才說：「王大爺，我們來託你辦個事。我們想在街上賃一間門面房，打算開個小飯鋪，西大街、車站都行。你老人家在街面上熟，留心給我打聽打聽。」

王蛤蟆這才弄清她的來意，他問：「是你們自己開飯鋪？」鳳英點著頭說：「哎！俺們自己想幹個營生。」王蛤蟆站起來說：

「咳，不是我說的，你早就該出來自己幹了。飯鋪是一本萬利，煮上兩棵破白菜幫子放點醬油，就賣幾毛錢，你放心大膽幹吧。這賃房子的事兒，包在我身上了。可不是我吹的，這咸陽四條大街幾百所臨街房子，我最摸底細了。」

鳳英說：「大爺，要不我們就來找你！」

王蛤蟆說：「沒問題！你候我的信吧。你的鍋碗瓢勺等傢俱都置辦了？」

鳳英說：「正在陸續置辦。我想託你買個水缸。」王蛤蟆說：

「水缸不用買。我家裡有個大水缸，借給你用。另外，不要忘記買一杆小菸袋，這是我們陝西的風俗。」

鳳英說：「大爺！太感謝你了，水菸袋一定買。……」

他們正說得熱火，從後邊屋裡走出來個半老半不老的老婆。

鳳英一見就說：「這是我大娘吧？大娘，給你拜年了！」說罷跪下就叩頭，那個老婆慌張地說：「不！不！……」王蛤蟆忙把鳳英拉起來說：「不！這是我的一房兒媳婦。」

鳳英拍著膝蓋上的土，自我解嘲地笑著說：「沒關係！給老嫂子也應該叩個頭。」

從王蛤蟆家出來後，鳳英說春義：

「你怎麼沒有跪下叩頭？」

春義說：「眼看差一二十歲，不是一輩人，我不那麼冒失。」

「那你為什麼不告訴我？」

「你慌得像搶炮一樣，我怎麼告訴你。你呀！」春義又說：「我算服你了。不光叩錯頭，還把姜子牙也拉出來了。你也真不怕丟面子！」

鳳英這時才明白自己說錯了，卻不在乎地說：「管他姜子牙蒜子牙，還不是沒話找話嘛！面子值幾個錢一斤？」

四

自從陳柱子把事情挑明以後，鳳英在陳柱子的飯鋪裡幹活更賣力了。她想反正要離開他這個店，是好是壞也不過是再幹半年。「能叫累死牛，不讓打住車」，不落他的話把兒。開春以後，日長夜短，陳柱子有時還沒起床，她就挑起兩個水桶去打水。

一連挑五四擔水，把水缸倒滿，丟下水桶又去和麵擀麵，在購置她準備開飯店的用具時，也不再背背藏藏了。她每天向集上瞅著，今天買兩個扁瓦盆，明天買兩個粗瓷碗，陳柱子看見只裝沒看見，心裡卻老大不高興。王蛤蟆近來也來得勤了。他來到飯店也不和陳柱子打招呼，有時把鳳英叫到外邊說幾句話，有時在店裡把鳳英叫到牆角咕噥一陣。臨行時，總要向陳柱子看一眼，

晃一下腦袋，意思是「有人幫漢，有人扶楚」，我就是要扶鳳英。

五月端陽節時，王蛤蟆把房子跑成了。

這間門面房原來是家銀匠樓。這家小店只有銀匠老馮一個人。他是小手工業者，專門打製銀首飾和銅首飾賣。前些年小孩子們興戴長命百歲鎖、銀項圈、麒麟牌子，帽子上也都綴著銀虎頭、十八羅漢，婦女們要戴個銀簪子、手鐲、耳環之類的首飾，銷路還不錯。抗日戰爭以後，西安繁華起來，時髦風氣也影響到咸陽。年輕婦女大多變成剪髮頭，不再戴銀首飾了，小孩子們也開始戴毛線和棉絨織的帽子，舊式銀虎頭、十八羅漢這一類首飾，漸漸沒有人要了。加上近兩年物價飛漲，銀元銀子不好買。

沒有了原料，銀匠老馮天天坐冷板凳。到了年終算賬，本錢幾乎快吃完了，想停業回家種地開春，他還覺得面子不好看。到了五月，生意更加蕭條，他才把砧子、模子、絲槓、錘子收拾起來，正式宣佈停業。

銀匠老馮停業的訊息，早傳到王蛤蟆的耳朵裡。這間房子的房東，是北門裡一個姓金的寡婦，她家有二十多處房子。王蛤蟆跑前跑後，總算把房子給鳳英賃成了。因為物價不穩，講定租金一年十二石小麥。鳳英盤算著近年來手中積攢的錢和春義去年掙的五六石小麥。咬咬牙答應下來，在房契上捺了手印。