窗簾上出現了一個人的頭影：長長的脖子，戴著眼鏡。這是孫楚庭。燈光把這個頭影拉的很長，活像個牛頭馬面的妖魔。

後來，這個頭影不動了，面前遮著一張淺淡的紙，好像是在看報紙……接著，屋子裡又響起小的攪動的聲音。幾隻蟋蟀在臺階前拼命地叫著。他聽不清楚屋子裡在幹什麼。停了一會兒，另一個人影兒在窗簾上出現了，影子是那麼大，那麼修長。他看不到頭部和腿，只有胸部和腰身。他從這個影子的曲線上，分辨出這是雪梅。那個男人的頭影突然站了起來。他漸漸地逼近那個有曲線的身影。兩個影子又攪在一起了……

藍五忽然出了一身冷汗。他的身體變得麻木了。他用大拇指掐了掐食指，似乎根本沒有疼痛的感覺。接著他聽到了上門的聲音，舊式門插閂「咣噹」一聲被插上了。藍五覺得那根木插閂，好像插在自己的心裡。

堂屋的燈忽然熄滅了。藍五像瘋了似地跑到院子裡。這時他好像聽到屋子裡響起了窸窸窣窣的聲音。他的腦子裡嗡嗡亂響，好像要炸開一樣。他看到一把鐵鍁在牆上靠著。這把鐵鍁是他在白天鋪甬道時用過的，鍁刃在月光下發出寒光。他拿起了這把鋒利的鐵鍁。剛走了兩步，兩隻蝙蝠從屋簷下被驚飛了起來。藍五吃了一驚，他的腿軟了，一步也挪不動。他嘆了口氣，拉著鍁把回到屋裡，一頭栽倒在床上。

夜已經深了，蟋蟀也停止了他們的演奏。藍五還在床上坐著。他感到，胸脯上好像壓了塊石頭似地喘不出氣來。他一支接著一支抽著那些發出苦澀味道的煙。他覺得這些煙吸到肚子裡後，幾乎無力把它噴出來。

在這極端痛苦的折磨下，他的面前出現了一個女人的面影。這是他死去的母親的面影。他的母親眼中含著淚，在憐惜地看著他，可是又無法走近他。他從床上慢慢地挪下來跪在地上，他向那個面影喊著：

「媽，我難受！……」說著，他痛哭了起來。

三

雪梅早晨起來，看藍五住的東廂房屋門還關著，一直到吃早飯時候，門還沒開。雪梅在院子裡來回走了幾趟，故意大聲說話、刷牙、咳嗽、潑水，大聲呼喚徐媽，屋裡卻沒有紋絲動靜。礙著徐媽的眼睛，雪梅幾次想拍他的門，卻又不好意思去。

孫楚庭上班走後，徐媽也上街買菜去了。雪梅對著鏡子又淡淡地搽了一遍胭脂，咬著嘴唇跑到廂房門口，輕輕地敲著門說：

「哎！河南的客人，該起來了！」

屋裡沒有應聲。雪梅推了一下門，門被推開了。她急切地跨到屋子裡一看，只見床空著，床頭地下扔了一地菸頭，那個白布小包袱也不見了！……

雪梅的嘴唇顫抖起來，地下的菸蒂有短有長，好像擺了一個逗號、問號和感嘆號的標點符號。雪梅看著這些菸蒂，想到了藍五昨天夜裡的痛楚樣子。她感到心疼，她感到內疚，眼淚慢慢從她的眼睛裡向腮上流著。一股氣味飄到她的鼻子裡來，這是藍五身上的氣味。她把頭伏在他的床上，用手拍打著那條不會說話的被子。

「藍五哥！你叫我怎麼辦？你叫我怎麼辦？……」說著伏在枕頭上哭了起來。

院子裡響起了腳步聲，孫楚庭去上班中途又折回來。

原來，孫楚庭對雪梅最近的反常行為產生了狐疑。雪梅平常心情憂鬱，沉默寡言。這些天來卻變了樣，說起話來清脆悅耳，嘴角上總是掛著笑，有時甚至還給他做個鬼臉，話語中還帶出一種撒嬌和幽默味道。這使孫楚庭大為驚異。他從來沒有看到過雪梅這麼活潑可愛的樣子。初開始，他以為是雪梅交了幾個知識分子的年輕太太朋友的緣故。她在和他們的交往中，學了她們那些謔浪習慣。後來仔細觀察，卻又不像，因為她和這些太太們來往並不多。另外，雖然她表面上多了些脂氣媚態，面心裡卻是冷冰冰的，總像在逢場作戲。她好像很忙，心裡卻像在經營著一件見不得人的勾當。有時候大聲說笑，有時候卻又失魂落魄，言語恍惚。

有一次，孫楚庭到車站去迎接從重慶來的交通部處長。他乘了輛小轎車。剛出了中正門，忽然瞥見一個熟悉的身影。這不是雪梅嗎？他心裡很納悶，「她來車站幹什麼？」他讓司機把車停在馬路旁邊，暗暗用眼睛跟蹤著。這時他才發現，雪梅身邊還有一個男子。這個男子正是她領到家裡去過的那個表哥。他們手裡提著幾包東西，走得很快，雪梅步態輕盈，滿臉都是愉快親暱的樣子。她好像每根頭髮裡都迸發出歡樂的笑聲。

「莫非是藍五？」孫楚庭下意識地悟到了那個男子的身分。他雖然沒有見過藍五，而且聽盧氏縣兩個法警說過，已把藍五弄死了。可是跟前這個男子，他憑感覺判斷．覺得這個人就是沒有死的藍五。……

晚上，孫楚庭下班回來，他發現雪梅的眼眶下邊有一絲暗影，神情也好像很疲憊。他問著：

「今天出去了？」

雪梅愣了一下，笑著回答說：「到東大街蚨源綢緞莊去轉了轉。那裡新到了一種花喬其紗，漂亮極了，就是要等到明年夏天才能穿，我沒買。」

孫楚庭心裡已明白了八九分。他也故意笑著說：「我今天到車站，在馬路上看到一個女人，背影可像你了！身材像你這麼苗條，臀部也像你這麼豐滿。」

雪梅先做了個鬼臉說：「你們男人最壞了。走在街上，眼睛總像裁縫的尺子，專門量人的身體。」

她說著故意媚笑著，但眼神里卻透出一絲驚恐的表情。

孫楚庭把話岔開了。此後他又做了多次觀察和跟蹤，而且還發現了他們相會的地方——徐秋齋那座破茅棚。

當雪梅提出她的「表哥」要搬到家裡來住的時候，孫楚庭滿口答應了。他的用心是很深的。這些年來，他一直想把藍五這個形象在雪梅心中抹掉，可是總做不到。現在藍五意外地出現在他的面前，他的心怦怦直跳：好呀！送上門來的「情敵」，他能輕易放過嗎？他不動聲色地盤算著。小小的藍五，當然絕不是他的對手，他只要動動嘴巴，藍五就會「禍從天降」……不過，他心裡很清楚，人的感情用刀子是割不斷的，但妒嫉的鋸子卻能把它據斷。他要這個「進上門來」的藍五，自動鋸斷和雪梅的感情。他似乎已經看透了藍五心裡的那種傳統的道德觀念。昨天晚上，他精心設計了一齣好戲：當著藍五的面，他把他的光腳，放在雪梅的大腿上，當著藍五的面，他摟抱著雪梅親吻……

早上起來，孫楚庭對著鏡子梳著頭髮。他發現自己的白髮已經染遍了鬢角，抬頭紋也顯得更深了。雪梅給他穿夾大衣時，他從鏡子裡看到她那張依然是那樣粉嫩、水靈的臉。相比之下，自己簡單像一個蔫了的冬瓜。

孫楚庭坐在黃包車上，看著滿街飄落的黃葉，心裡產生了一股悲愴的感覺。他想著：人既然老了，就要落葉歸根，不必留戀枝頭。他想到在前幾年，當他把雪梅弄到手時候，曾引起多少同事的驚羨和嫉妒。他們佩服他的眼力，甚至相信他會「骨相學」，要不怎麼會把一個風塵中的蓬首垢面的鄉村女孩子，變成一個漂亮豐麗的少婦？現在要他「開籠放鳥」了。他能寬宏人道地放出這隻鳥兒嗎？他自己也不相信自己能做到這一點。多少年來，孫楚庭享受著那種被人豔羨的愉快。這種愉快滿足了他內心深處的佔有慾望。在他看來，佔有就是快樂，快樂就是佔有。孫楚庭對雪梅身上的美，是能夠充分欣賞的。他常說雪梅是個「天生尤物」，但是這個「尤物」必須屬於他自己。他不能讓她去自由翱翔天空。他必須牢牢地佔有她的一切。

包車走到鼓樓跟前，他想到徐媽每天要到街上買菜。他又想到雪梅和藍五可能要發生的事情……他的內心焚燒起來。他叫車伕往回轉。他說他忘記帶了一份電報。當他走到院子裡時候，他聽到藍五的房子裡有人在嚶嚶地哭。他一腳跨了進去。伏在床上哭泣的卻是雪梅。

「怎麼在這裡哭起來。太太？」

雪梅聽到聲音，像被蛇咬了一下似地站丁起來。她沒有看他的臉。她低著頭，渾身哆嗦著，恨恨地喊了一句：

「我就是想哭！……」

孫楚庭這時也看到了滿地菸蒂，他有些得意。他故作鎮定地問著：

「你這個‘表哥’到底是誰？」

「他是誰你清楚！」雪梅大聲地說。

「他是藍五吧！?」孫楚庭陰沉著臉說。

雪梅抬起滿是淚痕的臉，直盯著他說：

「藍五不是死了嗎？你不是說藍五是在伏牛山裡燒炭，掉在山崖下摔死了嗎？你！……你欺騙我！你謀害人命！你拆散我們夫妻，你霸佔了我的身體！孫楚庭！你的心到底在哪兒長著？我……我恨死你了！……」

孫楚庭上去捂住她的嘴說：「你別嚷！」

雪梅掙扎著說：「我……我就是要嚷！」

「你再嚷我就掐死你！」孫楚庭眼裡露出了兇光。

門「吱呀」一聲被推開了，徐媽走了進來。她小心翼翼問著：「太太怎麼了？是不是有病了？」

孫楚庭說：「她的頭疼病又犯了，你照看她一下。」說罷轉身走了出去。

徐媽擰了條熱毛巾，替雪梅擦著臉。雪梅的眼淚卻止不住往外流著。徐媽勸慰她說：「太太，您要想得開一些。把身子弄壞，還不是自己受罪？什麼事都是命裡註定的。叫我看，孫先生對您不錯，湊湊合合過日子算了。」

雪梅看了她一眼，搖著頭說：「我不能湊合！我就是不能和他湊合！」

徐媽說：「您也是太傻了。怎麼能把真情實話都對他說了？常言說，‘夫妻面前不說真，說了真，打單身。’」

雪梅斬釘截鐵地說：「隨他，反正撕破臉了！」

四

早上，滿地白霜。徐秋齋還沒有起床，藍五就在門外叫門。徐秋齋披上衣服給他開了門。只見他手裡提了個包袱，眼裡佈滿血絲，一副悲悽難受的樣子。徐秋齋忙問道：

「你怎麼回來了？」

藍五把包袱往床一撂說：「我不能在她家住。徐大叔，我想馬上離開西安。這西安我一天也不想呆了！」說著低下頭，掉下兩滴淚來。

徐秋齋看他那個表情，心裡全明白了。他想著這藍五看起來靦腆，其實脾性還不小。就又問：「你回來，雪梅知道嗎？」

藍五搖搖頭說：「我和她沒有什麼話好說了！她當她的官太太，我當我的流浪漢，我眼不見，心不煩。我的心已經傷透了。」

徐秋齋說：「前天她要你搬到她家住，我就說，一個槽上拴不住兩頭叫驢，去她家不是個辦法。結果呢，你裝著一肚子氣回來了。你也不用埋怨雪梅。她有什麼辦法？她是人家娶下的小老婆。她能對你怎麼樣？依我看，這事情還沒有完。雪梅是個直性子，擱不住那個姓孫的三盤兩問，她肯定要把真情倒出來。孫楚庭要是知道你藍五還活在人世！他絕不會善罷甘休的。’’

藍五說：「我也不想善罷甘休！我今天就想到南院門法院去告他謀害人命。這兒是西安市，不是盧氏縣。」

徐秋齋搖了搖頭說：「你以為西安市的法院都是青天大老爺？盧氏縣法院姓錢，這裡法院也姓錢！這裡還有一種人叫‘律師’專門‘編筐捏簍’，顛倒黑白，只要你有錢，他能把死蛤蟆說成活的，活蛤蟆說成死的。一張傳票下來就得要幾塊錢酒錢。您有錢嗎？要我說：‘三十六計，走為上計。’你趕快走開。陳柱子和春義他們都在咸陽，你就先到威陽躲幾天再說。俗話說，‘光棍不吃眼前虧’，姓孫的前幾年能害你，就說明他決非善良之輩。現在，誰知道他心裡的鬼名堂？」

藍五聽徐秋齋這麼說，心中也有些害怕。但叫他真的離開西安，真的離開雪梅，他的心頭不知為什麼湧出了一股異常複雜的滋味，他後悔走得太莽撞了。雪梅今天早上發現自己走了，她會怎麼想？她會不會大哭一場？她會不會自殺？他又擔心自己走後，會給徐秋齋帶來麻煩，讓一個孤苦伶仃的老人受牽連，實在過意不去。

徐秋齋看他默默不語，勸他說：

「你今天就走吧！我給陳柱子寫封信。」

藍五眼中含著淚說：「徐大叔，我怕他們也來找你的事。你是不是……也到外邊去躲一躲。咱們一道去成陽吧！」

徐秋齋呵呵大笑說：「我什麼也不怕。常言說，‘至死無大難。’我已經七十多歲了。我窮得身上連個肥蝨子也捉不住，他就是把我扛起來轉三圈，放下來還得管我飯吃。」接著，他又交代藍五說：「到咸陽能找個職業就混下去。實在混不下去，你就走到哪兒算哪兒，就是不要再回西安……」

徐秋齋把藍五送到了車站。藍五含著淚水朝徐秋齋鞠了一躬，返身踏上了去威陽的汽車。……