南山有烏，北山張羅，

烏自高飛，羅當奈何？

——古代民歌

一

雪梅自從在秦家遇到藍五以後，她的心就像在一井死水裡，突然投進一塊石頭，又掀起了洶湧的波浪。這些波浪雖然埋藏在地層深處，但卻像火紅的岩漿，重新燃燒起這個少婦對生命、對愛情和良知的追求。

她約定第二天和藍五在中正門見面。由於失魂落魄，吃晚飯時，竟把一瓶白酒當作醋，倒在一盤雞絲拌粉皮的冷萊裡。徐媽包的燒麥本來只有杏核那麼大，她用筷子往嘴裡填時，卻是那麼艱難。她覺得喉嚨好像忽然細了許多，每咽一口菜就像吞鋸末一樣難受。要不是她丈夫孫楚庭坐在對面，她早把碗推在一邊了。女人是天生的演員，她不讓自己臉上寫出任何透露底蘊的文字，男人卻是一個敏感的觀眾，在觀察破綻方面，再笨的人也是天才。

孫楚庭今天食慾好像特別好，吃燒麥時候，他嚼得特別響，兩顆包金的牙，在電燈光下閃閃發光。雪梅忽然感到那一排發亮的牙齒好像一架金屬機械，它在咀嚼的不是食物，而是她年輕的生命。

好容易等到上床睡覺以後，雪梅瞪著眼睛看著那在夜色中的天花板。她故意呼吸得很均勻，慢慢揀出腦子中積存著很多記憶的一團亂麻。回憶也需要環境。在這一張狹窄的床上，她無法將那麼多凌亂的思緒，整理得有條有序。人的掌管記憶部分的大腦，卻又是一個碰不得的閘門，一經觸動，它便不絕如縷地重新湧現出來。嗩吶的悽婉旋律，麥田地裡略帶甜味的泥土味道，香積寺嘈嘈的夜間急雨，藍五兩綹粘在額頭上的長髮……這些形象、聲音、氣味一齊向著她的耳、眼、鼻、口襲來。它們不但歷歷在目，而且比原來更加細膩而鮮眼地展現出來。

她記得和藍五最後一面是在盧氏縣的監獄木柵欄前。那好像不是一座監獄，而是一條把門堵死了的走廊，上邊釘了幾根粗大木條。藍五看到她時好像在笑又好像在哭，後來的表情她記不清了，因為眼淚模糊了她的視線。

「他們審問過你了沒有？」雪梅急切地問。

「過了一堂了。他們說我是‘拐帶’，拐騙良家婦女。」

「我要上堂說清楚，不是你‘拐帶’我，是我‘拐帶’你！」雪梅大聲說著，她也不知道「拐帶」是什麼意思。

藍五低下頭沉默了好大一會說：「算了吧，雪梅，我們原來想得都太容易了。地上鋪著條條大路，就是沒有我們走的。你該去什麼地方就去什麼地方吧，能遠走高飛就趕快遠走高飛吧，我，你不要管了!……」藍五說著掉下淚來。

「不！我要請人寫狀子和他們打官司辯理，難道說我一輩子就應當嫁給那個傻子？」

藍五不說話了，只是默默地在流淚，他無法回答雪梅提出的這個問題。

兩天後，雪梅從縣府前街一家小店被叫到警察局，也被看押起來了。據說是要通知項城縣她的婆婆家來「贖人」。兩天後，她的公公劉書經，帶著她姑家的表哥從項城縣果然來了，最使雪梅難堪的是她見到她公公那一天。

她從看押的班房被叫出來，院子裡站了很多人，她低著頭走著。首先映入她眼簾的是一雙千層底布鞋。這雙鞋子是她親手做的，鞋底鞋幫上每一個針腳她都熟悉。她吃了一驚，猛抬起頭一看，卻是公公劉書經！大約是由於關在班房裡的恐懼和孤單，加上他們總算在一個鍋裡吃了幾年飯，見了公公，她忍不住下意識地叫了一聲：「爹！」

劉書經把臉一板說：「你還有臉叫我！」

就在這時候，跟著來的那個表哥跳過來，在她臉上打了兩個耳光。

一陣羞愧和憤怒使她麻木了，她眼裡冒出了金星，她覺得她面前又張起了一面大網，一張遮天蓋地無邊無際的網…-

縣警察局長指著雪梅問劉書經：

「這是您家的人吧？」

「是的，長官，她跑出來已經一個多月了。」劉書經不住地點著頭說。

「為您這個案子，我們局子裡的兄弟，可沒少費力啊！忙了幾天幾夜！」

劉書經忙說：「是的，是的，讓老總們費心了。」

警察局長說「人您可以領走，不過盤查這案子的費用你要拿出來。」

劉書經說：「是的，皇帝老子也不能白用人，這我清楚，」他看了雪梅一跟，「咱們……到屋裡說吧……」

劉書經到屋子裡不知道和縣警察局長咕噥了些什麼，只見出來的時候，縣警察局長的眼睛和嘴變成了三條橫線。他說著：「不客氣！不客氣！」還拍了拍劉書經背上的灰塵。

她的那個表哥走到她跟前，故作威嚴地喊道：「走！」

「我不跟你們走！」雪梅大聲喊著。

那個表哥挽著袖子又要來打耳光，劉書經走過來溫存地說：「雪梅，回去，回咱家，回去不打你！你在這裡算個啥名堂，跟我回去吧！」

劉書經勸著，雪梅眼中流出了淚，她開始挪動了腳步，她的眼中又出現了她屋子裡那些箱子、櫃子、盆架、鏡架，還有那一張漆得發亮的頂子床。床圍板上透花刻的那一隻臥在松樹下的小鹿，似乎又向她睜開了眼睛……

他們在大街上走著，這天正是縣裡逢雙集日。盧氏縣出產的山裡紅，一個山裡紅有核桃那麼大，紅裡透紫，皮薄肉厚，街兩旁擺的都是賣山裡紅的攤子，看去耀眼鋥光，像鮮血染成一樣。大約紅的顏色給人有一種興奮的感覺，雪梅感到又產生了勇氣。就在這時候，她發現大街上丟著一隻黑圓口舊布鞋！

她一下怔住了。這是藍五前天被送到警察局時，擠掉的一隻鞋！她頓時想起藍五在監獄裡赤著一隻腳走路的樣子，她又想起藍五站在監獄木欄後的那張悽楚的臉，……她的心在怦怦地跳，她血管中的鮮血好像要迸射出來，她突然像一頭野鹿一樣，飛跑過去撿起地上那隻鞋，撒開腿撞擠著人群向城外奔去……

待她清醒過來時，她又被繩子捆住了。

劉書經和他的外甥捺著雪梅使勁地往一輛架子車上縛，雪梅掙扎著，彈騰著，嘴裡喊著：「我不走！我不跟你們走！……救人啊！救人啊！……」

趕集的人圍得裡三層外三層，沒有一個人過來勸解，他們在旁邊議論著：

「‘娶來的媳婦買來的馬，任人家騎來任人家打’！你有什麼辦法。」一個老頭嘆息著說。

「他們把這女人帶不走！男‘拐帶」還在監獄裡。」一個客店掌櫃見慣不驚地說著。

「怎麼不打呀！十個耳光就把她的楊花水性打過來了！」一個大腦袋的屠戶說。

「打過了。」又有人說。

…………

雪梅仍在嚎叫著，掙扎著，就在這個時候，孫楚庭從西頭走過來了。他戴著一副金絲眼鏡，穿著一身米黃色杭紡褲褂，手裡拿著一支紫竹鑲玉笛子，頭上還戴著一頂全縣僅見的一頂銀灰色博士帽。

盧氏縣的各商號都認識這個四十多歲闊綽的陝西人，他是國民黨交通部潼關段緝私處長，來盧氏縣已經半年。

他聽到一個女人在呼叫，繼而看到一頭散亂的長髮和一個修長苗條的身軀。他分開眾人走進人群，擋住劉書經問：

「您怎麼這麼野蠻！光天化日之下，把一個人往車上捆。」

劉書經說：「她是我的兒媳婦！她是跟人私奔出來的！」

「你也不能這樣來捆她呀！她為什麼私奔，和你兒子打架了?」

「他兒子是個傻子！」雪梅大聲哭喊著說。孫楚庭看了雪梅一眼，對劉書經說：「啊，要是這樣，你更不能把她綁走！」

經孫楚庭這麼一攔，看熱鬧的人都說起話來了，有的說：「老先生，算了吧，你把她的人綁回去，你把她的心綁不回去，她的心已經變了，她是個活人，你能整年捆住她？」也有的說：「捆綁不能作夫妻，你兒子要真的不傻不呆，你可以再娶一個。」

還有的附在他的耳朵上說：「老先生，你眼頭活一點；這個陝西人是個大官，連縣長都得巴結他！」

大家你一句我一句地說著勸著，劉書經也沒了主意，他拍著胸膛大聲喊著說：「我花的是錢哪！為娶她我花了八十塊現洋，四大石小麥！……」雪梅掙著繩子喊著說：

「我還你！我這一輩子就是當牛當馬也要還你這筆賬！我到你家時才十七歲，我那時不懂事！……」她說著又抽泣起來。

孫楚庭拉著劉書經說：「你不就是為這八十塊錢嘛？」劉書經說：「是啊，還有四石小麥，我不能人財兩空啊！」

「我替她贖了！」孫楚庭說著，圍看的人群中響起一片嘖噴聲。

雪梅這時才看清這個戴著金絲腿眼鏡的人，吃驚和感激的心情驅使她向孫楚庭跪下來，她覺得她得救了，她從看過的戲曲和鼓書中，常常聽到人到難處，往往會遇見「貴人」搭救，她大約也是遇到「貴人」了，不過這個人又不大像戲上那些「貴人」，他為什麼老看自己……

孫楚庭在一個飯店裡和劉書經辦完了人契手續，劉書經解著雪梅身上的繩子對她說：

「我走了，從今以後，你再別提我劉家的一個字！」

「……」雪梅咬著牙沒有吭聲。不管怎麼說，身上的繩子總算解開了，至於前途，是江是海也只好以後再說了。

二

早上，孫楚庭坐上包車到南院門去上班後，雪梅趕快開啟箱子換衣服，她要去車站附近那些難民窩棚。她沒有敢穿旗袍，也沒有穿高跟皮鞋。她換了一身當時流行的海昌藍布做的學生制服，她對著鏡子淡淡地擦了點胭脂，卻沒有敢抹口紅。

她對徐媽說：「我到王太太家去，有點事。」說著在箱子裡抓了一疊鈔票塞在口袋裡，一路小跑著出了大門。

在延秋門衚衕口叫了一輛黃包車，跳上車後，她看了看錶，剛八點十分。

西安的初秋是爽朗的，湛藍的天空像掃帚掃過一樣，沒有一絲雲彩，從西邊黃土高原上刮來的風，已經發出颯颯的聲音，它悄悄染著路旁楊樹的葉子，桐樹的葉子。柳樹依然濃綠成蔭，千條萬條低垂著，擺動著，好像在顯示著她倔強的生命。

在抗日戰爭中，西安像雪梅自己一樣，幾乎每天都在趕著時髦，改換著服裝、髮型。街上的小汽車多起來了，夜裡的霓虹燈把鐘樓四周映照得五彩繽紛。服裝店櫥窗裡第一次出現了穿著西服梳著飛機頭的模特，冷飲店在門前掛的「冰」字旗上加上了英文。

靠近城牆的街道上開始出覡了工廠，有搖鼓風機的鐵工廠，有木機改裝的毛毯廠，大部分是製造軍需產品，也有為這個人口驟增的城市服務的，最有代表性的是軋麵條機和彈棉花機。

西安又像一個頑固的鄉下老人，高大的青磚城牆，巍峨的鐘樓、鼓樓和城樓，這是它結構的主體，不管在它身上換上什麼胸章、領帶，它還是一座中國古城。

雪梅來這裡已經三年多了。自從在靈寶縣金城旅館那一個使她驚懼的夜晚之後，她成了孫楚庭的姨太太。抗日戰爭後，他們搬來西安，城市的紙醉金迷生恬，使她逐漸麻木起來，她學會了打麻將牌，學會到大菜館裡點菜。每逢她從開元寺經過，看到霓虹燈下站著的那些塗著口紅的妓女時，她暗自感到優越。在端履門人市上，看到那些頭上插著草標，被出賣的那些逃荒難民姑娘時，她又感覺到慶幸。每逢在這種心情時，她對孫楚庭是溫柔的、體貼的，她讓他恣意地享受著自己的青春，同時也打撈著她自己的青春。但是有時候她又是惆倀的，她覺得自己已經失去了自身的重量，像一絲幽魂，又像別人一個影子，從劉家那個鳥籠子飛出來以後，她並沒有在天空自由飛翔，而是被裝進另一個籠子！儘管這個籠子要比那個籠子華麗得多，但籠子還是籠子！

儘管現在是錦衣玉食，她對和藍五共同出奔的那兩個多月生活，仍然無限懷念，不管再接觸多少男人，她總覺得她的身軀，她的靈魂是屬於藍五的，她雖然和藍五在一塊生活過兩個多月，但她感覺上那一段卻是一輩子。感情的火種只要沒有變成灰燼，哪怕只剩一點火星，它仍然要燃起熊熊大火。

黃包車到了中正門，她下了車付了錢，四下張望起來。她後悔沒有和藍五講清楚在什麼地方等，她又想到自己這一身打扮，說不定藍五會把她當成個男的。

她忽然意識到自己臉上還帶了個口罩。她剛去掉口罩時，從城門洞旁跑過來個人緊緊地把她的胳膊抓住。

她扭頭一看是藍五，忙問：「有地方沒有？」