一直看到快晌午，沒有看到老清嬸和長松們，也沒有看到一個赤楊崗的人。他向難民們打問著，有人說：「那一片黃水來的早，恐怕都逃到陝西了！」還有人說：「反正你們赤楊崗那一片還有人在洛陽，就是在哪兒住不知道。」下午．他又到車站打問，把所有的小腳行、擺飯攤的都問遍了，仍然沒有下落。

他在街上一直轉到天黑，找不到一個熟人，也找不到一個住的地方。再往東關牛行去吧，也記不清路了。後來他找到一個蓆棚子，他想著就在這蓆棚下蹲一夜算了，這裡還背點風。

蹲了一會兒，蓆棚後的一扇窗戶慢慢開啟了。從窗子裡露出一張胖女人的臉。這女人有四十多歲年紀，睡眼惺忪，嘴裡叼了根菸。她用沙啞的嗓音問著：「那準在外邊哩？」老清還只當她問別人，沒有回答。那個女人用手指著他說：「我就問你！」

老清忙說：「我，逃荒的。在這兒蹲一會兒，避避風。」那個女人打了個呵欠說：「那你給兩毛錢吧！」

「給兩角錢？」老清有點奇怪。那個女人說：「我們這個蓆棚不能白蹲啊，再說，你也蹲了這半天了。」

老清說：「啊，這蹲一會兒也要錢？」那個女人說：「這有什麼稀罕，你站一會兒也得給錢，搭個蓆棚是容易哩，還得買席買竹竿。」

老清聽她這麼說，幾乎噁心得想吐出來，他掏出來兩毛錢遞給那個女人，頭也不回地站起來走了。

他想著這城市地方真是不能住。要是在農村遇到過路投宿的，總要給人家領到個草屋住住，第二天早上不說管飯，也要送盆洗臉水。誰也不會向人家要錢！可是在城裡，在誰家門口蹲一會兒就要錢。也能張開口，也能伸出手！真是錢比爹孃還要親。

老清一路想著，一路在街上轉游著，他索性什麼地方也不睡了，就在街上轉到天明算了。剛轉到一個街口，被大街上一個警察叫住了。老清只得走到那個警察跟前，警察問著：「你是幹什麼？」老清說著：「逃荒的，找家裡人的，俺一家失散了。」警察說：

「十二點淨街，你不知道？！」老清說：「我不知道淨街。」警察說：

「你不知道！先蹲到這裡！」警察指了指一家商店門口。

就在這時候，前邊一條街口忽然有一輛黃包車一閃，拐到巷子裡邊了。這個警察馬上喊著：「站住！」接著撂開兩條腿就趕起來，那輛黃包車在前邊跑著，警察在後邊追著，追了沒多遠追上了，警察把黃包車上的墊子掂起來就走。那個拉車的跟著警察乞求著說：「老總，墊子還給我吧！我家裡小孩多，夜裡出來想多拉一宗生意。」

警察說：「墊子給你！到警察局去給你！你跑什麼！要不是我跑得快你早蹦了。一雙新鞋都給我跑爛了。」

拉車的說：「老總，我以後決不再犯。」警察說：「說得好聽，拿了違章罰款再說。」他又指著那家商店門口：「車子放下，也蹲到那兒去。」

老清在牆根前蹲著．聽著這個拉車人的聲音，酷似他村裡的長松！可是他再也沒想到在這裡會碰見長松。長鬆快走到他跟前時，他猛地站起來抓住長松的手說：

「你是長松不是？」

「你是誰？」長松嚇了一跳。

「我是你老清叔！」

「老清叔！哎呀，你怎麼在這兒？」

老清激動地說：「我就是來找你們的。我找了兩天了。」兩個人見面，又是掉眼淚又是高興。那個警察過來說：「嘿，你們倆在這兒倒是搭上親戚啦！」長松忙從腰裡掏出五毛錢說：「老總．這點小意思你收下，吃飯不飽。吃酒不醉，就買盒煙吧。」警察把五毛錢接住了，他又對老清說：「還有你哩！」長松說：「這就是我們兩個人的意思。」警察說：「你拉過車沒有？」長松因為急著要領老清回家，就又給他掏了五毛錢，這個警察馬上笑容滿面地說：

「你們走吧．你們從這小巷子出去，順著城牆走。那裡沒崗。」

進了小巷子，老清說：「這城裡人怎麼都是這樣？穿戴的郎帽金圈，五毛錢都打發住了。」長松說：「警察都是這樣。‘黃狗變黑狗，沒錢查戶口。’他們就是憑淨街查戶口弄幾個錢。」

到了順城馬路上，長松把車放下說：「叔，你坐上，離家還遠著哩。」老清像蠍子蜇了他一下似地說：「我不坐。」長松說：「你坐上吧，坐上我反而跑得快。」老清說：「我不坐！這不是咱們莊稼人坐的車。」

到了燒窯溝，天已經大亮了。這天正是正月十五。路上趕集的人，扯群大流，附近街上，有往「百子橋」上上供的，有在廣場上打鞦韆的。賣琉璃喇叭的揹著大竹簍子，嘴裡吹著琉璃喇叭，後邊跟著一群小孩．賣糖葫蘆的挎著籃子，沿街叫賣。

老清顧不得看街上的景緻，只是一路小跑跟著長松走著，到了窯門口，長松說：「俺嬸就在這孔窯裡住，我在北邊那孔窯裡住。」他說罷喊著：「嬸子，嬸子，俺叔回來了！」

秫秸門開開了，先跑出來的是雁雁，她大聲喊著：「爹！

……」又向窯裡喊著：「俺爹！俺爹……」老清嬸喊著：「哎呀！老天爺呀，你可是真靈驗啊！我昨天夜裡才許下個豬頭。」

老清老漢站在破窯洞口，他呆住了。他一句話也說不出來，眼前這個窯洞就是他的家，他對這個「家」是多麼陌生啊！他看了看雁雁，幾乎把她當成愛愛，雁雁又長高了半頭。他看了看老清嬸，老清嬸的頭髮已經花白了，他感到這一年多，人都老得多了。

長松坐了一會走了。老清嬸急切地問著：

「你是從哪裡回來的，把人心快操碎了。」

老清說：「從伊川縣，我在那裡給人家打長工。」

「咱的牛哩？」

「早死了。」

「車哩？」

「車賣了。」

「只要人平安！東西都是人置的。」老清嬸勸著老清，自己卻忍不住擦起眼淚來。

老清看著窯洞裡放的鍋碗、風箱、幾條被子，還有老家的那個箱子，就問：「你們怎麼把這些東西弄出來的？」老清嬸說：「還不是兩個閨女挑出來的，兩個丫頭都學會挑擔子了。」接著她把如何從村裡逃荒出來以後又到尋母口的情形說了一遍，老清問：

「愛愛哩？」

老清嬸打了個頓兒說：「人家在城裡給她找了個事，明天就回來了。」

「找了個什麼事？」老清又問。

老清嬸說：「還不是顧個嘴．給人家縫縫補補。」

中午，老清嬸還到街上買了半斤肉，給老頭做了一頓麵條吃了吃，楊杏又送來了兩個玉米麵棗糕。楊杏和老清說了一會就走了，老清躺在地下鋪的麥秸草鋪上微笑說：「哎，好賴總算是個家！」他把昨天夜裡蹲人家蓆棚，還出了兩毛錢的事說了說，沒有說完已經睡熟了。

四

第二天一早，老清老漢就按著老習慣起來了。他找了把破掃帚把窯洞門口掃了掃，又揀了些碎磚頭和坯頭，準備壘個小廁所。

他正揀著磚頭，抬頭見一個青年婦女向窯洞這邊走來。這個青年婦女穿了件陰丹士林布的藍旗袍，裡邊穿了件粉紅色棉袍，穿著一條紫紅色棉絨褲，外邊沒有套褲子，腳上穿著一雙肉色襪子和湖綠色花鞋。

她向這邊走著，老清沒有留意，他只當是過路的。誰知道那個青年婦女老遠就喊著：「爹！爹！」一路小跑過來，老清還只當喊別人，準知道那個青年婦女跑過來一把抓著他的胳膊說：「爹，我是愛愛！」

「愛愛！」老清猛地吃了一驚，揀在手裡的半截磚頭，也差點砸在腳背上。跟前站的這個姑娘，燙著頭，擦著粉，嘴上抹著口紅，就在一剎那間，老清老漢一切都明白了。

愛愛哭著說：「爹，你沒有認出來是我嗎？」

「我！……我！……」老清叔用枯乾的手背擦著眼淚，一句話也說不出來。

回到窯洞裡，一家子不知道什麼原因，全都哭起來。

最後還是老清嬸先說話。她說：「吃飯！人只要活著，有啥哭哩。」

愛愛這時把帶回來的提兜解廾，拿出來一塊肉，一包元宵，半斤粉條，還有一大堆碎饃塊。她說：「這都是我平常吃剩的饃。」她又說：「早知道俺爹回來，我就買一斤醬牛肉帶回來，五味齋的醬牛肉烘得可爛了。」

愛愛在掏著東西說著，老清老漢卻一直不敢看女兒的臉。

他腦子裡嗡嗡響著，好像要炸開一樣。他也不敢到門外去壘廁所了，他覺得自己好像變成了一個偷人家東西的賊。

過了一會兒，愛愛和雁雁到長松家去了。愛愛在城裡給小響買了個橡皮薄膜做的「洋茄子」，她們給小響送去。

兩個閨女剛走出門，老清走到老婆跟前，瞪著兩隻血絲的眼睛問：「你把愛愛賣到哪裡了？！」

老清嬸看著他那像瘋了的樣子，急忙閃在一邊說：「什麼賣了！人家在城裡給她找個事兒。」

「什麼事兒？」老清逼著問。

「學說書！沒辦法。人嘴不能綁起來！……」

老婆活還沒有說完，老清「叭」的一巴掌打在老伴臉上。大約打得太重了，把老婆打坐在地上，嘴也打流血了。

老清的手顫抖得厲害。他指著老清嬸罵著說：「你……你……給我領的好家！你算個人不算！」他說著又拿起擀麵杖。

老清嬸也是犟脾氣，她跑過去一把抱著他的胳膊，用頭頂著老清的胸膛說：「你把我打死吧！你把我打死吧！這一年多你去哪裡死了！你一進門就打人！……」

這邊一哭一吵，長松、楊杏和愛愛、雁雁都跑過來了。她們急忙拉開老清嬸，奪掉了老清手中的擀畫杖。

老清嬸氣不過，坐在地上放大悲聲哭起來。她哭著說著：

「這一年多你知道我們怎麼過的不知道？你有本事你咋不養活我們！你該死了！你光知道打人，就不知道人還要吃飯！……」

老清聽她罵著，自己氣不過，用拳頭打著自己的頭說：「怨我！誰叫你跟我海老清哩！……」

長松看他氣得那個樣子，就連拉帶拖把他拖到自己窯洞裡。

長松勸著他說：「老清叔，蔣介石扒開黃河，這一場災太大了。人都是死幾死，活幾活。俺嬸子和俺兩個妹妹，又都是女的，她們這一年多苦水也喝夠了。你就是再惱，也得忍忍。」

老清流著淚說：「長松，我死後不能進咱姓海的老墳了。我這一輩子並沒有辦虧心事，怎麼老天爺對我這麼狠呢！」長松說：

「那都是老迷信話。愛愛她在車站學說書，也不一定就流蕩了。

咱現在連飯都沒有吃的，還管她‘下九流’不‘下九流’。」

勸了一會兒，老清老漢不哭了，那邊老清嬸也不哭了。到了快晌午時候，愛愛過來了，她臉變的慘白，眼睛也哭紅了。她說：

「爹，回去吃飯吧！」

老清老漢低著頭沒吭聲。長松說：「吃飯吧！吃罷飯再商量，你不願意叫愛愛去，可以叫她回來。」

老清嘆了口氣回到自己窯洞裡了。老伴雖然和他吵了架，心裡還是心疼老頭。她給他一個人包了一大碗餃子，自己和兩個閨女還是吃的野菜麵條。

老清自己吃不下，他給愛愛和雁雁撥了半碗，雁雁吃了，愛愛一碗飯卻在那裡放著。

吃罷飯，愛愛擦著眼汨過來了。她先跪下給老清磕了個頭說：「爹，我先給你磕個頭，我今年過年還沒有給你磕頭哩！」她接著說：「爹，你也不用生氣，也不用打俺媽。學說書是我自己願意去的，不是俺媽的主意。我沒給你丟什麼人！」她說著眼淚像小河似地在臉上流著，「你把我養活大了是不錯，可是我也得活下去！你要嫌我這閨女丟人，我可以不姓海！」她說罷，站起來扭頭走了。

老清嬸急忙趕到窯外邊喊著：「愛愛！愛愛！你爹老了！你別跟他一樣！」可是愛愛頭也沒回，向著城裡走了。

夜裡，慘白的月亮掛在冰冷的天穹上。幾顆流星像她灑下的淚珠一樣在閃爍著。老清老漢一個人在窯外崖頭上站著，他仰望著天空，悲痛地問著天：「老天爺，你為什麼不長個眼睛！難道是我錯了嘛！」

正月十七這天，老清老漢提著個小包袱又離開燒窯溝走了！

長松勸了半天，他還是執意要走。他說：「長松，我是個莊稼人，這種日子我過不了，我眼不見，心不煩！」說罷提著包袱走了。