海騾子沉著臉說：「這是按號排的，各憑運氣。…

老清說：「運氣怎麼光認識你家那個大門？……」他正說著，那崔副官早就不耐煩了，他凶煞惡神似地跳過來說：「你這個老傢伙！我問你，你抗日不抗日？」老清蛻：「老總，這說不上抗日不抗日，出軍糧、槍款我們沒少交一分！常言說：不患貧而患不均，我們這小農戶吃虧快吃死了！他大騾子大馬十幾條，我就一頭牛犍子。難道說撩住鼻子往水裡浸，還不叫說話嗎！老天爺長的有眼，這不公道！」

騾子也跳著說：「老清，你嫌不公道，這保長你幹好了!」海老清說：「我沒那臉面！我屁股下沒有那兩頃地！」

兩個人起了高腔，老清老伴和兩個閨女也從家裡趕快跑出來了。老清嬸勸著海騾子說：「騾子，你別跟他一般見識，他老了，糊塗了。」大閨女愛愛也推著老清說：「爹！你不會少說一句嗎？你不知道人家有勢力！」小閨女雁雁才十四歲，她還不懂勸架，只噘著個小嘴暗暗罵著：「死鬼保長！死鬼保長！明天你走路，掉進河裡淹死你！」

兩個人吵了一陣。藍五、王跑幾個人昕他們越吵越兇，怕老清吃虧，也跑過來拉架。海騾子臨走時說：「這差車今天是派定了，你去也得去，不去也得去！吃罷晌午飯套車。」崔副官也罵著說：「老傢伙！我告訴你，你要誤了我們的軍情，我可叫你吃不兜著走！」

57

兩個人說罷揚長去。海老清在地下蹲著，這些話他全聽見。臉紅漲得像霜柿葉一樣，腦子裡嗡嗡直響，他一口氣沒嘆出來，一滴淚沒掉出來，像泥胎一樣呆呆地蹲在地上。

晌午，老伴給他端出一碗綠豆麵條，拿了兩個大麥面烙餅。他仍然悶著不吭聲。老伴說：「你吃吧！你不知道胳膊扭不過大腿？有啥理可說哩！你吃吧，後晌還得上路，我去給你烙點饃做乾糧。」老伴說著進家了，海老清在筐上坐著，仍然沒有吭聲。

「啤——哞——」那條小牡牛的叫聲，吸引了他的目光。他慢慢地站了起來，輕輕地走近小牡牛，用手撫摸著小牡牛的脊背……

這條牛有四尺四、五寸高，長川身子大項領。四條又粗又短的腿，前胸脯足有一尺半寬，能放下個糧食鬥。看著它個子這麼大，其實才長一對牙，還不到四歲口。兩隻眼睛像銅鈴一樣大，兩隻彎角青裡透亮，特別是那一身黃膘毛色，像綢子一樣光亮，最近才脫罷毛，更顯得滾瓜流油，像泥捏麵塑一樣的漂亮精神。

兩年前，海老清在三關廟廟會上買這條牛時，它還是個牛犢子，當時又瘦又醜好像骨架沒長在一塊，鬆鬆垮垮，走起路來晃晃噹噹。老清一到牛市上就注意這個牛犢子，它的前胸脯那麼寬，脖項又那麼長，知道它將來一定是個大胎兒，有力氣，再看看那一雙大而有神的眼睛，也是個好德性兒。就是腿短一點，不過牛腿短不算病。常言說：買牛要買抓地虎。喂上兩年一定能拉張犁獨耙。

就這樣，海老清賣了一季收的四石糧食，再加上平常的積攢，把這個侉牛犢買回家了。為這條牛，他一家人整整吃了一冬紅芋幹。牽進村後，街坊們看著它又瘦又醜的樣子，都說海老清這一回失了跟，怎麼把個大鴨子牽回來？可是老清任他們說，只是笑而不答。

58

從春天起，春風第一次吹醒了嫩草芽，老清就每天給它割新鮮青草吃。夏天，圪巴草、抓地龍、圪針芽都是它的好飼料。每天干活再累，老清總要給它捎回來一筐。熱天怕牛上火，自己吃飯做萊都捨不得放鹽，卻總要給牛灑一把。每年種半畝黑豆，家裡連發一次豆芽都不叫吃，牛卻每天少不了兩大碗豆料。

小牡牛就這樣過了兩個春秋。經過老清的辛勤照料，小牡牛就像吹糖人吹的那樣，一天一個樣子。它每天看見老清，也總要親呢地用奶腔「哞！哞！」地叫兩聲，老清樂得心裡像熨斗熨了一樣。他眼裡的這條牛簡直成了他的大孩子。他把一杆白銅水菸袋和銅匠換了一個響銅牛鈴。每天夜裡牛吃罷草，倒著沫，牛鈴均勻地叮哨叮哨地響著。在老清聽來，這就是最好的音樂c

這條牛去年麥罷才試著搭套，老清還沒敢讓它乾重活。王跑說．：「老清叔，它那麼大的個子，怕啥呀？還能累著？」老清說：「個子大、骨頭嫩，不能傷了力。」過罷年，老清才試著叫它拉犁拉耙。拉犁時去掉犁面，只是川川地，拉耙時候，老清人不上耙，在耙上放一筐土，自己在後邊跟著跑。直到今年春末，老清去拉了一趟煤，裝了八百斤，看它拉著一路小跑，就像玩兒一樣。這時老清才掂量出它的力弋：看來這個侉牛犢子是長成了。

就在前一個月，海老清一連出了兩次差車。去許昌送軍麥那一次，來回八天，路上又遇到連陰天，滿路都是紅膠泥；牛累得把脖項都磨腫了，把個老清心疼得像割破了手指頭。好在回來時候是空車，還算沒累下大病。如今回來不到五天，叉要出長差了。天這麼熱，路那麼遠，老清悶悶地看看自己的牛，牛不懂事地看著他。就在這個時候，老清端起自己的一碗綠豆麵條，嘩地一下倒在牛槽裡，順手拿起拌草棍，把那碗麵拌在青草裡。

59

屋子裡，老清大娘正和閨女愛愛在烙餅。大娘擀著面，愛愛在鏊子裡翻著餅。像平常一樣，逢到這種時候，老婆婆便嘮叨起來了。她說著：「還不如沒有這條牛，有這條牛整天得去支應差事！天熱得像下火一樣，叫個老頭子出長差！他腿還有病，能受得了嗎？海騾子的眼都裝到褲襠裡了。……」她說著趕快用擀麵杖翻了一下餅又說愛愛：「你沒看糊了！」愛愛說：「哪裡糊了？你擀你的。」大娘又接著罵起來：「要你們這些殺才有啥用？要是個男孩子嘛，也能幫你爹一把，飲飲牛，拌和草，他也能休息會，兒。可盡是些出不得門、上不得路的吃貨！我哪一輩子得罪送子奶奶了，叫我一輩子作這個難。……’’

大約是海大娘罵慣了，愛愛聽著只是不吭聲。原來海老清只有這兩個女兒，沒有男孩。兩個女兒，說小也不小了，愛愛今年已經十七歲，長得苗條身材，瓜子臉兒，一雙水汪汪的眼睛，再加膚色像她螞，雪白細膩，就像玉石雕出來的人一樣。大娘因為老想要個男孩，所以不管黑白好醜，總是嫌閨女多。老清卻和她不一樣，看見自己哪一個女兒都喜歡。他常說：「我不嫌閨女多。女孩子聽話，男孩子費氣，你不養活我養恬。」平常他待這兩個女兒特別嬌，從沒打過一巴掌、罵過一句，家裡幣管再困難，過年時總要給兩個女兒買一雙襪子，扯兩尺頭繩。

大娘擀著餅，越說越生氣。愛愛說：「媽，要不我跟俺爹去吧，到路上也能幫他抬桶水，燒燒飯，省得你操心。」大娘看了她一眼說：「你能去？一個女孩子家能出門拉差？」愛愛說：「那有什麼不能。人家新四軍的宣傳隊裡，不是那麼多的女孩子嗎？

60

人家敢上臺子唱戲，打槍扔手榴彈，咱出去跟個車拉個差有啥不行．，就咱這鄉下人老封建！」大娘昕她這麼說，想了想也是個辦法，就說：「你和你爹說說去，你要去了，就不用帶那麼多餅了，帶點面就行了。」

愛愛來到門外，和她爹說了說，老清開始不同意。後來愛愛說：「你不是說叫我學趕車哩！這一次出遠門，我一趟就學會了。」老清看女兒一心想往外邊跑跑，再加上自己腿腳確是笨了，想著有個幫手也好，就答應了她。

愛愛見爹答應後，興奮得像去趕會一樣，又是梳頭，又是換鞋。她一個人給牛裝了一大包草料放在車上，把帶的乾糧、料口袋、水桶、水瓢收拾整理齊備，又揀了個半舊草帽，用針在破處縫了縫，戴在頭上。

那個崔副官來的時候，老清正在飲牛。崔副官說：「老鄉，套車吧，該出發了。」老清說：「這就套。」就在這時候，崔副官看見了愛愛。他看著這個姑娘穿了件藍底白花布衫，翠藍褲子，洗得乾乾淨淨，頭上戴著一頂草帽，草帽下邊是兩隻黑烏烏的大眼睛和一張紅撲撲的臉。

愛愛用繩子在綁水桶，他爬在車杆上說：「這個妹子，你是他傢什麼人？」愛愛聽著外鄉人叫「妹子」，臉先紅了。她低著頭說：「他是俺爹哩。」崔副官問：「老漢一個人去啊！」愛愛仰起臉說：「我也去。我還要學趕車。」崔副官一聽就高興地說：「太好了！太好了！你今年多大了？」愛愛說：「十七了。」崔副官說：「你這次可以去漯河看看，‘小上海’啊，襪子、手巾、雪花膏、桂花油要什麼有什麼……」愛愛說：「俺沒有錢買。」崔副官小聲說：「沒關係，我給你買……」

61

老清飲罷牛，正要套車，猛然看見那個國民黨軍官正在擠眉弄眼地和閨女說著話，愛愛又不懂事，和人家說笑著，他早惱了。老伴把車油瓶添了點油掛在車上問：「還缺啥不缺？」老頭說：「不缺了。」老伴又把個夾襖遞給愛愛說：「你帶上，夜裡冷。」老清卻說：「愛愛不用去了。」老伴說：「怎麼又變卦了?」老清說：「你少說話。我自己能行，愛愛，你回家！」崔副官說：「老先生，叫你這個閨女跟上吧！她好幫你乾點活。也到漯河看看。」老清把他的胳膊一推說：「這不用你操心！」說著把牛拉進車轅裡。

海老清套好牛趕著車走了，海大娘又埋怨起來：「也不知道是啥脾氣！一天三變。說得好好的叫愛愛去，一會兒又變了。」愛愛噘著個嘴不吭聲，把草帽從頭上拿下來，撂在地上。62