鐵打鏈子九尺九，
哥拴脖子妹拴手，
哪怕官家王法大，
出了衙門手牽手。
——民歌
戰爭一天天的吃緊了。
這時徐州會戰已經結束。日本侵略軍正調集各線兵力，向津浦鐵路南北兩段集結。土肥原賢二的十四師團，也由濮陽南渡黃河，向蘭封、開封一帶進攻。這些天裡，豫東戰場不斷發生劇烈的遭遇戰，五月下旬碭山、歸德相繼淪陷，國民黨軍隊開始大批西撤。赤楊崗正臨著大路，每天都有從東線撤退下來的大批軍隊經過。他們拖著大炮，扛著機槍，挑著行李揹著鍋，一隊一隊地向西走著。穿著藍布旗袍的軍官太太，有的騎在抓來的驢子上，有的坐在炮車上，在塵上飛揚的大路上，嘴裡還吃著從地裡摘來的甜瓜。
43
赤楊崗村頭有一家小飯鋪，飯鋪的掌櫃叫陳柱子，老婆叫月蓮，人長得很乾淨利落，她有個外號叫個「白菜心」。村裡的年輕人大多簡稱她「老白」。端陽節近，平常這時候是賣油條的季節，一根帶枝的竹竿豎在門前，上邊掛滿黃焦的長油條。這些天，因為老過兵，柱子沒有敢開錨炸油條，也沒有敢打燒餅。那些國民黨兵不是跟他老婆無理取鬧，就是故意用大鈔票找零尋釁找事c柱子看生意做不成，就把火熄了。，準備晚幾天麥子熟了和他老婆到地裡拾麥。他自己沒有種地，老白手快，過個麥天，拾也能拾個百八十斤麥子。
早上，兩口子在院子裡吃早飯。有人來叫門，柱子放下碗開了門，原來是本村的吹鼓手藍五。
藍五說：「兄弟，有牛舌頭燒餅給我拿兩個。」
柱予說：「五哥，兩夭沒升門了，你沒看火都沒生。」
藍五「唔」了一聲，扭頭便走，院子裡一個清脆的聲音卻喊著：「還不把五哥請進來，他一個人才回來，燒鍋燎灶多費事，一塊吃了算了！」這是老白的聲音。藍五忙說：「我吃過了!"柱子一聽有老婆的「指令」，便一把把他拉進院子裡來，藍五剛剛坐下，老白已經把一個卷好的大麥面烙餅塞在他的手裡，又滿滿地給他盛了一大碗大麥仁稀飯。
藍五接過稀飯，先喝了-一大日，頓時心裡熱呼呼的，又低著頭吃著烙餅。老白說：「這幾天你上哪兒了？」藍五說：「十里鋪有一鋪白事，一個麵坊老頭去縣城裡進面，叫日本飛機丟炸彈炸死了。幾個出門的閨女看他爹死得苦，湊錢請了一盤鼓樂，想盡盡心。誰知道我去了以後，那村裡的駐兵不讓穿孝衣、搭靈棚。我等了兩天，也沒弄成事就回來了！現在啥生意也做不成了。」
44
柱子說：「那村裡住的是中央軍吧？」藍五說：「可不是。比咱村住的宣傳隊差遠嘍！咱村這宣傳隊給老百姓挑水、掃地，那村的雞子快叫他們殺吃完了。」柱子說：「這宣傳隊可真不賴，住了這半個月，那麼多弟兄，連賒個燒餅賬的都沒有。」老白笑著問藍五：「五哥，聽說李隊長不是叫你參加他們的宣傳隊嗎？」藍五說：「那是說笑話。嗨！我要是年輕十歲嘛，我可真去參加！新四軍這些弟兄們家常得很，像我這樣的……算是下九流了吧？可人家不論是當官的還是底下的弟兄，一見面就拉住手！……」他說著發黃的臉上泛出一層興奮的紅潮。
原來這藍五在赤楊崗是個光身條子，今年已經三十多歲了。父母早亡，從小跟著響器班子拍小鈸，飢一頓飽一頓，吃兩天大酒大肉，喝兩天黃菜葉子稀粥。他人倒聰明，十四五歲時候，跟著老師傅朱全水學吹嗩吶，不到一年，一杆五眼嗩吶，學啥像啥。同是《上轎調》，他吹得嘹亮、柔和。同是《百鳥朝鳳》，他吹得委婉細膩，學什麼鳥叫，像什麼鳥叫。不光學得像，小過門加得也熱鬧歡快。那幾年剛興留聲機，農民們叫「洋戲」，賣針的總是帶著一部。他一有空就蹲在賣針的攤子邊上聽。不到兩年，二簧戲、河南梆子、河北梆子、曲子、越調、四股弦、墜子書，樣樣會吹。他有幾齣拿手好戲：《秦香蓮》、《二進宮》、《對花槍》、《穆桂英掛帥》。在這不大唱戲的農村裡，農民們聽著這婉轉悽清的嗩吶，覺得比看大戲還過癮。那時藍五在「朱家班」裡，掌著大笛，朱全水抽幾口鴉片，再加上人也老了，全憑藍五項門面。縣裡東關有個「閻家班」，曾經和「朱家班」比賽過兩次，都比輸了。「閻家班」憑的是花樣多，三杆嗩吶撂著吹，鼻子吹，嘴吹，可是不管怎樣名堂多，都比不過藍五那一杆嗩吶。
45
藍五隻要一個飛板吹下來，下邊就是一片掌聲，再加上他那又含蓄、又洗煉、又奔放的曲調，吹得人們如痴如醉、似顛似狂。人們的評價是：「閻家班」吹的「髒」，「朱家班」吹的「乾淨」。
藍五出了名後，周圍幾十裡的農村辦紅白大事，少不得要請他去。那時藍五還年輕，每一場事下來，分的錢也多一些，分發頭也留起來，綢子褂子皮底鞋也穿起來，還戴了兩個鎦金戒指。就在這時候，卻惹出一場禍來。
項城縣袁家殯埋袁老八，叫了三盤鼓樂，藍五也被叫去了。整整吹了三天三夜。這個莊子裡有一家姓劉的地主，是袁家的一門遠親。他家有個孩於是個白痴，平常吃飯不知道飢飽，睡覺不知道顛倒，長到一二十歲還尿床。可是劉家有錢，有莊子有地，這個白痴卻娶了個漂亮媳婦。這個媳婦叫雪梅，也是窮人家閨女，說是嫁到劉家，其實是賣到劉家。才嫁來時不懂事，只知道有吃有喝，就算到福窩裡了，後來漸漸長大，特別是人前人後，看到那個傻子盡鬧笑話，少不得在屋子裡對鏡垂淚，自嘆命苦。劉家自知自己的孩子憨，衣服首飾也盡她穿用，後來還從開封省城裡給她買來一部留聲機，叫她解悶兒。
這雪梅有了留聲機，感情算是有了點寄託。每天在屋子裡擺弄唱片聽。她本是個聰明過人的姑娘，幾十張唱片不到一年就背得滾瓜爛熟。不管曲子、梆子、墜子，各名家的調門、唱腔都暗暗記在心裡；她本來都學會唱了，因為家裡規矩大，從不敢啟唇哼過，只是把一堆旋律、節奏、音韻、聲調深深埋在心裡。
袁家埋人的頭天夜裡，她換了件雪青竹布褂子，黑府綢褲於，腳上穿了雙白鞋，來袁家廳堂上聽吹嗩吶。這時鼓樂還沒有開場，廳堂裡外卻已經擠了不少人。雪梅站在人群邊上瞧著；只見雪亮的煤氣燈下坐著一班子吹鼓手：有抱笙的，拉弦的，掌鼓板的，敲梆子的，
46
大家圍著桌子坐著，有的抽菸，有的喝茶，有的在用火柴棍算卦猜有沒有酒喝，有的在賣弄風情說笑話。北邊板凳上坐著一個青年，二十四五歲年紀，漫長臉，高鼻子，端端正正坐在那裡，目不斜視，神態自然。停了一會兒，袁家的管事拿來一條紅錫包香菸，對朱全水說：「老朱，這是大姑爺的賞賜。」朱全水咳嗽著說：「謝謝駙馬爺的賞賜。」原來，民國以後，袁世凱在老家的宗族親戚，因為老袁當了幾天皇帝而身價百倍。這個和袁世凱不知拐了幾道彎的遠房族侄，也在那個時候，被一些想要攀龍附風的鄉下地主稱起「駙馬老爺」來。朱全水是個久跑江湖的老藝人，袁世凱雖然倒了，仍然習慣地叫著「駙馬爺」。
煙拿來後，朱全水自己拿了兩盒，剩下的往桌子上一推，大家搶起來，那個青年卻好像沒看見一樣，原來他不吸菸。過了一會，朱令水拿起鼓板敲了兩下，那個青年從桌子上從容地拿起了嗩吶，人群中一陣低聲嘰咕：「藍五！藍五！」
雪梅不知道「藍五」是什麼人，所以也沒有理會。
頭一齣戲吹的是河南墜子《林沖發配》，學的是老藝人趙金聲的調，只頭一聲，那悽婉裒絕、悲壯蒼勁的聲音，就使得全場幾百個人鴉雀無聲了。
雪梅最喜歡這本墜子戲，每一句臺詞地都會背。不過她聽的唱片，是天津一個女演員唱的，藍五吹的是男聲，顯得更加渾厚蒼涼。當吹到：「那林沖接過來一杯酒，兩眼不住淚紛紛，他說道：俺林沖平日愛交友，把誰都當作知心人。那陸謙和我同窗是好友，誰知曉他人面獸心，害得我居家兩離分。俺林沖若有出頭日，回頭來開封府，仇報仇來恩報恩！……」
嗩吶雖然吹的是曲調，雪梅卻能一字不漏地背下來，特別是藍五那悲憤的表情，男性粗獷豪壯的聲氣，使這個少婦完全沉浸在八百年前的開封街頭，她好像看見那個披枷帶鎖的落魄英雄林沖在仰天長嘆。
47
委婉淒涼的嗩吶，像大漠落雨，空山夜月，把人的情感帶進一個個動人心絃的境界：生離死別的淚水，英雄氣短的悲聲，都淋漓盡致地表達出來。最後吹到林沖出了開封城，被押解著走七了陽關道。那兩句是：「往前看——千里迢迢搶洲路，往後看——一條大路還接著我的家門哪！」當那個「門」字最後的餘韻還在低徐迴盪，雪梅眼中的淚珠，卻像珍珠斷線似地灑落在雪青竹布衫的衣襟上。
人散後，雪梅如醉如痴地回到家裡。她忽然感到世界是這麼美好，月亮是這樣柔和，連她平常討厭的老黃狗向她跑來時，也忍不住撫摸了它一下。當她走進自己屋裡，一眼看到那個傻子已經鼾聲如雷地橫躺在床上時，她下意識地想到這一句話：「你也是個人！」
雪梅一夜沒有睡好，腦子裡一直留著那個青年嗩吶手的形象，耳畔仍然迴響著噴吶悲涼動人的聲音。她又開啟留聲機，放了放那個女演員唱的《林沖夜奔》，她發現調子都是一樣，但總覺得比嗩吶輕巧、淺淡，不像嗩吶那樣厚重濃烈地把一個個字砸向自己的心頭。