風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，
黃河在咆哮，……
----抗日歌曲
在黃河南岸豫東大平原上，有一個人口稠密的大村子名叫赤楊崗。這赤楊崗的村東頭有兩棵大楊樹，論年代，恐怕至少有二百多年了。據老年人說：清朝道光年問，黃河發了大水，赤楊崗也被水漫了。當時人煙少，全村十來戶人家。在發水那一天，就爬在這兩裸大楊樹上，算是得了救。水過以後，村單人就不忍心伐掉它，一直長到現在。天長日久，根深葉茂，樹身長到七八丈高，十里地以外都可以看到。夜裡看去，很像兩個披甲戴盔的武士，矗立在原野上。
這村子裡有家地主叫海南亭，他討厭這兩棵大楊樹。因為過去有個舊說法：「前不栽桑，後不栽柳，門前不栽’鬼拍手’。」「鬼拍手」就指的是楊樹。這兩棵大楊樹並長在海家祠堂前。從海南亭他爹那一輩起，就吵著說：這兩棵楊樹壓了他家的運氣。有錢人家忌諱多，壘個雞窩也得看曆書。前年海南亭家因為傳染病死了一槽牲口，海南亭就犯了心病，認為是楊樹杈壓了他的運氣，也正巧他死牲口的那幾天，連著刮小西北風，那兩棵大楊樹整天嘩嘩地響著，像是拍手，像是歡笑。海南亭越聽越不足味兒，就決心要砍掉這兩棵樹。
以前為砍樹，他家曾經和村裡人們鬧過糾紛。這次他想了個圈套。他放出話說：祠堂的三問卷棚該翻瓦了，把這兩棵楊樹賣給開封火柴公司，能賣二廳塊錢。拿樹錢翻修祠堂足「官土打官牆」，省得大家攤錢。村裡姓海的幾十家貧苦農戶，誰還稀罕去修那破祠堂，明明知道他是要伐倒楊樹除心病，可也無法反對。，又怕真的叫攤錢。
頭一天，海南亭拿著把斧子在楊樹上砍了一下說：「那就這樣定了，明天叫木匠來砍！」可是到了第二滅早上，怪事出來丁，大楊樹爺於砍的痕上，流了一攤血。這一下子群眾咋呼起來了，說大楊樹上有神，海南亭本來就迷信，這一來把他嚇壞丁。村裡有個學算卦的老頭叫徐袱齋的對他說：「南亭，這鬼神之事，不可全信，也不可不信。你剛死了一槽牲口，不要輕舉妄動。再說你這小名也犯著忌諱。」
原來海南亭小名叫「螺子」。聽徐秋齋這麼一說，更加害怕。怕死了一槽牲口，再死他這頭「騾子」。特別是他的老婆，又是到大楊樹下燒香，又是到馬王廟裡許願。海南亭裝聾賣啞，由她去鬧騰。
兩棵楊樹保住了，人們心裡暗暗高興，但是誰也不知道郝一灘血到底是怎麼回事？只聞到徐秋齋家裡有燉雞子的香味。……
23
二
往年，每逢農曆「小滿」這一天，大楊樹下總要有個「小滿會」：，因為是在麥子快熟的時候，「小滿會」便成了農具交易會。街上擺滿桑權、掃帚、繩索、鐮刀。有些賣顏色的，賣布匹雜貨的也來趕會。熟食攤子搭著白布棚，敲著鍋吆喝著，招徠趕會的人。
今年因為抗日戰事吃緊，害怕日本鬼子飛機丟炸彈。縣政府通知：各村的廟會、春會、農具會一律取消。特別是不準搭白布棚c所以，赤楊崗的「小滿會」這一天，人少多了。熟食攤子一個也沒有丁，京貨雜貨棚子也沒有。街上只有嵩縣山裡賣掃帚的，許昌賣菸葉的，魯山縣賣石磨、石槽的，因為是外縣路遠。貨又運來了，只好擺開。
這天人來得並不少。一方而是想來看看「小滿會」到底能起來不能，另一方面是聽說會上來了抗日宣傳隊。
赤楊崗這一帶經常唱大戲。什麼梆子、曲子、越調、二夾弦大家都看過。就是沒有看過宣傳隊的戲。他們帶的樂器，不光有鑼鼓鐃錢、弦子檀板，還有像個小箱子似的手風琴，長脖子的小提琴，那時候鄉下還沒見過這些東西，惹得一大群孩子跟著他們亂跑。他們用小手摸著手風琴喊著：「會響！會響！」大人們卻不去注意這些，他們著見宣傳隊排著隊唱著歌來到會上，不禁稀罕地說：「喲！這戴眼鏡的還不步哩！」
約莫有吃頓飯的工夫，宣傳隊已經在會上展開活動了。
24
他們分了好幾攤子，每一攤子都圍著一群觀眾。大楊樹下的土臺子上演的是話劇，這裡的老百姓還沒有看過話劇，都感到很新鮮，特別是那出話劇裡出來了兩個日本兵，大家投有見過日本鬼子是啥模樣，嘩地一下，圍觀的人還真不少。小學校門口是教唱歌的，最受小孩子歡迎。那個教唱歌的姑娘兩手比劃著打著拍子唱著：「槍口對外，齊步向前進，不打老百姓，不打自己人……」弦子們學得快，一會兒就學會了。站在麥場石磙上講演的那個人是個東三省人，他在講著他的家怎麼被日本鬼子佔領的情形，激昂慷慨，到末了他舉起胳膊喊口號。農民們卻不習慣舉胳膊跟著喊。有的覺得怪不好意思，就悄悄溜走看別的去了。
在赤楊崗的南街口，人圍得裡三層外三層。只見人圈子中一個老漢提了面小鑼上場。他念著：「小小銅鑼轉悠悠，黃河南北度春秋。南里收來南里轉，北里收來北里留。河南河北都不收，掂起小鑼下鄭州！」接著他向大家拱拱手說：「無君子不養藝人，今天我們帶來幾支曲給大家唱一唱。有錢的幫個錢場，沒錢的幫個人場。我說夥計們，弦子拉起來嘍！」
幽怨的二胡聲音響起來了。接著一個十七八歲的姑娘走到場中心。她腰裡紮了條紅綢腰帶，穿著印花布杉紅褲子，低著頭慢慢唱起來：高粱葉子青又青，九月十八來了日本兵，先佔火藥庫，後佔北大營。殺人放火真是兇，中國的軍隊有好幾十萬，恭恭敬敬讓出了瀋陽城！
25
那個姑娘嗓音清脆，表情真摯，眼中含著淚，表現出深沉的哀怨。這一帶農民，本來是看慣《李天保弔孝》這一類戲曲的，猛一看到這樣新鮮真切的演唱，都被吸引住了。人群中有個中年婦女，她本來手裡拿了根黃瓜在吃著看著。一聽這姑娘的唱，她黃瓜也忘記吃了，張著嘴，瞪著眼，人神地看著，眼角還掛著兩滴淚珠。
這個婦女看去有小四十年紀，高個子，大腳板，兩道劍眉，一雙樂觀熱情的大眼睛，身板硬朗，動作利索，給人以爽朗痛快的感覺。
她扛著條扁擔，扁擔上串了個大竹籃子，腰裡扎著一根紫紅扎巾，扎巾裡還塞著兩根黃瓜。
她聚精會神地看著那姑娘的演唱。只見那個姑娘唱著唱著，因為又餓又累，便無力地倒在地上，那個老漢拿著鞭子就要抽打，人群裡一個青年大喝了一聲：「放下你的鞭子！」還沒有來得段上場，卻見場外一陣風似地跑過來一個婦女，一把奪住那個老漢的鞭子說：「你這個老頭，怎麼動手打人？就你長著打人的手？」
那老漢忙說：「大嫂，我們這是演戲。」
那婦女說：「我知道你們是賣藝。賣藝也不能把人當鼓敲。你沒有看她唱不動了嘛！」
唱曲的那個姑娘本來伏在地上，她看著這個演老漢的和她講不清楚，急忙爬起來拉住她的手說：「大嬸，我們這是演新劇。他打我是假的。’’
「假的？」
26
演老漢的又忙把嘴上粘的鬍子一扯說：「大嬸，你看！」那個婦女臉「唰」地紅了。她咬著嘴唇跺了一下腳說：「嘿！你看我該死不該死！……那您們演的到底是啥戲呀？連個箱也沒有，也不到戲臺上去唱。」
那個姑娘安慰著她說：「大嬸，我們演的是新編的街頭劇叫《放下你的鞭子》，鄉親們沒看過，容易弄錯。」
一個叫王跑的三十多歲農民說：「李麥嫂子，別看你走南闖北跑了不少地方，這一回可是棍子掄到茄子棵裡了。怎麼半路里殺出你這個程咬金來！」
那個婦女笑著說：「你丈母孃那臉！我啥時候看過這‘新劇’！……」
這個婦女名字叫李麥，就是海天亮的媽媽。
李麥的孃家是本縣李大莊人。她有個老爹叫李甲子，因為雙目失明，三翟五村的群眾都叫他「李瞎子」。李麥四歲那年，豫東遭了大饑荒，她娘餓死了。李甲子從那時起，就領著閨女流落在外邊要飯。一根竹竿連著父女倆。李甲子在後邊走，閨女在前邊領著路。要飯先要到信陽，又要到湖北，後來又從南陽要飯回到老家。父女倆轉了一大圈，總算保住了兩條命。李麥從小在這樣的環境里長大，鍛鍊得能吃苦耐勞，膽大潑辣。七八歲時候，就一個人到田裡拾麥揀稻，蹭紅薯鏟麥茬。有時要飯到鎮了，她會在糧店門口掃土糧食，菜市上揀菜葉子。春夭，她能爬到一兩丈高的椿樹上，攀椿頭菜；秋天，她會拾些黃豆棵，把豆子剝下來埋在河邊沙灘上，潑了水長成豆芽，和她爹一塊煮煮吃。
27
她敢和男孩於們打架。有時在路上遇到野孩子向李甲子投擲石塊，李麥就拿起棍子衝過去和那些野孩子拼打，直到把那些孩子攆到家裡關了大門，她還要向門上吐口唾沫。各種惡狗她都不害怕。走到一一個村子，不管再兇的狗向她撲來，她總是不動聲色地理也不理。等到狗撲近了，她掄起棍子狠狠地給一下，那狗就蹺著一條腿哼唧著夾著尾巴跑了。有的老狗有經驗，看著她那小黑眉毛下邊的兩隻透亮眼睛，從容威嚴的神氣，只把頭扭到一一邊叫兩聲，卻不敢走近她。
李麥九歲那年，她和爹要飯來到赤楊崗。那年雨水均勻，麥秋兩季收成都不錯。地主海騾子他爹海福元還在世，他看著李甲子腿腳還靈便，就對他說：「瞎子，我給你找個活幹吧，不比你要飯強。」李甲子說：「那敢情好。這要飯棍雖說不重，誰也不願意掂。我是個沒有眼的人，你看我能給您老幫個啥忙，你就安排吧。」海騾子他爹碗：「我說這個活，還就是你能幹得了。給我家推磨。一天推二斗麥，拉一斗牲口料。我管您爺兒倆吃飯。反正吃飯不拿飯錢，幹活不拿工錢，你幹不幹？」李瞎子本來過去是給人推過磨的人，他思忖著這見天推二斗麥子還要拉一斗料，活是夠重了。不起早貪黑，根本磨不完。可是又想，這整年餓肚子住廟也不是個辦法。就說：「您老先生要是行好，我給您推磨，總不能叫赤身露體吧，是這樣：—個月您再拿兩串錢，權當您少吸兩盒洋菸，我也給閨女買件大布衣裳穿。」