按照約定時間，作家採訪團一行七人被「小白鴿」引進會客室時，天還沒有黑盡，療養區裡已是一片燈火輝煌了。

作家採訪團是按照市委書記魯光明的指示組成的，目的在於反映市裡的改革成就，創作一流作品。作為市報文藝部主任的程越，原本離不開。但一是因為她與各縣農民企業家熟，負責帶隊的文聯副主席老黨堅持請；二是因為她正在構思一部反映農村改革的中篇小說，想補充點生活素材——她雄心勃勃，要把記者、作家兩種身份融為一身。此外還有一個原因，她和柳邊生結婚後，嶽鵬程幾次捎信，要請他們小夫妻到大桑園玩一趟。有了這三條，程越也就應了。他們是轉過幾個縣之後，把腳落到蓬城地面上來的。

七員大將中，有的初來蓬城，有的來過多次；有的確實想開闊開闊眼界，有的只想看看風光品品海鮮；有的寫小說、詩或散文，有的棲身於戲曲和通俗文學之間。

但到蓬城來有一點是共同的，那就是想同嶽鵬程見見面——這個人名聲大得驚人，傳聞多得驚人，要見上一面也難得驚人，據說，省裡和北京來的不少名流也被拒之門外。「以後你們少向我這兒介紹些沒用的人來！」一次嶽鵬程半真半假地對縣委宣傳部一位副部長說。從那以後，宣傳部真的輕易不敢向大桑園介紹客人了。然而這一次有程越在，情況便有所不同了。

「歡迎！歡迎各位作家光臨！」

作家採訪團剛剛落座，沒有一絲聲響，嶽鵬程身著藍白條槓的療養服，笑嘻嘻地走進會客室。他逐一地握著眾人的手錶示著歡迎，然後拉著老黨、程越坐到正中的大沙發上。

「小白鴿」破例地飄著驕傲的藍裙，進來給每個人衝了一杯茶，又飄著驕傲的藍裙朝嶽鵬程遞過一個媚眼，退出了。這位跟隨離休的父親調到這裡的女護士，全身噴放著一種純粹的、純潔的城市少女的氣韻。她的出現，使程越等人不由地生出懷疑：懷疑在這裡會見的會不會真是一位農村支部書記，而不是一位令人敬畏的高階幹部。

「你們是作家採訪團，各位都是名人，能到我這兒來，我非常高興。」嶽鵬程熱情而又不失風度地說，「電話上聽程主任說，你們是想了解些農村改革的情況，寫出第一流的作品。我很贊成。這些年反映農村變革的文藝我多少拜讀過幾篇。跟各位不客氣地說：差距不小。農村改革，幾年邁出了幾大步，有的作家還在那兒圍著個家庭承包打圈圈，在那兒為一些舊意識唱小調。有的還得了獎，我看得了獎也沒出息頭。毛主席說，文藝是齒輪和螺絲釘。你那個齒輪、螺絲釘就沒安對地方。

我是個老粗，當大兵出身，但我從小就愛看書，崇拜你們這些人。現在說（豔陽天）

有毛病，可能。但有農村味，有些入神了。比方彎彎繞今天看也有意義。農村真正的改革單靠政策好，觀點意識跟不上沒門兒。打不破彎彎繞那種小農觀點，改革當不了也得彎彎繞。所以呢，你們來有兩條：一是，你們是建設精神文明的先鋒隊，需要我做的事儘管吩咐；二是，你們這些作家知得多識得廣，希望你們給我挑挑毛病，涮涮腦子。」

嶽鵬程的開場白使作家們打了個愣徵：這番話像是內行人說的，又不是一般內行人說得出來的；新觀點舊觀點自然融和，批評、鼓勵與表態親切坦誠，毫無矯揉造作、盛氣凌人的氣味。

外號「猴子」的詩人，目不轉睛地打量著面前這位久聞大名的「魔鬼」，眉毛下露出的是驚異和惶惑的目光。程越瞟著他，嘴角透出幾分得意、幾分嘲諷。

這位猴子，是市運輸公司的團委書記。在單位，是個以正統、忠厚而紅得發紫的人物。出來，寫起詩來，卻是「魔眼洞世，兵出祁山」。採訪嶽鵬程他是最積極的一個。但他這種積極，與急於目睹一個怪物，急於證實一種預言或奇想，沒有多少區別之處。

「你們的計劃是怎麼安排的？麼個時候到我那兒看看？」嶽鵬程問。

「你們家裡」「我們家裡」，「你們那兒」「我們那兒」，是蓬城權勢人物的口頭撣。這個口頭禪到了嶽鵬程嘴裡，那個「們」字向來是被省略了的。

「我們聽嶽書記安排。」老黨說。

「這是哪兒話？你們是市裡的領導！」嶽鵬程這樣說，卻又道：「明天怎麼樣？

大桑園為作家們敞開門戶！」

「謝謝嶽書記。就按嶽書記的安排辦。」

「那好。你們今天晚上要採訪我麼個？出題目吧。」

「我們想，是不是先請嶽書記介紹一下農村改革的概況。」老黨說。

「這個問題應該由縣委書記回答。農村改革按中央的說法，到現在走了兩步。

第一步是由集體大鍋飯到家庭承包，是一個進步。但我看也得一分為二。好在大鍋飯打破了，個體積極性發揮了；不好在實行時一刀切、一風吹。別的地方咱不瞭解沒發言權。咱們這兒，凡是把集體經濟拆散了、分光了的村子，都糟了糕。這是大家都看到了的，我不重複。農村改革的第二步，是從今年中央一號檔案開始的，內容就是一個：發展商品經濟。依我說，這才是真正的改革。小農經濟，單一耕種，自給自足，從秦始皇他老姑奶奶那一輩就開始搞，結果怎麼樣？今年初縣裡培訓支部書記，我發表了一個謬論：馬克思把商品經濟說成是資本主義的土特產，現在看站不住腳了，大家也都認了；現在把發展商品經濟說成社會主義沒發達，不得不這樣搞，同樣站不住腳。以我看哪，就是到了共產主義，取消了商品經濟也不靈！這是不是個理兒，大家可以批判著聽。」

嶽鵬程讀書不多，極其認真，重要內容必得抄錄背誦，並且能夠隨時加以引用和發揮。這是他從部隊當學習毛著標兵時便養成的習慣。這一手，使許多聽過他講話或報告的人，往往為他驚人的記憶力和思想鋒芒，驚詫不已。

他見幾個人在作記錄，笑笑說：「我的作家同志，我說的這些大部分是中央檔案、報紙社論上說的，小部分是我胡說八道的。你們記回去，以後打我的黑槍，我可是一概不認帳啊！」

大家都笑了，那幾個人合起了採訪本。

「咱們談點具體的好不好？誰有問題提出來，我能回答的，回答；不能回答的，就來個‘無可奉告’怎麼樣？」嶽鵬程注視老黨、程越，又看了看其他幾位作家。

一陣靜默。老黨的問題得到了回答。程越原本沒有問題要提。其他幾個人都把目光集中到猴子詩人身上——一路上他就揚言，今晚非要看看魔鬼生的幾隻眼睛不可。

猴子詩人對嶽鵬程的初步印象是：出乎料想，頗為不凡。但他以自己特有的思維方式推翻感覺，得出的結論是：狂妄自大，虛言飾實。

「我想提幾個一般人接受不了的問題，不知道嶽書記能否允許？」他故作鄭重地說。

「一般人接受不了的問題？麼個接受不了的問題？我倒想聽聽。」嶽鵬程勇於接受挑戰的性格，與猴子詩人的挑戰，一拍即合。

「第一個問題，」猴子拿出小本子看了一眼，「有人說鄉鎮企業是寄生蟲，寄生在國營企業身上，靠刮國家的油水而肥私。嶽書記對這種說法有何評論？」

「我的評論是，首先應當問一問說這種話的人是麼個蟲？依我看，不是寄生蟲也不是麼個好蟲。因為稍微懂一點中國國情的人，說不出這種話來。」

問得尖銳，回答得不客氣。會客室裡豎起一片耳朵。

「中國的國情是麼個？一是地大人多，單靠國營工商業滿足不了需要二是農村潛力大，但得不到發揮。二二歸一，就是一個‘窮’字。鄉鎮企業解決的就是這個矛盾。使農村潛力得到發揮，農民富裕成為現實，還豐富了商品生產，給國家帶來好處。拿我們大桑園說，這些年國家沒投一分錢的資，每年創造幾千萬產值，上繳國家幾十萬稅金。我請問，哪個世界上有這種寄生蟲？」

猴子：「嶽書記的回答我贊成。但有人說，鄉鎮企業是靠行賄受賄、請客送禮、搞不正之風發展起來的。這個問題應當怎麼看？」

嶽鵬程：「這種情況有沒有？有。是不是事實？是。但要看用麼個觀點來說。

同樣一件事，比方我們用土特產品——主要是海產品，跟人家做買賣。按過去的觀點是倒買倒賣、投機倒把；按現在的觀點，是互通有無搞活經濟。同樣是請客送禮，有人說是不正之風，我說是禮尚往來。我不知道你這位小同志家裡來了客要不要請人家吃頓飯？人家要走，要不要送一點禮物給人家帶著？國家元首互訪，還要舉行國宴贈送禮品味，那也叫作不正之風？」

猴子一時語塞。

嶽鵬程又補充說：「這種事在香港叫做公共交誼，哪個企業都專門有這筆開支。

當然啦，咱們不能跟人家比。人家國外在街上走道都是靠左邊，汽車駕駛臺也在左邊。咱們走私日本的那些車，都是駕駛臺改了才進來的。」

作為運輸公司的團委書記，猴子自然清楚，行路靠左邊、汽車駕駛臺在左邊的，只有香港和英國等極少幾個國家和地區，遠不是嶽鵬程所說的「國外」，更不包括日本。他想指出，殺殺嶽鵬程的傲氣，又覺得沒必要，只在小本子上重重地寫了四個字：「不過爾爾」。「爾爾」的後邊是兩個蝌蚪似的「！」。

程越也聽出了嶽鵬程的失誤，想提醒糾正又覺不妥，只有暗自抱憾。

猴子：「有人說，農村群眾並沒有那麼富，只有少數幹部在那裡享受。這種情況不知存在不存在？」

嶽鵬程：「存在。」

猴子：「嶽書記認為這是正確還是錯誤？」

嶽鵬程：「有正確有錯誤。比方說我，出有車食有魚，還可以住住高幹療養院，拿的工資比高幹還多，一般群眾的確不好比。但你只看這些說明不了問題。八百斤的小車我推過，冰天雪地赤著腳丫子我站過，公安局的黑屋子我蹲過，三天不吃飯。

一頓吃五斤地瓜乾子的罪我遭過。哪個群眾能站出來比一比？中央號召一部分人先富起來，我為麼不能包括在內？我現在這些享受確實有些特殊，但我是拼命幹出來、掙出來的，問心無愧。至少比上面有些幹部整天自己不幹事，卻指責這指責那強得多！比起那些無功無德，甚至有罪有過，還照樣向上爬當大官的強得多！」

「講得好極啦廠程越鼓起掌。她想起那位前任市報文藝部主任。那樣一位無德無才的幹部，並且已經超過了提拔的年齡線，去年機構改革，文藝部主任沒法幹了，居然通過關係調到文化局當上了副局長！

嶽鵬程沒有因為她的叫好而打斷思路，說：「當然啦，我說的這是低標準。但有些人為麼個不因為有些地方群眾吃不飽穿不暖，去責備有些當大官的住小樓、穿西服、坐洋車？恐怕骨子裡還是個輕視農村幹部的觀點在起作用。農村幹部是驢是馬也得給點草料吃吧？‘又要馬兒跑，又要馬兒不吃草’，毛主席都批判過的，不可能！我這樣說，並不等於我否認農村幹部有壞的。有的壞得頭髮梢都生蛆！過去說是‘三猛’幹部：猛吹，猛舔，猛往上爬。現今說是‘三長’幹部：手長，嘴長，傢伙長。把個村子作踐得沒個人樣，老百姓哭都沒地方哭去！我們登海鎮就有那麼幾位。對這種人我主張殺！把小刀磨得鋒鋒的，堅決徹底乾淨全部殲滅之！你們哪位肯出面呼籲呼籲？呼籲成功了，我嶽鵬程請客送禮，外加敲鑼打鼓放鞭炮！」

嶽鵬程的赤裸裸的表白，毫不掩飾的感情宣洩，以及讓人難以接受卻又無法駁斥的理論，使這些慣於內心獨處、聽慣了虛言假語的作家們，如同進入了另一個星球，看到了與自己全然不同的外星人的形貌。

猴子這位兩面人，內心裡也受到了震動。但他遠沒有完成自己的「使命」。停頓了片刻又說：

「嶽書記，剛才我問的都是些普遍性的問題。下面我想問幾個與你本人有關的問題，你看可不可以？」

「小侯，你提得夠多了，該其他同志談談啦。」老黨連忙阻攔。

嶽鵬程卻不在意，朝老黨笑笑說：「既然是採訪，凡是問題都可以提，與我本人有關的問題提提也沒關係嘛！」

「謝謝嶽書記。」猴子故意慢條斯理地說：「外邊傳說岳書記經常開除人，不知道這是不是謠言？」

「確有其事，千真萬確。」

「理由呢？」

「理由可以講出一卡車。歸根到底一句話：為了保持我的企業的活力。我的口號是：有本事吃本事，沒本事吃本份。共產黨的本事是：‘一不怕苦，二不怕死。’資本家的本事是：不把你的錢袋掏出來不閉眼。這兩種本事都沒有，滿腦子還淨是些花花道道，那種人不是開除不開除的事兒，是壓根兒就不應該要的問題。」嶽鵬程目光一閃，又反問道：「你們都是文藝界人士，你們說說，你們文藝界有沒有個庸員太多的問題？」

猴子知道這個問題對自己不利，不肯作聲了。

一位劇團的老編劇說：「不是有沒有，是十二分之嚴重！」

「不但文藝界，黨政機關、企事業單位，哪個也不強些。」老黨發表評論說，「中國的改革，不下狠心解決機構臃腫、庸員太多的問題，很難有多大前途！」

「解決也不能單靠開除吧？」猴子說。

「這就是你們的鐵飯碗和我們的泥飯碗的區別了。鐵飯碗反正吃的國家，大家可以糊弄糊弄；泥飯碗端著就得小心，還敢糊弄嗎？」嶽鵬程得到眾人支援更加理直氣壯：「老實跟大家說，前年商場整頓，我三天開除過五十個人。那時候亂哪，三隻手的，聊大天的，朝顧客翻白眼珠的，站沒站相坐沒坐相的。你不下狠心？乾脆商場關門得啦！詩人同志，這應該算是我的一個優點，你說是不是？」

猴子心中不以為然，卻也只好點了頭。又問：

「外邊傳說岳書記經常打人罵人，不知這是真是假？」

「有過，但不是經常。」嶽鵬程目光閃爍了幾下。這是一個對於外來的人，尤其上級機關來的人，十分敏感而又難以講得清楚的問題。嶽鵬程經常因此而陷入被動和難以自拔的地位。但他還是爽快地說：

「這個事我跟北京來的一位老部長交換過看法。我說：禮治君子，法治小子，棒棒子治驢。前兩句是孔老夫子的，後一句是我嶽鵬程的。好人能人一句話點到就靈，那些歪脖子驢、犟脖子孫，你不打不罵跟他講道理？你講二百年他能聽你的，就算你本事大！日本鬼子過去為麼厲害？靠的就是打罵、處罰！日本戰後經濟發展為麼快？沒有資本家、工頭的鞭子，恐怕也難！」

猴子被他最後的兩句話戳得耳根子痛，在小本子上又寫下「山本五十六」幾個字。寫完，又用紅筆在下面重重地劃了幾道槓兒。

「那位北京來的老部長是怎麼說的？」

「老部長說：哪算什麼！過去打仗，有人耍熊、當逃兵，還拿槍子崩味！好多元帥、將軍，都是巴掌上出了名的！」

「那麼嶽書記的意思是，要改革要前進，不打人罵人是不行的了？」

「不是說建設精神文明嗎？精神文明瞭，自然就不用那一套了。」嶽鵬程狡黠地笑了笑，道：「你這詩人要是不信我說的理兒我把一個廠子交給你幹幾天，怎麼樣？」

猴子連忙擺手，眾人發出一陣鬨笑。

嶽鵬程笑眯眯地拿起一個桔子剝著，同時示意讓眾人也吃起來。會客室裡漾起一重融洽、輕鬆的氣氛。作家們用敬佩的目光，望著這位宏談闊論，機智而又富有幽默感的農民企業家。改革家。魔鬼的幻影開始從面前消失了。

猴子陷入孤立的境地，額上開始滲出細密的汗漬。

「嶽書記，我提最後一個問題。」他好像下了最大的決心，「外邊對你的私生活方面有很多傳聞，對此。不知你有什麼評論？」

「小侯！」老黨嚴厲地喊了一聲，同時十分抱歉地朝嶽鵬程拱著手：「嶽書記，你千萬別生氣！這種小青年胡言亂語！你千萬千萬別……」

這已經帶有誹謗和人身攻擊的味道了。他的任務是帶領這幾個人採訪學習，嶽鵬程的脾氣和能量他是知道的，事情一旦鬧僵，他這個文聯副主席是交不了差的。

程越也擔心事態惡化。在中國這塊地面上，所謂「私生活方面的傳聞」，與「亂搞兩性關係」、「耍流氓」之類最最醜惡的詞句是形同一路的。而這正是最敏感，然而也最吊人胃口的話題。她睃一眼神情突變、起身走到視窗那邊的嶽鵬程，也朝猴子詩人開了火：

「你這個小侯也太不象活啦！國民黨還罵我們共產共妻味，你也相信？」

一陣嗡嗡的聲浪湧向猴子。猴子翻翻眼珠，也覺出這個問題提得確乎有些孟浪。

嶽鵬程從一開始就看出猴子的敵意。但他無論如何想象不到這小子會肆無忌憚到這種程度。他的心被戳痛了。為著與秋玲和淑貞的關係，他正在經受著心靈的磨難。這種磨難是痛苦至極且必須深為掩藏的。而這個狂妄的傢伙，竟然……他彷彿突然找到了發洩的物件和機會，幾天來鬱積胸中的一切憤懣、憂鬱、煩惱，一齊變作了一股沸騰的岩漿，就要噴發而出！

噴發終於沒有發生。迎著程越、老黨等人緊張憂慮的目光，嶽鵬程突然發出一陣朗笑，並且像喝了蜜糖似的回到沙發上。

「你們不要難為這位小同志嘛！我倒覺得這位小同志挺信任我。本來個人私生活是受法律保護的，我完全可以到法院訴你個誹謗罪。不過，既然你這麼信任我，大家也都這麼信任我，我也不妨講幾句。」嶽鵬程極力顯出寬厚、豁達的神態，「第一，說我如何如何的謠言，你們聽到多少我不清楚，單是我聽到的，說我犯了強姦罪被逮起來或者被槍斃的，不下十幾次。但我嶽鵬程還是嶽鵬程，還在大桑園轟轟烈烈幹事業。這不知能不能說明一點問題？」

「我看很能說明問題！」老黨介面發揮道，「有些人從來就是靠這種謠言，打擊改革者的！」

程越：「可悲的是這種卑鄙手法，總能發揮作用！」

嶽鵬程得到了支援和同情，氣度從容地呷了幾口茶，這才又遭：

「第二，既然問題提出來了，今天我也想斗膽問你這位詩人一句：就算我私生活方面有點不大不小的事兒，只要我沒觸犯法律又怎麼樣？兩個人，一個規規矩矩，但真本事沒有一點；一個可能枝枝權權上有些毛病，但事業幹得紅紅火火。按你的意見，群眾應該擁護哪一個？哪一個對改革和社會進步有好處？……」

「嶽書記，你的電話。」小白鴿在門口出現，打斷了嶽鵬程的宏論。

嶽鵬程走到牆角几案前拿起話筒。打電話來的是齊修良，他詢問晚飯前嶽鵬程找他為的什麼事兒。

「我想問問，月牙島那邊是怎麼安排的？」

「我讓人傳話，說你最近要去廣東談一筆大買賣。估計明天，那邊就能聽到。」

事情經常是這樣：大的決策嶽鵬程作出之後，細節交由齊修良等人去處理。而齊修良大多時候總能使嶽鵬程滿意，這也是他所以能夠一直得到嶽鵬程信任的原因之一。

「好。」嶽鵬程應著又隨口問過一句，「下班前，你到哪兒去啦？」

「那天下雨，旋風把幾戶房子刮壞了，我去看了看。」

「旋風把房子刮壞了？我怎麼不知道？」

「我也是中午才聽燈具廠於小銀說的。」

「幾戶？」

「三戶揭了頂，另外一戶，倒了半邊牆。」

「人是怎麼安排的？」

「暫時住在別人家裡，準備這兩天派人抓緊修一修。」

「四戶都是哪個單位的？」

「木器廠一戶，大修廠一戶，商場一戶，農場一戶。」

「四個單位的幹部採取了哪些措施？」

「就是飯前一起去研究了研究。……」

「媽拉個巴子！王八蛋！這是些麼狗屁廠長經理！」嶽鵬程勃然怒起。多日悶在心裡的憤懣和先一會兒被強制壓抑的烈火，一齊噴發出來。「自己單位的職工房子揭了頂，住都沒了地方，他們的官當得倒挺安穩！你傳我的話：第一條，四個單位的廠長經理立刻把各自的職工領到自己家裡去住，沒有地方，讓老婆孩子睡地鋪也得接！第二條，通知建築公司，今天晚上把四戶刮壞的房子修好，保證明天早晨住人！第三條，四個單位的正副廠長經理今晚都要到場，明天寫出檢查聽候處理！」

「明白了書記。……」

「你別急，還有一條，你讓財務支八千塊錢，作為緊急救濟款，每戶兩千，你代表總公司親自送到各戶。」

「好，我馬上去辦！」

電話機扣死了。嶽鵬程怒形於色，想罵又忍住了。他上了趟廁所，回來又變得談笑風生了。

「關於私生活方面的問題，還需要再講幾句不要？其他還有需要我回答的問題沒有？」