他走在莊稼地中間的簡易公路上，心裡湧起了一種從未體驗過的難受。他已經多少次從這條路上走來走去。從這條路上走到城市，又從這條路上走回農村。這短短的十華里土路，對他來說，是多麼的漫長！這也象徵著他已經走過的生活道路——短暫而曲折！

他折了一枝柳樹梢，一邊走，一邊輕輕抽打著路邊的雜草，心想：他回到村裡後，人們會怎樣看他呢？他將怎樣再開始在那裡生活呢？親愛的巧珍已經不在了！如果有她在，他也就不會像現在這樣難受和痛苦了。她那火一樣熱烈和水一樣溫柔的愛，會把他所有的苦惱沖洗掉。可是現在……他忍不住一下子站在路上，痛不欲生地張開嘴，想大聲嘶叫，又叫不出聲來！他兩隻手瘋狂地揪扯著自己的胸脯，外衣上的紐扣「嘣嘣」地一顆顆飛掉了……

早晨的太陽照耀在初秋的原野上，大地立刻展現出了一片斑斕的色彩。莊稼和青草的綠葉上，閃耀著亮晶晶的露珠。腳下的土路潮潤潤的，不起一點黃塵。高加林在路上搖搖晃晃地走著，走幾步就站下，站一會再走……

離村子還有一里路的地方，他聽見河對面的山坡上，有一群孩子嘰嘰喳喳地說話，其中聽見一個男孩子大聲喊：「高老師回來囉……」他知道這是他們村的砍柴娃娃，都是他過去的學生。

突然，有一個孩子在對面山坡上唱起了信天游——

哥哥你不成材，

賣了良心才回來……

孩子們都哈哈大笑，嘰嘰喳喳地跑到溝裡去了。

這古老的歌謠，雖然從孩子的口裡唱出來，但它那深沉的譴責力量，仍然使高加林感到驚心動魄。他知道，這些孩子是唱給他聽的。

唉！孩子們都這樣厭惡他，村裡的大人們就更不用說了。

他走不遠，就看見了自己的村子。一片茂密的棗樹林掩映著前半個村子；另外半個村子伸在溝口裡，他看不見。

他忍不住停下了腳，憂傷地看了一眼他熟悉的家鄉。一切都是原來的樣子——但對他來說，一切又都不一樣了……

就在這時，許多剛下地的村裡人，卻都從這裡那裡的莊稼地裡鑽出來，紛紛向他跑來了。

他不知道這是怎一回事，村裡的人們就先後圍在了他身邊，開始向他問長問短。所有人的話語、表情、眼神，都不含任何惡意和嘲笑，反而都很真誠。大家還七嘴八舌地安慰他哩。

「回來就回來吧，你也不要灰心！」

「天下農民一茬子人哩！逛門外和當幹部的總是少數！」

「咱農村苦是苦，也有咱農村的好處哩！旁的不說，吃的都是新鮮東西！」

「慢慢看吧，將來有機會還能出去哩。」

…………

親愛的父老鄉親們！他們在一個人走運的時候，也許對你躲得很遠；但當你跌了跤的時候，眾人卻都伸出自己粗壯的手來幫扶你。他們那偉大的同情心，永遠都會給予不幸的人！

高加林忍不住熱淚盈眶。他一句話也說不出來，只是掏出紙菸，給大家一人散了一根。

莊稼人們問候和安慰了他一番，就都又下地去了。

當高加林再邁步向村子走去的時候，感到身上像吹過了一陣風似的鬆動了一些。他抬頭望著滿川厚實的莊稼，望著濃綠籠罩的村莊，對這單純而又豐富的故鄉田地，心中湧起了一種深厚的情感，就像他離開它已經很長時間了，現在才回來……

當他從公路上轉下來，走到大馬河灣的分路口上時，腿猛一下子軟得再也走不動了。他很快又想起，他和巧珍第一次相跟著從縣城回來時，就是在這個地方分手的——現在他們卻永遠地分手了。他也想起，當他離開村子去縣城參加工作時，巧珍也正是在這個地方送他的。現在他回來了，她是再不會來接他了……

他坐在一塊石頭上，身上像火燒著一般燙熱。他用兩隻手矇住眼睛，頭無力地垂在胸前。他真不知道往後的日子怎麼過呀？他嘴裡喃喃地說：「親愛的人！我要是不失去你就好了……」淚水立刻像湧泉一般地從指縫裡淌出來了……

好久，高加林才抬起頭。他猛然發現，德順爺爺正蹲在他面前。他不知道德順爺爺是什麼時候蹲在他面前的。他只是靜靜地蹲著，抽著旱菸鍋。

他見他抬起頭來，便笑眯眯地說：「你還有眼淚呢？」接著一臉皺紋一下子縮到眼角邊，搖了搖那白雪一般的頭顱，痛心地說：「娃娃呀，回來勞動這不怕，勞動不下賤！可你把一塊金子丟了！巧珍，那可是一塊金子啊！」

「爺爺，我心裡難過。你先別說這了。我現在也知道，我本來已經得到了金子，但像土圪塔一樣扔了。我現在覺得活著實在沒意思，真想死……」

「胡說！」德順爺爺一下子站起來，「你才二十四歲，怎麼能有這麼些混賬想法？如果按你這麼說，我早該死了！我，快七十歲的孤老頭子了，無兒無女，一輩子光棍一條。但我還天天心裡熱騰騰的，想多活它幾年！別說你還是個嫩娃娃哩！我雖然沒有妻室兒女，但覺得活著總還是有意思的。我愛過，也痛苦過；我用這兩隻手勞動過，種過五穀，栽過樹，修過路……這些難道也不是活得有意思嗎？——拿你們年輕人的詞說叫幸福。幸福！你小子不知道，我把我樹上的果子摘了分給村裡的娃娃們，我心裡可有多……幸福！不是麼，你小時候也吃過我的多少果子啊！你小子還不知道，我栽下一撥樹，心裡就想，我死了，後世人在那樹上摘著吃果子，他們就會說，這是以前村裡的光棍老漢德順栽下的……」

德順老漢大動感情地說著，像是在教導加林，又像是藉此機會總結他自己的人生；他像一個熱血沸騰的老詩人，又像一個哲學家；那隻拿煙鍋的、衰老的手在劇烈地抖動著。

高加林一下子站起來了。傲氣的高中生雖然研究過國際問題，講過許多本書，知道霍梅尼和巴尼薩德爾，知道里根的中子彈政策，但他沒有想到這個滿身補丁的老光棍農民，在他對生活失望的時候，給他講了這麼深奧的人生課題。他望著親愛的德順爺爺那張老皺臉，一雙失去光彩的眼睛裡重新飄蕩起了兩點火星。

德順爺爺用綴補丁的袖口揩了一下臉上的汗水，說：「聽說你今上午要回來，我就專門在這裡等你，想給你說幾句話。你的心可千萬不能倒了！你也再不要看不起咱這山鄉圪了。」他用枯瘦的手指頭把四周圍的大地山川指了一圈，說：「就是這山，這水，這土地，一代一代養活了我們。沒有這土地，世界上就什麼也不會有！是的，不會有！只要咱們愛勞動，一切都還會好起來的。再說，而今黨的政策也對頭了，現在生活一天天往好變。咱農村往後的前程大著哩，屈不了你的才！娃娃，你不要灰心！一個男子漢，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就變成個死狗了……」

「爺爺，你的話給我開了竅，我會記住的，也會重新好好開始生活的。剛才我在前川碰見莊裡的其他人，他們也給我說了不少寬心話。唉，我現在就擔心高明樓和劉立本兩家人往後會找我的麻煩，另眼看我……」

「啊呀，這你別擔心！就是為了這事，我剛才還去明樓家找了他。我和他爸當年是拜把兄弟，我敢指教他哩！我已經把話給他敲明瞭，叫他再不要搗你的鬼……噢，我倒忘了給你說了！我剛才去明樓家，正碰見巧珍央求明樓，讓他去公社做做工作，讓你再教書哩！巧珍說得鼻涕一把淚一把！明樓當下也應承了。不知為什麼，他兒媳婦巧英也幫巧珍說話哩。你不要擔心，書教成教不成沒什麼，好好重新開始活你的人吧……啊，巧珍，多好的娃娃！那心就像金子一樣……金子一樣啊……」德順老漢淚水奪眶而出，頓時哽咽得說不下去了。

高加林一下子撲倒在德順爺爺的腳下，兩隻手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：

「我的親人哪……」

一九八一年夏天初稿於陝北甘泉，同年

秋天改於西安、咸陽，冬天再改於北京