他在這種時候，精力充沛，精神集中，動作靈敏，思路清晰，一剎那間需要犧牲什麼，他就會獻出什麼！
他是黃昏前出發的，出城沒走幾里路，天就黑了。
雨在頭上澆蓋著，天黑得伸出手看不見巴掌。他儘管路不熟，但仍然幾乎是小跑著向南馬河走。嗓門眼渴得像要燒著火，他就隨便伏在路邊的水坑裡喝上幾口。腳不知什麼時候碰破了，連骨頭都感到生疼。但所有這一切反而增加了他的愉快心情——這絕不是誇大的說法！真的，高加林此刻感到他真正像個新聞記者了。他儘管一天記者也沒當，但深刻理解這個行業的光榮就在於它所要求的無畏的獻身精神。他看過一些資料，知道在激烈的戰場上，許多記者都是和突擊隊員一起衝鋒——就在剛攻克的陣地上發出電訊稿。多美！
高加林是縣上第一個到達南馬河公社的幹部。縣委副書記率領的救災隊伍比他遲到了整整五個鐘頭——已經臨近天明瞭。
加林到南馬河時，公社幹部誰也不認識他。他自己給他們介紹說，他是縣上新任通訊幹事，趕來採訪報道救災情況的。大家一看這個二十剛出頭的青年人渾身糊成個泥圪塔，腳上還流著血，立刻深受感動，趕忙給他做飯吃。公社幹部們也是剛從災情最重的一個大隊回來，吃完飯，準備又起身到另一些大隊去。他們一個個也都是渾身透溼，臉被泥糊得只露兩隻眼睛。公社書記劉玉海渾身負了七處傷，都用紗布纏著，簡直就像剛從打仗的火線上下來一般。
他們硬讓加林換身衣服，把腳包紮一下，然後由公社文書在家向他彙報情況，其餘的人又都出發去做救災工作了。
加林堅決不依，硬要跟大家一塊去。他只從提包裡拿出塑膠袋包的筆記本和鋼筆，就強行跟著他們出發了。公社文書開玩笑說，他要先給縣上的通訊幹事寫一篇報道，表揚他的這種工作精神。
半路上，這支滿身泥巴的隊伍分成了幾組，分別到幾個大隊去檢視情況，組織救災。
高加林和文書小馬跟書記劉玉海到寺佛大隊去。一路上，他們誰也看不見誰，摸索著相跟前進。河道里山洪的咆哮聲震耳欲聾，雨仍然瓢潑似的傾瀉著。公社文書一邊跌跌爬爬，一邊給他談全公社已知的受災情況和公社的救災措施。高加林在心裡記錄著。書記劉玉海一聲不吭，走在前邊。
到寺佛大隊後，他們剛一落腳，村裡就跑來許多人，一個個哭鼻流淚，紛紛告訴劉玉海塌了多少窯，沖走了多少牲口，毀壞了多少莊稼……
劉玉海胳膊腿都纏著紗布，臉黑蒼蒼的，大聲問隊幹部：「人怎樣？」
大家回答：「人都在哩！」
劉玉海沒受傷的左胳膊一掄，吼雷一般喊道：「只要人在，什麼也不怕！」
這一聲把大家頓時喊得精神振奮了起來。劉玉海馬上把隊幹部們拉在公窯的灶火圪裡，在地上圪蹴成一圈，商量起了救急的辦法。
高加林也被劉玉海這一聲喊叫強烈地震動了。他側過頭，看見圪蹴在莊稼人中間的劉玉海，形象就像《紅旗譜》裡的朱老忠一樣粗獷和有氣魄。他看到他渾身都帶著傷，還這樣操心老百姓的事，心裡非常感動。生活中有馬佔勝、高明樓這樣的奸猾幹部，同時也有劉玉海這樣的好乾部啊！馬佔勝雖然給他走了後門，但他在內心裡並不喜歡他。劉玉海雖然第一次見面，他就被這個人強烈地吸引住了。
他想起剛才老劉那聲喊叫，靈感立刻來了。他把筆記本和鋼筆從塑膠袋裡掏出來，寫下了他的第一篇報道的題目：《只要有人在，大災也不怕》。
他就著公窯裡微弱的燈光，專心寫起了這篇報道。外面嘩嘩的大雨和河道里的山洪聲喧囂成了一片巨大的聲響，但他都聽不見。他激動得筆桿抖顫，在本子上飛快地寫著。訊息報道的門路架數他都懂得——他經常讀報，各種文體早都在心中熟悉了。
寫完稿子後，他就跟劉玉海到救災現場，泥一把水一把地和眾人一起幹了起來。
第二天早晨，他把他的報道託公社的郵遞員送到了老景的手裡。
晚上，他和劉玉海、文書一同回到公社，參加了一次緊急會議。會上，各隊回來的幹部分別彙報了情況。高加林第一次參加這樣的會議，但他毫不拘束地向許多人提問，蒐集具體的情況和一些英雄模範事蹟。
會後，除過值班人員外，劉玉海給大家安排了三個鐘頭的睡覺時間，然後半夜裡又準備出發。
高加林沒有睡。他在煤油燈下又連續寫了三篇短通訊和一篇綜合報道。
他寫完後，出來站在公社門前，舒展了一下胳膊腿。
這時候，縣上的有線廣播開始播音。首先是本縣節目，廣播上傳來了黃亞萍圓潤洪亮的普通話：「……社員同志們，現在請聽加林採寫的報道：《只要有人在，大災也不怕》……」亞萍的聲音聽起來有點激動，尤其是讀到劉玉海那一段事蹟時很動感情；播音節奏似乎也比平時要快一點。
高加林站在窯簷下，心咚咚地跳著，一直聽完了他的第一篇報道——尊敬的景老師連一個字都沒改！
一種幸福的感情立刻湧上了高加林的心頭，使他忍不住在嘩嘩的雨夜裡輕輕吹起了口哨。
第二天，加林收到老景一張紙條，上面簡短寫著幾個字：你乾得很出色。等著你的下一批報道。什麼時候回縣城，由你決定……
高加林遵照老景的指示，把南馬河抗災的報道一篇又一篇發回到縣上。晚上和早晨，有線廣播不時傳來黃亞萍圓潤洪亮的普通話聲：「……現在播送加林從南馬河抗災第一線採寫的報道……」
一直到第五天，高加林才隨縣委的慰問團一起回到了城裡。