吃過早飯不久，在大馬河川道通往縣城的簡易公路上，已經開始出現了熙熙攘攘去趕集的莊稼人。由於這兩年農村政策的變化，個體經濟有了大發展，趕集上會，買賣生意，已經重新成了莊稼人生活的重要內容。

公路上，年輕人騎著用彩色塑膠纏繞得花花綠綠的腳踏車，一群一夥地賓士而過。他們都穿上了嶄新的「見人」衣裳，不是滌卡，就是的確良，看起來時興得很。粗糙的莊稼人的赤腳片上，莊重地穿上尼龍襪和塑膠涼鞋。臉洗得乾乾淨淨，頭梳得光光溜溜，興高采烈地去縣城露面：去逛商店，去看戲，去買時興貨，去交朋友，去和物件見面……

更多的莊稼人大都是肩挑手提：擔柴的、挑菜的、吆豬的、牽羊的、提蛋的、抱雞的、拉驢的、推車的；秤匠、鞋匠、鐵匠、木匠、石匠、篾匠、氈匠、箍鍋匠、泥瓦匠；遊醫、巫婆、賭棍、小偷、吹鼓手、牲口販子……都紛紛向縣城湧去了。川北山根下的公路上，蹚起了一股又一股的黃塵。

當高加林挽著一籃子蒸饃加入這個洪流的時候，他立刻後悔起來。他感到自己突然變成一個真正的鄉巴佬了。他覺得公路上前前後後的人都朝他看。他，一個曾經是瀟瀟灑灑的教師，現在卻像一個農村老太婆一樣，上集賣蒸饃去了！他的心難受得像無數蟲子在咬著。

但這一切是毫無辦法的。嚴峻的生活把他趕上了這條塵土飛揚的路。他不得不承認，他現在只能這樣開始新的生活。家裡已經連買油量鹽的錢都沒了，父母親那麼大的年紀都還整天為生活苦熬苦累，他一個年輕輕的後生，怎好意思一股勁呆下吃閒飯呢？

他提著蒸饃籃子，頭儘量低著，什麼也不看，只瞅著腳下的路，匆匆地向縣城走。路上，他想起父親臨走時安咐他，叫他賣饃時要吆喝。他的臉立刻感到火辣辣地發燒。天啊，他怎能喊出聲來！

「可是，」他想，「如果我不叫賣，誰知道我提這蒸饃是幹啥哩？」

走到一個小溝岔的時候，高加林突然想：乾脆讓我先跑到這沒人的拐溝裡試驗喊叫一下，到城裡好習慣一些嘛！

他滿臉通紅朝公路兩頭望了望，見沒什麼人，於是就像做一件見不得人的事一樣，匆忙地折身走進了公路邊的那條拐溝裡。

他在這荒溝裡走了好一段路，直到看不見公路的時候才站住。

他站住，口張了一下，但沒勇氣喊出聲來。又張了一下口，還是不行。短短的時間裡，汗水已經沁滿了他的額頭。四野裡靜悄悄的，幾隻雪白的蝴蝶在他面前一叢淡藍色的野花裡安詳地飛著；兩面山坡上茂密的苦艾發出一股新鮮刺鼻的味道。高加林感到整個大地都在斂聲屏氣地等待他那一聲「白蒸饃哎——」！

啊呀，這是那麼的難人！他感到就像要在大庭廣眾面前學一聲狗叫喚一樣受辱。

他用手背擦了一下額頭的汗水，決心下一聲非喊出來不可！他狠狠地嚥了一口唾沫，把眼一閉，張開嘴怪叫一聲：「白蒸饃哎——」

他聽見四山裡都在迴盪著他那一聲演戲般的、悲哀的喊叫聲。他牙咬住嘴唇，強忍著沒讓眼裡的淚花子溢位來。

他直愣愣地在這個荒溝野地裡站了老半天，才難受地回到公路上，繼續向縣城走去。從他們村到縣城只有十來里路，但他感到這段路是多麼的漫長和艱難。他知道，更大的困難還在前頭——在那萬頭攢動的集市上！

當他走到大馬河與縣河交匯的地方，縣城的全貌已經出現在視野之內了。一片平房和樓房交織的建築物，高低錯落，從半山坡一直延伸到河岸上。親愛的縣城還像往日一樣，灰蓬蓬地顯出了它那誘人的魅力。他沒有走過更大的城市，縣城在他的眼裡就是大城市，就是別一番天地。他對這裡的一切都是熟悉的，親切的；從初中到高中，他都是在這裡度過。他對自己和社會的深入認識，對未來生活的無數夢想，都是在這裡開始的。學校、街道、電影院、商店、浴池、體育場……生活是多麼的豐富多彩！可是，三年前，他就和這一切告別了……

現在，他又來了。再不是當年的翩翩少年，衣服整潔而筆挺，滿身的香皂味，胸前驕傲地彆著本縣最高學府的校徽。他現在提著蒸饃籃子，是一個普通的趕集的莊稼人了。

往事的回憶使他心酸。他靠在大馬河橋的石欄杆上，感到頭有點眩暈起來。四面八方趕集的人群正源源不絕地通過大橋，進了街道。遠處城市中心街道的上空，騰起很大一片灰塵，嘈雜的市聲聽起來像蜂群發出的嗡嗡聲一般。

他猛然想到一個更糟糕的問題：要是碰上他在縣城的同學怎麼辦？

他下意識地抬起頭，先慌忙朝前後看了看。這時候他才真正後悔趕這趟集了。一般的趕集倒也沒什麼，可他是來賣蒸饃的呀！

現在折回去嗎？可這怎行呢！他已經走到了縣城。再說，家裡連一點零花錢都沒有了，這樣回去，父母親雖然不會說什麼，但他們肯定心裡會難受的——不僅為這籃沒賣掉的蒸饃，更為他的沒出息而難受！

「不，」他想，「我既然來了，就是硬著頭皮也要到集上去！」當然，他也在心裡禱告，千萬不要碰上縣城裡的同學。

他很快提起籃子，過了橋，向街道上走去。他準備穿過街道，到南關裡去。那裡是豬市、糧食市和菜市，人很稠，除過買菜的幹部，大部分都是莊稼人，不顯眼。

當他路過汽車站候車室外面的馬路時，臉刷一下白了——白了的臉很快又變得通紅。他感到全身的血一下都向臉上湧上來了：他猛然看見他高中時的同班同學黃亞萍和張克南正站在候車室門口。躲是來不及了，他倆顯然也看見了他，已經先後向他走過來了。

高加林恨不得把這籃子饃一下扔到一個人所不知的地方。張克南和黃亞萍很快走到他面前了，他只好伸出空著的那隻手和克南握了握手。

他倆問他提個籃子幹啥去呀？他即興撒了個謊，說去城南一個親戚家裡走一趟。

黃亞萍很快熱情地對他說：「加林，你進步真大呀！我看見你在地區報上發表的那幾篇散文啦！真不簡單！文筆很優美，我都在筆記本上抄了好幾段呢！」

「你還在馬店教書嗎？」克南問他。

他搖搖頭，苦笑了一下說：「已經被大隊書記的兒子換下來了，現在已經回隊當了社員。」

黃亞萍立刻焦慮地說：「那你學習和寫文章的時間更少了！」

高加林解嘲地說：「時間更多了！不是有一個詩人寫詩說：‘我們用钁頭在大地上寫下了無數的詩行’嗎？」

他的幽默把他的兩個同學都逗笑了。

「你們出差去嗎？」加林問他們倆。他隱約地感到，他兩個的關係似乎有點微妙。在中學時，他倆的關係倒也很一般。