農曆六月初十，一個陰雲密佈的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來；連一些最愛叫喚的蟲子也都悄沒聲響了，似乎處在一種急躁不安的等待中。地上沒一絲風塵；河裡的青蛙紛紛跳上岸，沒命地向兩岸的莊稼地和公路上蹦躥著。天悶熱得像一口大蒸籠，黑沉沉的烏雲正從西邊的老牛山那邊鋪過來。地平線上，已經有一些零碎而短促的閃電，但還沒有打雷。只聽見那低沉的、連續不斷的嗡嗡聲從遠方的天空傳來，帶給人一種恐怖的資訊——一場大雷雨就要到來了。

這時候，高家村高玉德當民辦教師的獨生兒子高加林，正光著上身，從村前的小河裡蹚水過來，幾乎是跑著向自己家裡走去。他是剛從公社開畢教師會回來的，此刻，渾身大汗淋漓，汗衫和那件漂亮的深藍的確良夏衣提在手裡，匆忙地進了村，上了畔，一頭撲進了家門。他剛站在自家窯裡的腳地上，就聽見外面傳來一聲低沉的悶雷的吼聲。

他父親正赤腳片兒蹲在炕上抽旱菸，一隻手悠閒地捋著下巴上的一撮白鬍子。他母親顛著小腳往炕上端飯。

老兩口見兒子回來，兩張核桃皮皺臉立刻笑得像兩朵花。他們顯然慶幸兒子趕在大雨之前進了家門。同時，在他們看來，親愛的兒子走了不是五天，而是五年；像是從什麼天涯海角歸來似的。

老父親立刻湊到煤油燈前，笑嘻嘻地用小指頭上專心留下的那個長指甲打掉了一朵燈花，滿窯裡立刻亮堂了許多。他喜愛地看著兒子，嘴張了幾下，也沒有說出什麼來。老母親趕緊把端上炕的玉米麵饃又重新端下去，放到鍋臺上，開始張羅著給兒子炒雞蛋，烙白麵餅；她還用她那愛得過分的感情，跌跌撞撞走過來，把兒子放在炕上的衫子披在他汗水直淌的光身子上，嗔怒地說：「二桿子！操心涼了！」

高加林什麼話也沒說。他把母親披在他身上的衣服重新放在炕上，連鞋也沒脫，就躺在了前炕的鋪蓋捲上。他臉對著黑洞洞的窗戶，說：「媽，你別做飯了，我什麼也不想吃。」

老兩口的臉頓時又都恢復了核桃皮狀，不由得相互交換了一下眼色，都在心裡說：娃娃今兒個不知出了什麼事，心裡不暢快？一道閃電幾乎把整個窗戶都照亮了，接著，像山崩地陷一般響了一聲可怕的炸雷。聽見外面立刻颳起了大風，沙塵把窗戶紙打得啪啪價響。

老兩口愣怔地望了半天兒子的背影，不知他倒究怎啦。

「加林，你是不是身上不舒服？」母親用顫音問他，一隻手拿著舀面瓢。

「不是……」他回答。

「和誰吵架啦？」父親接著母親問。

「沒……」

「那倒究怎啦？」老兩口幾乎同時問。

「……」

唉！加林可從來都沒有這樣啊！他每次從城裡回來，總是給他們說長道短的，還給他們帶一堆吃食：麵包啦，蛋糕啦，硬給他們手裡塞；說他們牙口不好，這些東西又有「養料」，又綿軟，吃到肚子裡好消化。今兒個顯然發生什麼大事了，看把娃娃愁成個啥！高玉德看了一眼老婆的愁眉苦臉，顧不得抽菸了。他把菸灰在炕欄石上磕掉，用挽在胸前紐扣上的手帕揩去鼻尖上的一滴清鼻涕，身子往兒子躺的地方挪了挪，問：「加林，倒究出了什麼事啦？你給我們說說嘛！你看把你媽都急成啥啦！」

高加林一條胳膊撐著，慢慢爬起來，身體沉重得像受了重傷一般。他靠在鋪蓋捲上，也不看父母親，眼睛茫然地望著對面牆，開口說：「我的書教不成了……」

「什麼？」老兩口同時驚叫一聲，張開的嘴巴半天也合不攏了。

加林仍然保持著那個姿勢，說：「我的民辦教師被下了。今天會上宣佈的。」

「你犯了什麼王法？老天爺呀……」老母親手裡的舀面瓢一下子掉在鍋臺上，摔成了兩瓣。

「是不是減教師哩？這幾年民辦教師不是一直都增加嗎？怎麼一下子又減開了？」父親緊張地問他。

「沒減……」

「那馬店學校不是少了一個教師？」他母親也湊到他跟前來了。

「沒少……」

「那怎能沒少？不讓你教了，那它不是就少了？」他父親一臉的奇怪。

高加林煩躁地轉過臉，對他父母親發開了火：「你們真笨！不讓我教了，人家不會叫旁人教？」