戴齊把自己關進琴房已經三天了。他想醞釀一個充滿他內心渴望的作品，但始終寫了上句沒了下句，每想一個音符都象摳腸扒肚一樣吃力。他想得多寫得少。直到崇拜他的莉莉聽得連連打哈欠，他才深深感到歉意。他從沒見過這麼忠實的聽眾。

莉莉自從到戴齊琴房之後，經常和戴齊合作協奏曲。她相信戴齊完全有才能寫出世界第一流的優美作品，有時她聽著戴齊的鋼琴小品就感到象浸在純淨的空氣和水中一樣。但自從戴齊想投入比賽後，戴齊卻什麼象樣的句子都沒寫出來。莉莉天天坐在那裡聽，失望之餘又覺得筋疲力盡。但她仍舊堅持坐在那裡，在戴齊需要時就拿起提琴。她替戴齊買飯打水，照顧得無微不至，可戴齊還是老重複著一個很美的樂句。

「這不是很好嗎？為什麼不進行下去？」莉莉奇怪地問。

「進行不下去。」戴齊哭喪著臉，又彈了一遍這個樂句。

「我已經可以倒著唱它了。」莉莉疲倦地打個哈欠。

戴齊把這句倒著彈了一遍。然後茫然地在琴鍵上摸索。

「真奇怪。」莉莉坐在椅子上伸直長腿，「怎麼這麼難？」

「我已經死了。」

「什麼？」

「我已經死了。」戴齊指指腦袋，「全僵死了。不能動了。」

「你是不是覺得冷？」莉莉摸摸戴齊的頭。

「可能吧，反正在作曲史上這個人已經沒了。」

「你這是神經失常，你的頭是溫的，」莉莉使勁搖著戴齊的腦袋，「你別裝蒜了，你必須寫出第二句來。」

戴齊在琴上又倒著彈了一遍那個樂句：「這就是第二句。」

「扯淡！」莉莉大叫一聲。

戴齊哀傷地彈起一首德布西的曲子。聶風推門而入。

「怎麼樣？進展如何？蕭邦。」聶風一進門就帶來一股活力。

戴齊搖搖頭，接著彈他的德布西。

「他說他已經死了。」莉莉說。

「我看他真死了。」聶風的手在琴上給戴齊搗亂，「你要是真死了，我會想你的，不過你死了我還挺高興的。」

戴齊仍舊彈他的德布西。

「你得相信你自己，蕭邦。」聶風大聲說。