「演奏起來吃力不討好。」一個樂隊隊員插話。

「我的手拉得快抽筋了，可臺下的人象木瓜一樣坐著。」莉莉說。

「臺下的人百分之八十是傻瓜蛋，你別理他們，他們是要讓廣播員給解說完了才會恍然大悟的那種人。」聶風手一揮。

「可你不覺得演奏作曲系的作品不如演奏貝多芬？貝多芬有唱片供參考，可他們的作品你根本摸不著頭腦，不知道他們想的是什麼，等你好不容易弄明白了，臺下的人卻一輩子也弄不明白。」樂隊首席說。

「我願意演奏新作品。其實世界名曲指揮好更不容易。不過，看著臺下坐滿了白痴一樣的臉可真不舒服。」這時候，食堂裡的立體聲音箱中播放出拉赫曼尼諾夫的第二鋼琴協奏曲，聶風情不自禁地動起來：「象這種通俗易懂的東西，來得多輕鬆。」他的手臂輕輕划動著。

為此，董客採取了最科學的方法，就是連一分鐘也不讓樂隊停止給他的作品排練。他從家裡要來一筆錢，每頓飯都請樂隊大吃一頓，還用火車託運來一筐筐新鮮水果，買了桔子汁、糖果、糕點，使樂隊在排練中提神。這樣樂隊只好把別人的作品擱在一邊來給董客排練。

「你真是瘋了，何苦這麼破費？」

董客不理別人的勸說，最後把自己的錄音機和手錶全賣了。

「你太缺德了，這樣別人也得學你的樣子。」

董客毫不理解。樂隊的人瘋狂地給他排練，各種風格的作品搞得他們暈頭轉向，好不容易排完一遍，大家剛想停下來喘喘氣，就聽董客說：「不行，重來。」「重來？」「你們根本沒拉出音樂的本質。」首席無可奈何地架起弓子：「本質是什麼？」「本質，本質。比如這首貫穿理性的序列作品是哲學思維的根結。哲學是什麼？大地是什麼？人類是什麼？」首席被問得毛骨悚然。決不敢再問下去。

自從董客開創了這種自費排練的方法，作曲系人人效仿。這樣一來，離學校最近的一家委託商店就開始買賣興隆了。

李鳴讓董客和他一起把馬力的箱子抬到桌子上，然後他鑽進被窩，只露出個腦袋。

「你幹嗎老在被子裡思索？是在追求孤獨？」董客自作聰明地問。

「我不願意去琴房。」

「超脫？」

「我累。」李鳴把身子往被子裡又拱了拱。

「如果我再寫一部關於死亡與永恆主題的交響詩你看如何？」

「為什麼？」

「給馬力。」

「馬力不需要。」

「為什麼？」

「馬力真的不需要死亡與永恆主題的交響詩。」

「他真的讓窯洞塌方壓死了？」

李鳴沒說話，又往被子裡縮了縮。

「為什麼不寫個交響詩紀念他？」

「你饒了他吧，他不需要。」

「你不信任我？」

「我不是不信任你。什麼死亡與永恆，對馬力有什麼用？如果有用，你為什麼不寫一部關於你自己的音樂是如何包羅永珍，如何至高無上的交響詩來讓全世界知道呢？」

「我想寫，可是沒用，沒用。」

「不過你別灰心，還是能有用。」

「真的馬力不需要死亡與永恆主題的交響詩？」