「他當過響馬？」

鬱琴又點點頭，可是並不解開這個謎。

「嫂子，你是要把我置於死地而後快呀！」桑榆又跟秋二姑開起玩笑，「我那位老岳父正盼望我自投羅網，好拿我的人頭換金票。」

「桑先生的老岳父是什麼人？」蒲柳春更被引起了好奇心，又問鬱琴。

「原來是個響馬頭子。」鬱琴臉上露出鄙夷神色，「後來受偽滿招安，當上了警察署署長。」

桑榆祖籍京東，本在天津南開大學國文繫念書，成立社團，辦雜誌，寫小說，跟當時賣稿為生的鬱寒窗結為文友。他比鬱寒窗年輕十歲，所以開口老兄，閉口小弟。「九一八」事變，他熱血沸騰，棄學出關，打算投筆從戎，加入抗日義勇軍，卻不想途中被一支綠林武裝擄去。這支綠林武裝的寨主，是個殺人不眨眼的悍匪；他的女兒，也是個馬背上出生，槍林彈雨中長大的雌虎。桑榆人有人品，文有文才，寨主的女兒便殺死了她那個打算投降偽滿的丈夫，強迫桑榆跟她成親。桑榆為了把這一夥響馬引向義勇軍，只得委曲求全。然而，寨主見利忘義，又是一副蛇蠍心腸，偽滿地方當局賞了他個縣警察署長的官銜，他就要把隊伍拉出山林，投敵附逆。桑榆出面勸阻，被他五花大綁，想送給偽滿地方長官做見面禮。寨主的女兒跟桑榆卻是一夜夫妻百日思，把桑榆從黑牢裡救出來，雙雙逃下山去。寨主率領他的嘍羅拉開天羅地網追趕，他的女兒為保護丈夫，跟親爹開了火，連中生身之父的幾顆子彈，傷重身死。桑榆逃出虎口，來到義勇軍，不久義勇軍兵敗，殘部入關，又被國民黨軍繳械，桑榆只得仍回南開大學。他把這一段充滿傳奇色彩的經歷，寫成長篇小說《響馬》，名噪津門，他也落了個響馬桑榆的外號。今年他大學畢業，受聘到通州文革齋書鋪，創辦和主編文藝雜誌《鄉風》，特向鬱寒窗約稿。

「小琴，你在向誰吹噓敝人？」一聲呼喊，從外間屋走出一個赳赳武夫一般的年輕人。

他二十六七歲，身穿大學生暑期軍訓的制服，劍眉朗目，亂蓬蓬的頭，大有怒髮衝冠之勢，卻又滿臉天真爛漫的孩子氣。

「響馬叔叔，蒲柳春前來拜山投師。」鬱琴調皮地笑著，一閃身子，蒲柳春正跟桑榆面對面。

桑榆三步兩步走上前來，緊緊握住蒲柳春的手，說：「老弟，我拜讀了你的大作，比我寫得好。」

蒲柳春十分發窘，鞠個躬，叫了一聲：「桑先生！」便只有搓手。

「不過，文章憎命達呀！」桑榆故作談虎色變的神氣，「寫文章是能引來殺身之禍的。」

「響馬，你不要聳人聽聞，使後起之秀視文章之道為畏途，望而卻步呀！」鬱寒窗也走出門口，笑著說。

「我是要試一試蒲老弟的膽量。」桑榆那咄咄逼人的目光，盯住蒲柳春的眼睛，「這條充滿艱險的道路，你敢跟我走麼？」

蒲柳春昂起頭，傲岸地說：「桑先生走到半路撥馬回頭，我還要走下去。」

「好！」桑榆熱烈歡呼，「正如魯迅先生所說：‘我自己，是什麼也不怕的，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的道路。即使前面是深淵、荊棘、狹谷、火坑，都由我自己負責’。」

蒲柳春非常感動，說：「今後還請桑先生多多指教我。」

「我這個人不足為訓。」桑榆的目光和臉色都莊嚴冷峻起來，「你我都要記住魯迅先生的這幾句話：‘世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！」’

蒲柳春在鬱家逗留半日，聽桑榆滔滔不絕地談天說地，只覺得頓開茅塞，心胸豁然開朗。蒲柳春的那些習作，被桑榆稱為小說，將發表在《鄉風》的創刊號上。

鬱寒窗也給蒲柳春爭取到一個工讀旁聽生的名額，可以在潞河中學聽課。