十年樹木，百年樹人。
三寸樹苗，栽種在良田沃土上，沐浴著和風、細雨、陽光，吸收著大地的乳汁，茁壯成長，本固技榮，眼看就要成材了；一場急風暴雨，一陣電火雷殛，燒焦和殛毀了眼看就要成材的十年之樹。孤兒洛文，在農村唸完小學，到縣城唸完中學，又考入北京的最高學府，成長為一個才華橫溢的青年大學生，眼看就要畢業了；五七年一場反右鬥爭，他被劃了右派不肯認罪，五八年處理，又拒不簽字，於是黨籍和學籍雙開除，頭戴一頂不可接觸的賤民的帽子，遣送原籍，回到他的生身之地。
哥哥和嫂子一年到頭起五更，爬半夜，像燕子銜泥，蓋起三間新磚房，一座花門樓，打起一國黃泥牆，很像個小康人家了。
哥哥雖然不到四十歲，但是勞累過度，已經非常蒼老，滿臉刀刻似的皺紋，背也彎了。嫂子翠菱，剛剛三十出頭，但是連生了五個孩子，頭髮蓬亂，面容枯槁，衣衫襤褸，更顯得未老先衰。
一見洛文回來，哥哥只從鼻孔裡哼了一聲，並沒有數落他一句；但是連日陰沉著臉，長吁短嘆，見人不敢抬頭。
翠菱一見洛文就哭了，狠咬著嘴唇才沒哭出聲來。她給洛文和麵做飯，眼淚就像房簷滴水，淌在了面盆裡。然後，她又給洛文打掃西屋。
洛文卻端起飯菜，到他呱呱墜地的那兩間泥棚茅舍去；發起家來的是哥哥和嫂子，他不想在新房佔一席地。
他沒有粉刷牆壁，更不想裱糊頂棚，只是掃了掃小炕，鋪上一塊席頭，開啟行李，安放了書籍，便開始了他此後那漫長歲月的第一天。
洛文雖然在首都的最高學府裡唸了三年，但是仍然保持著農村出身的本色，粗茶淡飯並不感到難嚥，蓬蓽陋室也住得習慣。
入夜，一燈如豆，沒有桌子，他就趴在炕沿上看書，寫著筆記，身上叮了幾隻蚊子，也懶得趕走。
柳枝編成的屋門吱扭一響，猛然吹進一股風來，洛文抬頭一看，翠菱臉色慘白，兩眼哭得像熟透的桃子，僵直地站立門口，惡狠狠地瞪著他。
他收回自己的目光，又埋頭看書寫字。
翠菱突然搶上來，劈手奪過洛文的筆，又抓起書來在燈火上燒。
「你要幹什麼？」洛文扭住她的手腕子，書已被燒糊一角。
「你還看書，你還寫字？」翠菱的身子抖索著，一陣氣噎，「你……喝墨水……黑了心腸，反……反了黨……」
「我沒有反黨！」洛文抗爭地說。
「那為什麼把你開除，戴帽子？」翠菱喊道，「共產黨哪年哪月冤枉過好人？」
洛文低下頭去，沉默不語。
「你說話呀！」
洛文一聲不吭。
「你說話呀！」翠菱一把擰起洛文身上的肉，「說話呀！」
洛文還是不開口。
翠菱在洛文身上擰腫了好幾塊，洛文眉頭也不皺一皺，眼睛也不眨一眨，翠菱哭著跑出了屋。
洛文看書寫字到雞叫，打了個盹兒，天不亮又醒來，拿起鐮刀和鐵鍬，到溫良順家去了。
溫良順就住在他家百步之外，老伴前兩年死了，父女二人過日子。
三間小土房，四方的柳籬小院。溫良順到井臺挑水去了，他的女兒青鳳正在院裡的冷灶上做早飯。
青鳳十六歲，已經長成一個俊俏的少女。她性情開朗，有一條響亮的嗓子，整天嘰嘰呱呱地像一隻山喜鵲；嘴有點大，笑起來流水不斷，聲入清風，二三里外都聽得見。洛文少年時代在她家借宿好幾年，進城上學以後，每年寒暑假回村，天天都到她家來串門；大哥小妹，常常嬉笑打鬧。
「鳳妹子，大叔呢？」洛文一腳門裡，一腳門外，輕輕問道。
「喲！」青鳳從灶口跳了起來，臉上幾道鍋煙，一雙丹鳳眼閃爍著頑皮的目光，「文曲裡從天上栽下來，葉落歸根啦！」
要是在過去，洛文就要跟她逗幾句嘴；但是目前的身份和心境，哪裡有開玩笑的興致？便垂下眼睛說：「我今天想下地幹活去，問一問能不能跟大叔一塊幹？」
「我爹的稻田正缺少勞力。」青鳳走到洛文面前，一副淘氣的神態，「我也在稻田裡幹活；你拜我為師，我把著手教你，用不了三年一節，管教你勞動大學畢業。」
「你……你怎麼不上學了？」洛文問道。
「念多大書，擔多大險！」青鳳半真半假地拉著長聲，「瞧著你栽下了十八重天，嚇得我也不敢展翅搖翎往上飛了。乾脆退了學，還是土裡刨食吧！」
這時，溫良順挑著滿漂漂兩大筲水回來了。他已經花白了頭，一見洛文便嗬嗬笑道：「昨晚上就聽說你到了家，想去看你，正趕上夜班放水，分不開身。」
洛文面帶愧色，說：「我想跟你一塊幹，您替我跟隊長說一聲。
「我正招兵買馬，收下你了。」
「那我就到地裡等您。」洛文說著，轉身要走。
「吃過飯咱們一塊下地。」青鳳跨步攔住了洛文，「我看你臉色青黃，一準是還沒吃飯，餓得心慌。」
溫良順也放下水筲，橫遮豎攔，說：「喝碗粥吧！我正有幾句話問你。」
洛文只得留下來，青鳳忙到菜園裡摘黃瓜，又到案板上切菜；手忙腳快，飯菜上桌。洛文剛要動筷子，翠菱風風火火闖進來，一進門就指著洛文的鼻子嚷道：「你不在家裡吃飯，出來討吃呀？」
青鳳不吃味兒了，一摔碗筷，說：「菱姐，誰說文哥來討吃？是他賞我們的臉！」
翠菱不想招惹這個難纏的野丫頭，把洛文拉拉扯扯拖回家去。
哥哥已經下地了，小飯桌放在葡萄架下，晾著一碗粥，兩張白麵餅，還有一盤切成月牙塊兒，灑著油鹽的煮雞蛋。
「你到別人家討飯，這不是存心叫我跟你哥哥沒臉見人嗎？」翠菱眼圈一紅，又指鼻子剜眼地數落洛文，「吃過飯，歇幾天，我跟你哥哥也沒逼著你去掙分交飯錢呀！」
洛文心如刀割，說：「我吃不下。」
「人家的飯菜你怎麼就吃著香呢？」翠菱滿腔怨氣。「我知道，別人對你笑臉相迎，你就忘了骨肉之情。」