於芝秀雖然已經狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝，仍然在魚菱村的年輕女人中拔尖兒，豆蔻梢頭二月初的姑娘少女，也比不上她的花光草色。這兩年，她的小姑子楊天香像一朵碧水新荷，嶄露頭角；可是，那丫頭整天一副冷若冰霜的臉子，又是兩片刀子嘴，沒有一點春水柔情，溫馨氣味，還是她更引人注目。

她的爹，十三歲進京學生意，眼下是北京大柵欄百貨商店的老售貨員，比她娘大十八，節假日替人頂班，也不回家。家裡，她娘帶著她和兩個弟弟過日子，每到月頭，她娘就打發她到北京去，替她爹領取工資，然後給她爹買下十五塊錢的飯票，剩下的五十四元三角二分，整個兒帶走。

於芝秀的娘，是個小肉頭戶的女兒，年輕時候也長得像三春的桃李，炕上地下又是一雙巧手；她家只僱一個孤兒扛小活，只管吃穿，不給工錢，一年四季都住在她家裡，不知道的只當他們是一家人。八年朝夕相處，耳鬢廝磨，兩人就有了情，柳棵子地裡私訂終身；芝秀孃的老爹哪裡肯把女兒嫁給一個窮小子，就串連同姓的男子，要把那個孤兒打斷了腿，一根麻繩勒死芝秀娘。那個孤兒只得連夜逃走。大軍南下過江那一年，那個孤兒已經當上連長，路過運河灘，打聽芝秀孃的下落，才知道芝秀娘被老爹鬧壞了名聲，忍辱含冤，被迫嫁給了比她大十八歲的芝秀爹。現在，當年那位孤兒，在外省的一個縣裡當武裝部長。所以，芝秀娘不但恨自己的老爹，三十多年不回孃家；而且也看不上芝秀爹那見人點頭哈腰矮三輩兒，樹葉飄下來也怕砸破頭的老買賣人習氣，三十多年同床不一心，到老仍是冤家對頭。

芝秀娘本來打定主意，不能再叫女兒走自己的老路，要叫女兒自己找個稱心如意的人；芝秀跟邵火把相好，半夜三更出去，也不聞不問。然而，她最後卻屈服了政治的壓力和世俗的偏見，竟比自己的老爹當年還殘忍，插圈弄套，誆騙女兒拋棄了心愛的火把。

於芝秀和邵火把的愛情，原是從青梅竹馬，兩小無猜開始。於家住在村西口，跟邵家並不是鄰居，但是芝秀和火把從上小學到初中，都坐同桌，就像天作之合。楊吉利自幼就是個搗蛋傢伙，上小學三四年級的時候，就對男女之事大感興趣，一見芝秀和火把的面，便擠眉弄眼兒，尖著嗓子叫：「哥倆好，天仙配，雙推磨呀！」滿嘴都是他看過的電影片名。邵火把氣得漲紫了麵皮，瞪圓了眼睛，揮著拳頭追打楊吉利。於芝秀卻雙手叉腰，甩動兩條扎著花蝴蝶的小辮兒，花骨朵小嘴敲梆子：「就是哥倆好，就是天仙配！就是配得好，好得雙推磨！」一邊還雨點似的呸呸亂啐。

魚菱村那時候還沒有小學，他們要到八里外的村莊唸書；天朦朦亮動身，還要帶一頓飯，中午不回家。芝秀嬌氣，她娘又分外疼愛她，就手提一盒什錦糕點，兩瓶二鍋頭酒，找到邵家門上；求邵正大答應，火把每天上學下學，陪伴芝秀來去。

至今，回首往事，邵火把的心還不能平靜，於芝秀更是淚水盈盈，兩個人都覺得恍如隔日。

黎明，田野靜悄悄，水霧像一匹遮天蓋地的輕紗，籠罩著小小的魚菱村；雞啼聲聲，邵火把肩挎一隻裝著紙筆墨硯的布袋子，雙手捧著一塊冷餑餑，到於家去找芝秀。

「於芝秀，上學啦！」火把站在於家門外，啃著冷餑餑喊叫。

「火把，你進屋來吧！」芝秀娘走出來，拉開門閂。

於家每月有五十幾塊活錢進門，在魚菱村雖不是首富，卻也算得上是個上等戶；五間大房，四圍青磚花牆，不壘柴灶，長年燒煤球爐子，生活習慣帶有三分北京風味。

邵火把走進屋去，於芝秀還裹著水紅灑花的被子粘在炕上，她娘喚她快起，她還大發脾氣：「催命呀！我再睡一會兒。」

「火把，你給我把她扯起來！」於芝秀的娘笑著說。

邵火把便把兩手伸進被窩裡，抓撓芝秀的隔肢窩；芝秀帶著一串笑聲，骨碌爬起來，卻又睡眼惺鬆，懶得穿衣裳。

火把起了急，喊道：「我走了！」

「你別走，別扔下我呀！」芝秀慌了神兒，「把衣裳遞給我。」

火把遞給她褲子，再遞給她褂子，還得遞給她襪子，服侍她穿鞋下炕。

於芝秀從小就知道自己長得好看，喜歡打扮，她坐在靠山鏡前，她娘給她端來一碗稀粥和兩個饅頭，她一邊對鏡梳妝，一邊吃飯；火把跺著腳催她快走，她回頭一笑，把一個饅頭捅進火把的嘴裡。

好不容易才起駕，兩人走出村口，走在田間的小路上，又沿著河邊的柳巷，披著玫瑰色的霞光向遠村走去。

河邊柳巷留下了他們童年的足跡，也留下了他們想起來心酸的回憶。

這條窄窄的柳巷，兩邊都是纏繞爬滿野花藤蘿的河柳，小鳥兒站在枝頭，一邊吸飲喇叭花裡的露水，一邊振翅引頸啼鳴；早晨的花香，清涼清涼的沁人心脾，早晨的鳥語，甜脆婉轉，悅耳動聽。

火把和芝秀，也像兩隻鳥兒；火把像一隻翅膀還沒有長硬的鷂子，芝秀像一隻羽毛華麗的花翎子。

人生的道路如果就是這一條長長的柳巷，這兩個孩子也就永遠不會分離；然而，人生的道路九曲十八彎，走出柳巷，度過童年，他們便遇見了意想不到的崎嶇坎坷。

考中學是一道難關，楊吉利小聰明過人，唸書卻是一盆槳糊，連小學畢業證書都沒有混到手，只得以同等學力混入考場。眼觀六路，打小抄榜上題名。邵火把雖然眉眼憨氣，卻十分內秀，不但在本校年年考第一，就是全公社會考，也是年年第一名；於芝秀有他給臨陣磨槍，考取了旁聽生。

中學離魚菱村十五里，於芝秀的爹給她買了一輛腳踏車，她每天騎車上學。運河灘上的姑娘少女，於芝秀頭一個敢穿短袖汗衫，頭一個敢穿花裙子，腳踏車賓士起來，她像一隻翻飛的花蝴蝶。邵火把的娘死得早，身上的褲褂腳下的鞋，都是他爹邵正大那粗針大線的手藝，上了中學還是一身打補釘的衣裳；每天穿青紗帳抄近路，跑步上學。芝秀本想叫火把也學會騎車，上學的時候，她坐在後架上，火把騎在前邊帶著她；可是，火把大了，自尊心很強，他不願被同學們戳脊梁骨，死活也不肯依她。於是，兩人分道揚鑣；柳巷走完了，童年已經過去。

可是，有一回傍晚放學，大雨滂沱，雨腳就像藤杆子抽人，道路泥濘，腳踏車轉不動；芝秀站在校門口掉眼淚，火把就把腳踏車扛在肩上，陪她回村。風雨中，火把頭戴一頂破草帽，扒光了腳丫子，扛著腳踏車頂風冒雨，芝秀身穿桃紅色的塑膠雨衣，腳穿草綠色的高腰雨靴，像一朵雨中的蓮花，牽著火把的後衣襟兒，路上只有他們兩個人。天大黑才回到家，火把已經累得精疲力竭，黑暗中芝秀在他臉上嘬了一下。這雨中相伴，門前吻別，他們都不敢回憶；回憶起來，令人傷情。

芝秀早熟，越長越俏麗，她的心就更不放在書本上。她的手巧，學會自己裁剪縫衣裳，花樣翻新打毛衣，還學會了煎、炒、烹、炸，五花八門做吃食；可是上課就走神兒，大考三門主課不及格，降班又愛面子，乾脆退了學，下地勞動當社員。她人雖嬌氣，卻有一雙快手，一齣馬就掙上頭等工分；不過，一年四季頭上蒙罩著面紗，伯曬黑了臉。

那一年，邵正大和邵火把從牛棚裡把吳鉤搶救出來，隱藏在青紗帳裡；天黑收工，芝秀想到地裡割一抱冤絲豆子，回家餵羊，不提防從豆棵下站起來火把，直眉瞪眼的嚇了她一大跳。

「呀！你……」她倒退了兩步「你快遠走高飛吧！楊吉利他們正四處抓你。」

「你想告密嗎？」火把冷笑一聲，「我得把你扣留，等我們轉移，再放了你。」

她受了委屈，一頭撞在火把懷裡，哭道：「你長個子不長心，我能害你嗎？」

「那麼，你聽著！」火把硬梆梆地下令，「趕快回家做點吃的送來，我在河邊的那棵老龍腰河柳下等你。」

芝秀的心突突亂跳回到家，她娘已經做得晚飯，她卻又和麵烙餅，支起炒勺攤雞蛋。

「你這是給誰做飯？」她娘提心吊膽地問道。

「給我的野漢子！」她心焦如焚，脫口而出。

她娘變了臉色，追問道：「那個人……是不是……火把？」

她忍不住噗哧一笑，說：「您等著瞧吧！誰拐跑了我，就是誰。」

她提著一隻飯籃，-著膽子，趁著伸手不見五指的夜色，來到河邊，火把已經在老龍腰河柳下等候很久。

「吳鉤同志都餓昏了！」火把搶過飯籃，轉身就走。

「也不道一聲謝呀？」她噘起了嘴。

「哪裡顧得上這麼多講究！」火把頭也不回，「明天還是這個時候送飯來。」

「你呀你……！」她怨聲怨氣。

吳鉤脫險，邵家父子被掛上黑牌，戴著尖帽子游街；楊吉利一邊敲著銅鑼，一邊大呼小叫：「各家各戶，出來瞧呀出來看！誰不看遊街就是同情反革命。」芝秀一腳門裡，一腳門外，抱著門框，看見邵火把被打得滿臉鞭痕，禁不住失聲哭叫，跑回屋去，趴在炕上，矇住被子，哭腫了眼睛。

過了幾天，她在河邊跟火把相遇。

「你真軟弱！」火把笑道，「我掩護了一位老革命，遊街示眾，臉上增光，你該給我喝彩。」

「我也掩護了你呀！」芝秀撩他一眼，「我的臉上也借了光。」

河邊正有一朵血紅的野花，火把採下來，插在了芝秀的鬢角上。

芝秀也算出身好，楊吉利的造反團招兵買馬，沒有多少人願意投到帳下，就發出一道道通令和勒令，強拉壯丁，芝秀被迫加入了造反團。她偷偷去看火把，哭了。

「跟我劃清界限吧！」火把嘆了口氣，「我不怪你。」

芝秀拉著火把的手，按在她那已經隆起的胸脯上，說：「我臉上跟你冷，這顆心跟你熱。」

誰想，又來了個清隊運動，芝秀的爹從北京被押解回村，還剃了個陰陽頭。原來，芝秀爹雖然是下中農出身，店員成份，但是當年覺悟低，三五反運動裡替他的東家隱瞞偷稅漏稅的罪行；現在一查檔案，被打成資本家的狗腿子，遣返原籍，監督勞改。「老子反動兒混蛋」，芝秀被開除出造反團，家門口釘上黑牌子；火把無獨有偶，又跟芝秀天作之合了。

芝秀娘哭天搶地，痛不欲生，又打又罵芝秀的爹；家裡亂成了一鍋粥，芝秀逃到了河邊去。

火把正在河邊的看水窩棚裡，一個人加班看畦口。

這兩個清白無辜的社會孤兒，像被驅趕得無枝可依的鳥雀，在這座孤懸村外的河邊稻田看水窩棚裡，相依為命了。芝秀枕著火把的胳臂，摟住他的身子，秋雨連綿的淚水，都流進了火把的心井裡。

天亮之前，芝秀才不得不回家去。

她爹像一根燒焦的樹樁子，孤苦伶仃地坐在房簷下，她娘不許老伴進屋。

「芝秀……」她爹膽怯地叫了一聲。可憐巴巴地看了她一眼，又趕忙低下頭去。

「芝秀，不理這個資本家的狗腿子！」屋裡，她娘怨恨地喊道，「老東西害了我一輩子，又連累你一朵鮮花還沒開就遭了災，咱們孃兒倆跟他鐵面無情。」

芝秀走進屋去，她娘像大病一場，目光失神地坐在炕沿上，一夜之間老多了。

「娘！」芝秀挨坐在她孃的身邊。

「你……到哪兒去了？」她娘木呆呆地問道。

芝秀扯了個謊，說：「我想跳河尋死，火把救了我……」

「火把也是生來命苦。」她娘嘆了口氣，「等他時來運轉，我成全你們。」

芝秀含著眼淚笑了，說：「他是一顆明珠土裡埋，早晚得出頭。」

從此，在青紗帳的墳圈子裡，在河灘坍倒的窯地柳叢中，芝秀和火把明來暗去；她娘睜一隻眼，閉一隻眼。