風塵逆旅，給遷徙者心中留下許多刀刻般的傷痕。山東曹縣一劉姓的族譜裡，記載著他們的先祖是「獨耳爺爺」，獨耳爺爺就是因為在遷徙途中多次逃跑，被官兵割掉一隻耳朵的。明移民條律中還規定，凡同姓同宗者不能同遷一地。「行不改名，坐不更姓」是中國文化崇尚的一種人格風骨，這明律就迫使一些同宗兄弟為生活在一起，不得不更姓易名。如河南黃縣就有魏姓與馬姓，陳姓與邵姓，周姓與單姓，都是異姓同宗。類似這種情況，在河北、山東也不勝列舉。在豫東和魯北，關於「打鍋牛」的傳說，也廣為流散。相傳，洪洞縣有牛氏五兄弟，在集結於大槐樹下後，方知同姓不能同遷一地。五兄弟深知自此要勞燕分飛，天各一方，便匆忙將一口大鍋砸成五瓣，各執一片，以備將來做為續祖尋親的標記。時間是彌合心靈創傷的最好藥劑。但在歷經六百年風雨後的當今，豫魯某些農村牛姓素不相識的長者們，見面後還要問「打鍋不打鍋？」如雙方都說「打鍋」，便認做同宗一家……
如無根的浮萍，像風吹四散的蒲公英，遷徙者一下被拋進大劫後的荒涼。然而，為了生存，他們沒有資格在噩夢裡彷徨，他們很快擯棄了人類常有的空虛和絕望，在遷徙煉獄中煎熬過的人，更能踏平生活道路上的坎坷。移民以老槐騰遊時空的氣魄和根植泥土的不屈韌性，在他鄉異地開始了篳路藍縷的創業，不辭勞瘁的耕耘。明政府採用「計民授田」的方法，給移民人均荒田17畝，免租三年，並詔令山東、北平等地的布政使司：「民間田地，許盡力開墾，有司毋得起科。」……遷移者們將凝重的汗珠，結實地撒落在陌生的原野，以強韌的筋骨撐起了另一方藍天，很快便拓展出一片片生機勃勃的生命空間。至洪武二十六年，全國土地總數由洪武十四年的366萬頃驟增至850萬頃，全國歲入稅糧也比元代增加了兩倍。《明史》曾這樣描繪過大移民後的生產發展的狀況：「是時宇內富庶，賦入盈羨，米粟自輸京師數百萬，府倉庫蓄積甚豐，至紅腐不可食。」洪武二十八年九月，戶部尚書鬱新奏稱：「山東濟南府廣儲、廣鬥二倉糧七十五萬七千石有奇……二倉積蓄既多，歲歲紅腐……其今年秋宜折棉布，以備給賜。」……
大遷徙給明初社會帶來了經濟繁榮，但比這一時的經濟繁榮更為珍貴的是，它合理地分佈了人口生存的空間，移民與當地土著在文化上、心理上、習俗上經過長期的摻和、交糅、滲透，地域文明必然會相互關照，培育著新的文明的種子。
統治者為國家大局而實施的強權措施，往往能推動歷史大步前進。文明要付出代價，文明有時會來自野蠻。文明的分娩，常常要掙脫粗暴的捆綁，殘忍的枷鎖，要灑很多很多的淚，流很多很多的血……
六
1987年夏，我到山東廣饒縣大王鎮採訪時，曾聽到一個令人思緒綿長的故事。
大王鎮一帶的百姓，大都是明初從洪洞遷來的。大王鎮有村曰劉集。劉集名噪山東乃至引起全國研究中共黨史專家的極大關注，是因為劉集不僅珍存著全國惟一的一本陳望道首譯的《共產黨宣言》，而且還是中國第一個農村黨支部的誕生地。村中有個因與毛澤東同年同月生而引為自豪的老黨員，名叫劉世厚。世厚老人為儲存那稀世孤本《共產黨宣言》，曾傾注了一生的全部摯愛。戰爭年代，為躲避敵人那鷹隼般的搜尋，老人時而將孤本裝入漆匣，藏於地窖；時而又盛入竹筒，匿於屋山牆的雀洞……在劉集村，同時還藏著帶有家族牒譜意義的一?p>
棟偎暉肌罰送寄飼∧曇淥媯幾叨閎祝?寬五點四米，上面畫有百穗葡萄。因劉集劉姓祖宗是從洪洞大槐樹遷來，故畫面上的葡萄須兒皆朝西方。「百穗」是「百歲」的諧音。此圖象徵劉氏家族本固枝榮，綿綿瓜瓞。村中族人珍藏《百歲圖》，像世厚老人儲存《共產黨宣言》孤本一樣虔誠。《百歲圖》請進後，代代傳人都將斯圖安放於一特製的紅漆樟木箱內，上系銅鎖三把，由幾位族長分掌，不容任何人褻瀆。每逢大年三十，三把鑰匙同開，取出斯圖與族譜同懸高堂，大年初一凌晨，劉氏家族大小人等，一齊心香祈祝，三拜九叩……我在此採訪時，正值商品大潮初湧大王鎮，從廣東來了幾個文物販子，出高價欲購劉集《百歲圖》，村中年輕人因辦企業短資，心有所動，村中老人們聞訊手執菜刀護衛紅漆箱，怒斥小輩：「劉集就是窮死，也不能賣了祖宗?p>
幣蛔灰贅媧怠?
《共產黨宣言》與《百歲圖》同存共珍偕行旅進的現象，詮釋著中國特色。萊茵河畔一代偉人試圖用先進思想武裝人類，而我們祖槐的枝葉在承接外來文化雨露的同時，卻仍固執地將自己綿連的根鬚牢牢地深植於華夏的土壤。
血緣關係是宗族的天然紐帶，但要維繫一個姓氏宗族不至侈離，僅靠血緣關係還遠遠不夠。於是，聰明的祖先創造了族譜和祠堂。在舊中國什麼都難以統一，但卻真正做到了「家必有譜，族必有祠」。如孔孟顏曾四姓，族譜九州一統，輩分用字全國相同。開國後，祠堂雖漸次消失，但宗族與鄉土觀念，仍是人們難以釋稀掉的情結。明初古槐下的移民，曾分佈全國十幾個省市，冀魯豫一帶半數以上的村莊是明初移民建立的，這些移民的後代不少又隨著歲月而萍飄蓬轉。明末吳三桂降清後，封為平西王，他率軍轉戰陝川雲貴，部下士卒多為冀魯豫槐裔，他們不願附依叛臣逆賊吳三桂，散佚雲貴川落地生根者甚眾。清建元后，旗民多編入軍籍，關外空虛，土地荒蕪，清政府鼓勵由關內向關外移民。《古今圖書整合·賦役考》中載：「順治十年，議準遼東招民開墾，有能招一百名者，文授知縣，武授守備……招民數多者，每百名加一級。」這政策貫徹了幾十年，對官迷心竅者極具誘惑力。古槐移民的後人，有相當一部分轉遷東北。清末，戰亂迭興，災荒頻起，山東人一斷炊就闖關東，沿海人一逢難就飄南洋，加之近百年來出國華工不下千萬人，為新興資本主義國家開金礦，築鐵路，種橡膠園，這些人中間，當然也不乏槐裔。有人做過推算，遍及海內外的槐裔現已逾億。因此，我們可以說，洪洞祖槐的根鬚很長很長，不僅蔓延中華大地，而且綿連外洋異域，足可繞地球九匝，隨衛星上天……
最早發現古槐有著神奇凝聚力的是洪洞賈村人景大啟。清末，景大啟在山東曹州任散廳官吏，景善交遊，聊城、濟南均相稔熟，所到之處，上至官吏下至平民，當知景是洪洞人時，便讓梨推棗，斯抬斯敬，三茶六飯，潔樽款待。是時，洪洞人劉廣林在山東長山任官吏，也深感移民後代對古槐的一往情深。景、劉相商，起議籌建古槐遺址，很快在曹州和長山募得紋銀三百九十餘兩，寄回洪洞託人籌建。這便有了可供尋根人前來憑弔的刻有「古大槐樹處」的碑亭一座，也有了供遊子品茗懷鄉的茶室三間。
恰在這時，又發生古槐庇廕洪洞百姓的事件，頓使洪洞黎庶對古槐遺址奉若神明。辛亥革命爆發後，趙城縣人張煌率兵殺死了山西巡撫陸鍾琦，接著袁世凱派新巡撫張錫鑾率盧永祥部，進逼山西革命軍。盧率軍沿古驛道南下進攻臨汾，所到之處，燒殺擄掠，張煌故里趙城縣受害最甚。趙城名士張瑞璣上書袁世凱及新巡撫張錫鑾時，敘述了盧軍的殘暴：「無貧富貴賤，一律被搶，不餘一家，不遺一物，冰雹猛雨，無比遍及……三日後，終載而南去也，車四百輛，駱駝三百頭，馬數千蹄，負包擔囊，相屬於道……」盧軍洗劫後的趙城，「城無市，鄰無炊煙，雞犬無聲，家無門戶窗，籍笥無遺縷，盤蓋無完缶，書籍圖畫無整幅，牆壁傾圮，地深三尺……」盧率軍進入洪洞，仍下達「半天不點名」之令，暗示仍可搶掠。然軍中士卒來到古槐碑亭前，便下馬羅拜，長跪不起，並將一路搶擄之財供於「二代古槐」樹下。原來盧軍士卒多為冀魯豫籍，這些古槐移民的後代互相叮囑，古槐樹下如再行傷天害理之事，愧對祖宗。士卒中的他籍人，見軍中槐裔勢眾，也不敢造次……鄉土情結真是一種連哲人也難剖析的複雜情感。此刻，這些野蠻的生命，竟在鄉土面前收斂起荒唐的靈魂，鄉土喚醒了他們並沒有泯滅殆盡的良知！
故土如同胎記，深嵌在國人的肌膚上。故里與遊子，往往如同洪洞霍山上那與山體相連的山岩，不管光陰之波如何強勁，總也不能將故鄉從遊子記憶的深土中拔掉。大槐移民已逾六百載，當初的移民及其後代，早已有了他們的第二、第三乃至更多更多的故鄉。雖然大槐移民的哭聲早已雲散，眼淚也早已化做新的悲歡，但大槐移民歷史記憶的磷光，仍穿越悠邈的時間，在遼闊的空間裡忽明忽滅地閃爍。
民國時，景大啟募銀建起的古槐遺址，因兵荒馬亂煙火稀少。解放後，當地政府在這裡建一烈士祠堂，與古槐碑亭望衡對宇。烈士為國捐軀，理應受到後人瞻仰。洪洞多錦山繡水，英靈應擇一幽雅處安息。將祖槐魂魄與近代英靈同置一處，在長幼有序的國度裡，祖槐和英靈會兩不相安；讓香火與花圈並存，不能不說是一種文化上倒置和錯亂。「文革」中，造反派雖懾於洪洞百姓對古槐的敬奉，未敢將古槐碑亭砸掉，但「認宗續譜」卻被當做「四舊」，狂遭口誅筆伐。古槐遺址真正受到重視，是近20年來的事情。
王德貴、劉鬱瑞兩位「文化書記」向我講述了闢建大槐樹公園的情景。
70年代末，王德貴赴無錫參加一次全國性的鄉鎮企業會議，當他自報家門來自臨汾時，無錫人的表情如常；可當他說到自己是洪洞縣委書記時，接待人員的眼睛裡頓時透出熱情神色，因他們多為古槐後裔，王德貴遂受到清末人景大啟在山東曹州為吏時的禮遇。與會者不少也是槐裔，紛紛叩門而進，共話桑梓之情。「反右」、「四清」、「文革」，人際關係曾像那時的社論一樣，硬硬邦邦，冰冰涼涼。當社會順乎歷史走向，步入正常軌道時，囚禁多年的大槐情愫，必會重發新枝重綻新蕾……
回到洪洞，王德貴將所見所聞所思所想，與劉鬱瑞交流，兩人一拍即合：建一大槐樹公園，以慰天下槐裔拳拳之心。建槐園不能僅築祖堂亭榭，應有深邃的文化內涵。80年代初，洪洞財政吃緊，政府囊中羞澀。劉鬱瑞親擬了三百言的徵集古槐資料廣告，刊於《參考訊息》中縫，誰知僅過兩月，便收到海內外槐裔寄來的族譜、牒文、碑拓、佚事珍聞凡四百餘件，建園資金也很快籌措到位。在廣濟寺遺址上，大槐樹公園卒底於成。槐園遂同丁村遺址、堯廟、舜祠、霍山之麓的廣勝寺、羊獬村旁的娥皇女英姑姑廟一樣，成為晉南的一大人文景觀……
古槐是洪洞縣的一張四海通行的「大名片」。
當韶山沖的平民藉助偉人聲望，辦起毛家飯店、毛家酒樓、潤之紅燒肉菜館時，洪洞的有識之士，也從古槐厚重的文化含量裡，窺見商品經濟的活躍因子。於是，在這洪洞古城裡，出現了槐蔭大街、槐都大廈、槐鄉酒樓、槐家鋪子、槐香髮屋……國槐已遍栽街頭巷尾，有人還動議，將全國各地槐種匯聚攏來，使這昔日的「水包座子蓮花城」，變為真正的槐都。
近些年來，中國的經濟字典裡又增添了一個新詞彙，叫做「文化搭臺，經濟唱戲」。洪洞自1991年始，年年於清明節前後舉辦祭祖節。應該說，這節日如同祭陝西黃帝陵一樣，是莊重嚴肅的。它不僅使洪洞經濟有望騰飛，對民族向心力的凝聚也是一大貢獻。
祭祖節期間，洪洞城裡，披紅掛綵，闔城祝頌，童稚折柳，翁嫗獻芹，笙樂喧天，鑼鼓威風。十幾萬遊子，來自祖國各地，來自港澳臺，來自大洋彼岸。西服革履與紅裝綠裳摩肩接踵，八方土語與五洲洋音交匯撞合。最動人心絃的是祭祖節首日，在肅穆的氣氛裡，槐裔們款款走進大槐樹公園，次第謁拜祭祖堂。祭祖堂裡擺有姓氏牌位，共三百姓氏。從普通員司到各業大王，從巨賈豪翁到翰苑名流，在各自的姓氏牌位前，無不俯身屈膝，叩首展拜。人們的故土情愫，並不決定地理位置的遠近，有時離故土愈遠情絲愈長。故鄉對於海外遊子來說，雖然只是一種符號概念，但卻又是一部用懷戀氛圍釀造的常憶常新的朦朧詩卷。我看到，白髮盈顛的海外槐裔攜子領孫，長跪在「二代古槐」下，老淚縱橫，涕泗滂沱……我不須詢問置身槐園的臺灣同胞，此刻他們一定會深深體味「兄弟鬩於牆外禦其侮」的古訓，決不容任何人萁豆相煎……
明初大移民在中國移民史上是空前絕後的。令人痛惜的是，在圖書館裡竟找不到一部有關這段移民史的專著。美國有個猶太學會，收藏我國家譜方誌五千餘種，用以研究我先民姓氏來源、遷徙發展及體質壽限，作為歷史學、優生學的依據。走進我們的書店書攤，寫帝王帝后、宮娥采女、閹人名妓、強梁坤伶的書林林總總，至於教人如何發財如何行騙如何占卜如何壯陽的垃圾文字，更是形形色色……
黃卷青燈的治史者歷來清苦，但清苦裡蘊含著高尚。維護高尚必須付出應有的代價，我們不能愧對祖槐。
七
在物質世界中踉蹌蹣跚的人類，一直在尋求精神的華殿。哲學家以邏輯思維為人類設計了那麼多的航燈路標，文學家用形象描繪為人類營造了那麼多的詩化樂土；廟宇中的祭奠，教堂間的牧歌，禪房內的經聲，道觀裡的誦誡……這些或高尚或有趣或無奈或乏味的精神建構和活動，都試圖安頓人類那扯碎了的夢中驚魂，人們也想從中覓索一方精神的守望之地。
改革開放以來，中國悄悄興起的「尋根熱」，也是人們在衝破思想禁錮後的一種精神上的尋求。然而，尋根祭祖既可構築一座開放型的思想殿堂，也可打造一個封閉式的精神堡壘。尋根不能像某些文人那樣，把壓縮在泥土中的血腥歷史爬剔出來，去極度舒展人的原始野性與矇昧；祭祖，也不能像某些凡夫俗子那樣，默唸禱詞，頻頻薰香，祈求祖宗保佑升官發財，一路福星；尋根祭祖更不能像某些農村那樣，借大修家譜去擴張宗族勢力，去重築帶有封建釉彩的狹隘的圍牆……
「在山泉水清，出山泉水濁」。在臨汾，在洪洞，當我潛心走進濫觴中華文明的堯文化中，頓感一股澄澈、晶瑩的源頭之水，洗濯著我蒙垢的心田。
臨汾市東北五里處，有村曰康莊。村東有一古老的石碑，上書「擊壤處」。地以人顯，人以事彰。「鼓腹擊壤」的成語就由此而得。晉人皇甫謐《高士傳》中載：「帝堯之世，天下大治，百姓無事，壤父年八十餘而擊壤於道中。」「鼓腹」意即飽食，「擊壤」乃古代一種投擲遊戲。相傳堯帝常到民間私訪，一日來至康莊，見一銀髯飄拂、孩子般天真的老叟，於道中擊壤，觀者發出「大哉帝之德也」的感慨。而擊壤的老叟卻曰：「吾日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝何德於我哉?p>
閉獗閌親宰右越擔?被諸多文人雅士所樂道和援引的「擊壤歌」。
當堯的隨臣將壤父所言報告了堯，堯非但未因壤父沒有頌讚他的盛德而不悅，反以老叟能直言不諱而欣慰。為使自己能聽到真話，堯當場拜壤父為師。這個簡單的故事，說明古人是何等淳真，還不懂得溜鬚拍馬。縱觀堯舜以後的歷史，阿諛奉承之輩不絕如縷，脅肩諂笑之徒子嗣難斷，吮疽舐痔之流此消彼生。壤父的品格，更與當今某些對下如無尾惡狗般刁悍，對上如無勢閹人般謙卑的嘴臉，形成了鮮明的對照。古代的壤父，為越來越精明老滑的人類社會，呈示出一個永恆的童話。
堯舜禪讓，向被視為亙古美談。堯有九子，長子名丹朱。丹朱驕奢侈糜，為人暴虐。洪水氾濫時，百姓憂心如焚，丹朱無動於衷，甚至到水中泛舟取樂。洪水過後，他竟讓黎庶堆沙推船，名曰「陸上行舟」。太史公在《五帝本紀》中寫道：「堯知子丹朱不肖，不足授天下，於是乃傳授舜。授舜，則天下得其利而丹朱病；授丹朱，則天下病而丹朱得其利。堯曰‘終不以天下之病而利一人’。」……
堯以天下為公的胸襟，開始了艱難的訪賢跋涉。於是，又引出兩位大隱士巢父、許由。他倆共同創造了一樁千古佳話：許由洗耳的故事。
堯在考察繼位人時，十分注重接班人的群眾基?p>
r8笛舫?即當今洪洞)的巢父、許由是大賢者，便前去拜訪。初見巢父，巢父不受；繼訪許由，許由也不接受禪讓，且遁耕於洪洞的九箕山中。堯執意讓位，緊追不捨，再次尋見許由時，懇求許由做九州長。許由覺得王位固且不受，豈有再當九州長之理，頓感蒙受大辱，遂奔至溪邊，清洗聽髒了的耳朵。《史記》注引皇甫謐《高士傳》時，記述了許由洗耳的情景：「時有巢父牽犢欲飲之，見許由洗耳，問其故。對曰，‘堯欲召我為九州長，惡聞其聲，是故洗耳。’巢父曰，‘子若處高岸深谷，人道不通，誰能見子？子故浮游，盛欲求其名，汙吾犢口，牽犢上流飲之。’」……許由自視高潔，然巢父更勝許由一籌：你許由不接受王位，隱遁起來不吭聲則罷了，還大談洗耳原由，是另一種沽名釣譽。我下游飲牛，你上游洗耳，豈不有意髒我牛口？
許由洗耳的另一說是在河南潁水，但洪洞九箕山下有許由洗耳泉和巢父棄瓢地遺址。這故事發生在哪道溪澗並不重要，重要的是說明了中華文明的源頭之水是何等明澈、潔淨！正是這清的文明之波，溉澤了中國文化的精神森林。巢父、許由這兩位洪洞的隱君子，雖未登帝位沒有作為，但卻以六根除淨的仙風道骨驚天地泣鬼神，被歷代高人吉士、賢達俊哲高山仰止，景行行止。巢父、許由身上氤氳著一種至美至潔的文化氣韻，這兩面遠年的標幟，幾乎可以成為一個民族的人格座標。
當今，在人們把權力當做美酒瘋狂啜飲時，在一片後庭花與卡拉ok的謔浪笑敖中，是無法置身許由洗耳故事中的。人類面對商品經濟的負面衝擊已顯得脆弱無力，精神上的矮化也使人們沒有那份心境和教養走近巢父、許由了。
唐堯未得許由，四方人士皆推薦虞舜，舜於20歲以孝聞名天下。《洪洞縣誌》載，堯於訪賢途中，在洪洞歷山下遇到躬耕壠畝的舜，見舜用的犁轅上拴有簸箕，便問其由。舜說，牛走得慢了，需要鞭策，但牛拉犁已經夠辛苦，再鞭抽於心不忍，所以拴個簸箕，不管哪個牛走得慢了，就敲敲簸箕，這樣黃牛誤認為打黑牛，黑牛錯覺是抽黃牛，兩個牛都走快了，何必鞭打呢。堯帝聽後，不勝感佩：舜對牲畜尚能如此愛憐體恤，讓其承以帝業，定會愛民如子。然而，唐堯深悉，一國之君，身系天下，一時一事還不能完全證明舜的才德。於是，堯將娥皇、女英兩女嫁舜，以觀察舜的治家本領；又讓九個不成器的兒子與舜一道生活，以考驗舜的教化才能。
舜此時年逾三十，娶堯帝兩女為妻，方結束了獨身生活。但舜並沒有因為成了堯帝的女婿而孤高驕矜，仍謙挹虛己，不露圭角，對虐待過他的父親、後母及同父異母的弟弟象，仍不記舊怨，恪守孝悌。娥皇、女英也不因身份高貴怠慢公婆，堯的九個兒子也變得通情達理。司馬遷在《五帝本紀》中這樣記述了舜的人格力量：「……舜……內行彌謹，堯二女不敢以貴驕事舜親戚，甚有婦道。堯女男皆益篤。舜耕歷山，歷山之人皆讓畔(互讓地界)；漁雷澤，雷澤上人皆讓居(互讓居所)；陶河濱，河濱器皆不苦窳(製作的陶器沒有粗糙破損的)。一年而所居成聚(一年後舜住的地方成了村莊)，二年成邑，三年成都……於是堯乃試舜五典、百官，皆治。」……
舜代堯行使政事後，勤政愛民，一秉大公，注重教化，仁愛為本。經常置身民間的舜，仍擔心自己見聞有限，決策失誤，便在自己門前設立了「敢諫之鼓」和「誹謗之木」。所謂敢諫之鼓，就是於門前設一大鼓，無論何人，想薦賢士能臣，欲獻治國良策，均可擊鼓進言；所謂誹謗之木，即是在門前立一木柱，不管是誰，發現舜有過失，皆可立在木前，對舜月旦藏否，品藻評說，有書記員記錄下來後，再轉告給舜……
喜聽頌歌是人類的一大「愛好」。頌歌盈耳，神仙聽了也樂不可支；忠言逆聽，聖哲聞多了也會膩歪。君不見古今中外，唱頌歌者，常是高官得坐，駿馬得騎；灌逆言者，輒會蛟龍失水，虎落平陽。而遠古時的舜，竟如此廣開言路，聞過則喜，因此他方能繼「堯天」之後，創造出「舜日」的輝煌。
通過「敢諫之鼓」和「誹謗之木」，舜得知顓頊和帝嚳的子孫們，世代賢德，山高水長，恩施百姓，便一一委以重任；舜又得知帝鴻氏、少皋氏、縉雲氏的後代們或怙惡不悛，包庇奸邪，或利慾薰心，搜刮民膏，或行若狐鼠，散播惡語，便將這些簪纓之族的貴胄子弟，一一發配邊荒之地。舜知人善任，見鯀治水無方，便將之革職，啟用鯀之子禹，最終又將帝位禪讓給禹……
「堯天舜日」的遠古盛世告訴人們，古代國家初創之時，權力機構簡單，官少，事簡，賦輕，國無暴斂之徵，民無苛政之憂，帝王順天(自然)而治，百姓其樂融融。有學者總結堯文化時，曾概括出六點：一「儉」，崇尚儉樸；二「讓」，蔑視爭權奪利；三「謀」，提倡深謀遠慮，謹防決策失誤；四「和」，主張和睦相處；五「戒」，防範人為的災難；六「安」，融入大自然，生活安閒愉快。我以為堯文化中特別值得稱道的是權力的和平交接。唐堯禪讓虞舜，虞舜讓位夏禹，不像嗣後史不絕書的那樣；為爭得最高權力，播野種而移花木者有之，假狸貓而換太子者有之，弒父兄而動刀戟者有之，除心患而賜鴆酒者亦有之……為戴上那頂皇冠，人類靈魂中那最醜惡的一隅，袒露得淋漓盡致。無論從哪個角度評說，「堯天舜日」裡的禪讓，都堪稱人類文明史上最潔淨的一章！
堯舜牽著洪洞、牽著臨汾，洪洞、臨汾牽著歷史。歷史老人把手中的繩索重重一抖，堯舜便離我們很遠很遠了。在自我奢化中充滿「世紀末相」的人們，面對生存危機雖睜圓了驚恐的眼睛，懷揣著懸孤不定的心，但卻再也不願去親近堯舜了。人們寧願相信古老的土地裡埋葬過的野蠻與荒唐，卻不願從曾給祖槐以充足水脈和養分的厚厚土層裡，去篩選文明的因子。然而，古老的華夏文明裡，永遠含納著不泯的青春……
八
流動是人類的基本命運。
當伊甸園的美夢破滅後，亞當、夏娃的後裔諾亞攜妻帶子，乘坐自造的方舟衝出滔天洪水，他的子子孫孫們便開始了向愛琴海岸，向歐洲大陸遷徙的歷程；在古老的華夏，伏羲、女媧的傳人們也曾沿著大江大河，在遷徙中一刻不停地彈奏著求生存的淒涼絕唱……
遷徙譜寫了人類的文明史。
工業文明的勃興，加速了人類遷徙的步伐。以現代工業和高科技傲視環球、稱霸世界的美國，二百年前還是蠻荒之地，欲細查當今美國居民戶口，土著佔不到百分之二，餘者都是各洲來客；南太平洋的經濟大國澳大利亞，也剛剛慶祝了它建國二百週年的華誕，上蒼在締造這片樂土時，並沒播下白人的種子，如今它百分之九十九的居民是藍眼隆鼻的外來戶。中國沿海開放城市青島，百年前僅有幾幢茅舍、六戶漁家，是洋人的堅船利炮使它淪為德租界，是膠濟鐵路碾碎了它的嫋嫋漁歌，是成千上萬的移民，用民族屈辱的石塊構築了這座被稱為東方威尼斯的城市；改革開放的亮麗視窗深圳，在20年前還僅是一蕞爾小鎮，世紀偉人鄧小平在南國地圖上輕輕畫了個小圓圈後，潮水般從祖國四面八方湧來了新居民，於是，文明在荒野裡萌發，高樓在泥淖中分娩，一座仍散發著歲月清新的現代化城市，與近代移民中崛起的國際都會香港，交相輝映……
古今中外，緩解人口與生存空間矛盾的主要手段是移民。明洪武十四年，全國人口不足六千萬。時光半是緘默半是吶喊地走了僅僅六百年，中國人口陡增了二十倍！城中食指浩繁，履舄交錯，鄉下也地難養丁，人滿為患……
棲息於鋼筋和水泥組成的方塊裡的人們，因空間狹窄連呼吸都感到窘迫。然而，重要的還不是一國一域，一城一郭，一族一家的生存空間的大小；要命的是生態環境的急劇惡化，它不僅使白、黃、黑各色人等正在同受其害，也給人類這個物種的「類前途」、「類未來」籠罩上道道極難排遣的陰影。
久居鬧市的我，因看慣了水泥大道，雙眼缺少綠的滋潤，不免常覺乾澀。來到先祖曾居住過的晉南，我本想貪婪地享受一遭田園風光，誰知，我的這種「企圖」竟成了一種奢望。
到臨汾，應先看看夢中的汾河。然而，當我走至繞城西向南流的汾河畔時，心中頓生茫茫然無限空虛的感覺。戰國時代，秦晉曾在汾河上風檣陣櫓，展開過殊死的水上鏖戰；強漢時期，漢武帝也曾從太原乘龍舟揚帆巡遊晉南……解放初期，汾河兩岸的村落中仍然有不少舟子以船為業。可眼下，這地處下游的汾水竟變成幾步即可跨越的臭水溝。這被稱為大河的「水溝」裡，飄滿煤灰，泛著黃泡白沫，散發出一股刺鼻的怪味，惟有兩岸那堅固的大堤和堤內那寬闊龜坼的河床，仍在證明著汾水昔日的浩淼。
在洪洞，「水包座子蓮花城」的景象，早已不復存在，我只能從歷代文人詠洪洞的詩文中，去體味昔年的清碧美妙……我驅車北上太原，剛出臨汾地界，就見汾水斷流。山間的汾河河床裡，觸目皆是曾被水沖刷過的怪石……汾河，已完全淪為一條季節河。
王德貴、劉鬱瑞陪同我在晉南盆地的幾個縣份裡採風。山西多煤，呂梁山中有鐵，晉南的泥土易陶。所經之途，一座座小煉焦爐、小煉鐵爐、小陶窯、小瓷窯林立，爐火熊熊，煙塵滔滔，運煤車輛往來穿梭，馬路上煤塵厚積，車輪飛轉，攪起的灰簾塵幕，模糊了我的視線。我們三人雖都有吸菸的嗜好，但不敢開窗透氣，一旦開窗，濃度很高的煙塵會直逼肺腑。年輕的司機告訴我：「這裡的空氣汙染程度，一點也不比你們大城市差，我一天不洗頭，枕頭上會染一層灰。」……在臨汾市中心，有一座全國最高最大的鼓樓，乃北魏所建，它是平陽的象徵。世傳民諺曰：「平陽府有座大鼓樓，半截子插在天裡頭。」退休的王德貴書記告訴我，他祖居的村莊距臨汾20華里，兒時逢晴天朗日，舉目便能看見大鼓樓的身影，而眼下，即使天氣響晴，在正對著鼓樓的南北大道上，兩華里之外，亦難睹大鼓樓的雄姿，煙塵已包裹了它的古老與華美……
在洪洞的大槐樹公園裡，「三代槐樹」雖攜其子孫蔚然成林，竟未引得一隻鴉鵲來卜居。昔年鸛窩的壯觀，只能到將時空凝固的縣誌裡尋找。我想，此時，哪怕有幾隻烏鴉來壘窩築巢，也會令我這尋根者無比珍愛。羊羔跪乳，慈烏反哺，在羊羔與烏鴉身上，也存有某些不肖子孫難以企及的美德。我穿行在晉南盆地的幾個縣份裡，也聽不到一聲烏啼、看不到一個鵲巢。究其原由，劉鬱瑞告訴我，農作物上的昆蟲是烏鴉、喜鵲的主要食源。晉南多植棉，一旦發生棉鈴蟲害，人們便使用劇毒農藥，烏鴉、喜鵲吃了被毒死的棉鈴蟲，便在二度中毒後登上鬼錄……鸛窩不再，道理十分淺顯：作為鳥類中的「貴族」——鸛，更難承受生命之輕，汾河汙染斷流，魚蝦無存，使它失去了生命必需的佳餚珍饈；再說，它那聖潔的羽毛，需要清波碧泉去洗濯，需要藍天白雲來梳理，鸛美在晉南的條件失卻了，它毅然辭鄉，琵琶別抱也便是理所當然了……
在吃食上，特別挑剔的鳥類貴族鸛偶爾啖之的青蛙，在晉南也因汾河汙染而所剩無幾。王德貴回憶說，建國初期，每屆夏時，汾河兩岸的蛙聲鼓個不停，尤其是大雨過後，鳴禽啼囀，逗得蛙聲如鼓，咯咯，果果，呱呱，此起彼伏，組成一闋和諧動人的大合唱。如今單一的蛙聲偶有，叫人如聞宇外仙曲……雨季到來時，水質檢測員經常在汾河化驗水質狀況，王德貴曾戲謔地對檢測員們說：「這化驗，那化驗，都不如蛙叫聲靈驗，只要群蛙合唱，汾河水就達標了?p>
?
田園風光難覓，唐宋詩家感悟的那種「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」、「野曠天低樹，江青月近人」、「稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片」的意境，當今詩人恐難捕捉了。
作為一個尋根者，來到先祖曾居住過的土地，我不忍心對晉南的環保問題說三道四，也無意苛求當地的領導者們。放眼今日中國，哪條江河川流沒被汙染，哪座城邑市鎮，還敢稱淨土？黃河斷流，舉世矚目，淮河汙染，國人震驚……
當人類乘著商品經濟的超速列車呼嘯疾進，前面是蓬島瓊閣還是危崖深淵，卻不被及時行樂的人們所關切。地球已被人類「文身」得磣寢陋。掌握了高科技的現代人，對上蒼恩賜人類的資源大鑿、亂鑽、超伐、狂採、濫墾，「丁村人」時期的地球原性態、原生態早已消弭散除，面目全非；農業文明時代的人與自然的和諧圖，也被今人撕扯得七零八碎。
人類的生存史、發展史、文明史，首先是根據地球上的淡水分佈圖而寫的。當今，全世界每天排放的工業汙水達2至3立方千米，按此速度推算，到下個世紀中葉，人類將無潔水可汲。
在生命世界的整體中，任何單一的物種都是這生物鏈中不可或缺的一環。當今，地球上每天要有百餘種生物歸於滅絕，照此速度下去，人類這個物種的「類前途」、「類命運」如何，則不難卜知……
人類對一切異類設下天網，最後被網羅的將是人類自身。
人類是其他一切生靈的獵者，但獵者最終卻將槍口對準了自己。
地球已無人類遷徙的空間，迄今人類尚未發現有其他星球可供人類居?p>
h死轡┮?的途徑是更換思維方式，進行一場思想遷徙，抑或迴歸大自然方能找到一條人類通向未來的生命通道……
生態惡化是整個人類面對的極為嚴峻的頭號課題。從洪洞祖槐樹下走出的槐裔們，靠家譜賴族譜絕對破解不了；即使一國一域共修一個「國譜」，也難以破釋，這需要「地球村」的人類，共修一個「球譜」。
《聖經·創世紀》中，有個著名的「巴比塔」的故事。其中講到人類想齊心戮力造一座通天塔，以通往理想天國。上帝惟恐危及他的權威，聞聽後大為震怒。他變亂了人類的語言，使人們語言不通，互不理解，互爭互鬥，終使建塔夢想破滅。這個故事寓意深刻。當今世界，電腦已將小小環球製成一個「村落圖」，語言早已不是人類相互溝通的障礙。然而，人類能夠造出一座起人類沉痾於霍然，挽地球生態於艱厄的「通天塔」嗎？
九
念情依依，別意悠悠。祖槐，我就要拜別你了。從太始之初那最早的一瞬間，到剛剛逝去的一剎那，都包容在你根系的泥土裡，你是剪裁春秋的歷史老人，你是億萬槐裔的靈魂。在你偉岸的身軀面前，我只不過是個幼稚的孩子。來前，我那在你枝椏上築巢的「是鴰還是鸛」的小問號，雖然已經拉直，但一連串的更沉重更僵硬的問號又湧向我的腦際。祖槐，在你慈愛仁厚的懷抱裡，請允我仰天發問——
我拜問「三皇」之首的伏羲：
你結繩織網，你演繹八卦，你是華夏大地的開山鼻祖，你是聰明睿智的化身，你畫下的太極圖，使操縱電腦的現代人都難以破譯，但你能點撥一下天下民的未來嗎？你能勾勒出人類命運的「終極圖」嗎？
我叩問炎黃子孫的始祖女媧：
你是英雄母親的象徵，你是果敢堅毅的女神！當「四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載」的大難之際，你煉五彩之石，以補蒼天，挽救了天下生靈！當今，你的傳人們頭頂的昊天上，果真出現了兩個偌大的黑洞，足以使一切生命面臨滅頂之禍，你煉的那些美麗的五彩石，還能綴補得了嗎？
我恭問天下為公的唐堯、虞舜：
你們曾創造過「堯天舜日」的朗朗乾坤，清平世界，使80老叟鼓腹擊壤，使生齒兆庶安和寧靖，面對當今那「玩的就是心跳」、「過把癮就死」，只顧「瀟灑走一回」的人流，面對愈來愈奢華的物慾世界，你們會用何種方法開頑啟蒙，施以教化？
我敬問冰肌雪骨蘭心蕙性的巢父、許由：
你們的清高几近不食人間煙火，這與當代人的追求判若雲泥。你們視王位如草芥，觀名利如浮雲，重操守如泰山，謹修身以自潔。倘若你們再世，面對物化的浮囂之氣，你們能耳不雜聽，目不旁騖嗎？你們該到哪裡去尋找一條澄明清亮的流溪，去清洗那聽髒了的耳朵，去滌淨那牧犢口角上的濁水？
……
我還要順便問一聲歌唱家郭蘭英大姐：
汾河水滋潤出你黃鶯般純美的歌喉。你歌唱祖國，以大河的波濤，沃野的稻香，去陶冶人們愛國的心靈；你歌唱汾水，用汾河的澄波，陽春的杏花，去喚起人們對美好家鄉的摯愛。然而，面對汙染斷流的汾河，你還能吟唱出「人心就像汾河水，你看那滾滾長流日夜向前無牽掛」嗎？
……
別意悠悠，念情依依。就要辭別洪洞，就要辭別臨汾了。友人要陪我一道去登臨汾市中的大鼓樓，並援引民諺說：「不登大鼓樓，白來平陽遊。」我知道，這全國最大的鼓樓上，有巨鍾一口，重達5000斤，遊人均以擊鐘為福。我憶起濟南千佛山門楣上那副楹聯：「晨鐘暮鼓喚醒人間名利客，經聲佛號驚回宦海夢迷人。」有多少香客遊人，曾在這楹聯前佇留沉思，然而，「以物喜，以己悲」的人群依舊。我想，即使再大的警鐘，恐亦難使「名利客」、「夢迷人」返璞歸真。對眼前這大鼓樓，不登也罷。
列車駛出臨汾，隆隆北上，眼看就要離開先祖們曾居住過的這片皇天后土了。我深知，區區如我，聲音是那般微弱乏力；然而，我仍在心中默默呼喚：
歸去來兮，我曾厭惡過卻懂得「報孝」的烏鴉；
歸去來兮，那潔白如雪的精靈——我夢中尋覓的大鳥……
1999年5月18日于軍藝
(摘自《十月》1999年第5期)