軍長的眼裡閃著淚光，媽媽也在抹淚。

「不錯。吳大姐，十年動亂中，你我這些老傢伙們都吃過苦，捱過整。可我要說，受苦受難最厲害的不是我們，是梁大娘那樣的老百姓！不必隱諱，就是我在蹲班房時，我吃的用的也比梁大娘她們好得多，甚至可以說沒法比。……咳！」軍長喟然長嘆一聲，「我那凱華十五歲時和他四姐一起，到延安延川縣插隊，住在我當年的一個老房東家裡。七七年春那陣我還沒復職，我專程去米脂縣看望我那老房東。誰會相信呀，老房東全家八口人，卻只有五個吃飯的碗，他們連吃飯的黑碗都買不全。當時，我……延安，那更是養育革命的聖地啊！」

「老雷，別……別說了……」

「我……不說了。說起來我真想大哭一場！前些年老百姓身上的肉早已不多，可‘尾巴’倒不少，一個勁地割，割，割！自己‘出有車，食有魚’，過得舒舒服服的，咋就不睜眼看看老百姓？別說黨性了，問問我們的良心何在？！革命，共產黨因為窮才革命。治窮，本是共產黨人的天職呵……」

屋內的空氣又凝結了，沉重的氣氛象鉛塊，壓得我透不過氣來。

我輕聲對軍長說：「這次打仗，我們團裡有許多烈士留下了欠張單，他們都是從農村入伍的。」

「這件事情，我們是要向中央報告的。」軍長說，「極左路線，可把老百姓害苦了。」

過了五、六分鐘，軍長的情緒才平靜下來這時，他問起我們九連的戰鬥情況，我一一作了彙報，並向他重點介紹了梁三喜和靳開來參戰前後的表現……

軍長聽罷又站起來：「這真是位卑未敢忘憂國！象梁三喜他們，儘管十年動亂給他們留下了難言的苦楚，但當祖國頊要他們的時候，他們一個個都以身許國！」軍長激動地揮著右手，「我們的民族是偉大的，這就是偉大之所在！我們的事業是有希望的，這就是希望之所在！魯迅說‘惟有民魂是值得寶貴的’，梁三喜他們，真正稱得上是我們的民族之魂！」過了會，軍長又坐下來。他看了看錶，「不早了，夜深了。」

他又簡單地問起凱華犧牲時的情況，我回答了他。但那兩發臭彈的事，我卻壓根沒敢告訴他。我不忍心讓這位虎將再怒髮衝冠地「甩帽」了。

這時，炊事班長推門進來，慌慌張張地對我說：「指導員，韓玉秀不見了！」

我一聽，急忙奔出屋。見梁大娘站在院子裡，我問她是咋回事，她說她打了個盹，拉開燈睜眼一看，就不見玉秀了……

邊境線上時有越寇的特工隊員潛進來活動。我頓時慌得六神無主。戰土們也都起來了，我忙帶大家在營區周圍尋找，也沒見玉秀在哪裡。

「玉秀她，會不會到三喜的墳上去了。」梁大娘對我說，「自打聽到三喜沒了，玉秀怕淹傷心，她沒敢當俺的面哭過……」

我忙帶著幾個戰土趕到烈士陵園。

一鉤彎月斜掛中天。當我們離梁三喜的墳還有十幾米遠時，見一個人趴在墳上。無疑，那是玉秀。我讓大家停下來。

山崖下，竹林中，草叢裡，傳來蟲兒的聲聲低吟，卻聽不見玉秀的哭聲。

過了一大會，我們才輕輕走近梁三喜的墳前，只見玉秀把頭伏在墳上，周身戰慄著，在無聲地悲泣……

「小韓，您……哭吧，哭出聲來吧……」我嗚咽著說，「那樣，您會好受些……」

玉秀聞聲緩緩從墳上爬起來：「指導員，沒……沒啥，俺覺得在屋裡悶……悶得慌……」她抬起袖子擦了擦淚光瑩瑩的臉，「沒啥。俺和婆婆快該回家了，俺……俺想來墳上看看……」

滿天星斗象淚人的眼睛，一閃一眨。蒼穹下的一切，在我面前全模糊了。