爸爸：參戰前連裡包的「三鮮」水餃，眼下尚未出鍋，容我再贅幾筆：假如我在戰鬥中犧牲，望爸爸緩一些日子再把我犧牲的訊息告訴我最親愛的媽媽。如果說爸爸那種「棍棒底下出孝子」的嚴厲父愛不會使兒淪為紈袴子弟的話，那麼，媽媽的拳拳慈母之情，則更使兒倍覺人間的溫暖。此時，一想起媽媽，兒就淚洞信箋，在爸爸蒙難之時，是媽媽帶我闖過了生活的險關驛站！媽媽的心臟不太好，她實在承受不了更多的壓力了。

另：媽媽曾多次讓我改為父姓，一旦我犧牲，兒願遵從母命。望爸爸轉告組織。

再：當爸爸站在我墓前的時候，我望爸爸切莫為兒脫帽哀悼，只要爸爸對著兒的墓默默望幾眼，兒則足矣！這是因為，爸爸脫帽容易使兒想起爸爸「甩帽」。「十年」中，爸爸每次「甩帽」都橫遭罹難！兒在九泉之下，祝願爸爸永遠發揚「甩帽」精神，但兒卻懼怕那常常惹爸爸「甩帽」的年月會捲土重來！不過，誰要再想給中華民族醞釀悲劇，歷史已不答應，十億人民也決不會答應。看來，我的擔心又是多餘的。

兒：凱華又及

一紙遺書，令我蕩氣迴腸！「趙指導員，你……」高幹事見我熱淚滴滴，有些不解！我並非感情脆弱，我在戰場上目睹了凱華的大智大勇，此時捧讀他的遺書所產生的激動，是局外人壓根不能體味的呀！

屋外傳來吉普車響。我和高幹事出屋一看，正是軍長坐的吉普車，卻不見軍長在車中。司機告訴我們，軍長從團裡又到了營裡看了看，他現在已到烈士陵園去了，一會就到連裡來。

我和高幹事沿著新修起的路，直奔山腰間新建的烈士陵園。

只見軍長站在寫有「薛凱華烈士之基」的石碑前，默默為薛凱華致哀。許是遵照兒子的遺言，他沒有脫帽。過了會，他後退一步，莊重地抬起右手，為長眠的兒子致軍禮。良久，他才把右手緩緩垂下……

我和高幹事輕輕走過去，只見軍長老淚橫流，大滴大滴的淚珠灑落在他的胸前……

「遵照凱華的遺願，你們給團政治處寫份報告，把凱華的姓……改過來吧。」軍長聲音嘶啞地對我說，「另外，我拜託你們，給凱華換一塊墓碑，把‘薛’字改為‘雷’字……」

我擦了擦淚眼，連連點頭應著。

這時，高幹事開啟照像機，要為軍長在烈士墓前拍照，被軍長揮手製止了。

「你，是團裡的報道幹事？」

「是！」高幹事立正回答。

「宣傳凱華一定要實事求是。」

「是。」

「不要在凱華改隨父姓這事上做文章，報道中還是稱他為薛凱華。」

「是。」

「凱華就是凱華，文章中不要出現我的名字。半點都不要借凱華來吹捧我。」

「是。」

「關於九連副連長靳開來沒有立功的問題，請你給我搞份調查報告。」

「是。」

「十天之內寄給我。」

「是。」

「戰場上，靳開來打得不錯吆」

「是。」

「你倆先回去吧，」軍長對我和高幹事說，「我在這裡再停一會……」

我和高幹事離開了烈士陵園。當我倆走十幾步回頭望時，只見軍長低頭蹲在凱華的墓前，一手按著石碑，轅身瑟瑟顫抖。當我們轉身朝山下走時，隱隱約約聽見軍長在抽泣……