我記得非常清楚，那是一九七八年九月六日。

我離開軍政治部宣傳處，下到九連任指導員。我原來的職務是宣傳處的攝影幹事，那可是既美氣又自在的差事呀。講攝影技術，我不過是個「二混子」。加上我跟宣傳處的幾位同志關係處得也不太好，我要求下連任職，是他們巴望不得的事。

我不多的家當，兩天前就由團後勤處的卡車捎到了九連。當團裡用小車送我到九連走馬上任時，我隨身只帶著個小皮箱。皮箱裡裝著一條大中華煙，還有一架「yashika」照像機。那架進口照像機，是我八月份回家休假時，媽媽託人給我從僑匯商店裡買的。當我把公家的照像機移交之後，高興時我還可以玩玩這「yashika」。

當時，九連的駐地並不在這邊防前哨，離這裡少說也有千里之遙。營房也是設在闃無人跡的深山溝裡。

我和梁三喜及九連的排長們第一次見了面。

梁三喜兩手緊緊握著我的手，煞是激動：「歡迎你，歡迎你！王指導員入校半年多了，我們天天盼著上級派個指導員來！」

看上去，梁三喜是個‘吃糧費米、穿衣費布」的大漢，比我這一米七七的個頭，少說要高出兩公分。那黝黑的長方臉膛有些瘦削，帶著憨氣的嘴唇厚厚的，繃成平直的一線。下頜微微上揚。一望便知，他是頂著滿頭高粱花子參軍的。

他望著我：「指導員，有二十六、七歲了吧？」

我說：「咱可不是‘選青’物件，都三十一啦！」

「這麼說咱倆是同歲，都是屬豬的。」他笑著，「可看上去，你少說要比我小七、八歲呢！」

「連長，你也學會‘逢人減歲，遇貨加錢’啦！」站在我身旁的一位排長對梁三喜說罷，又滑稽地朝我一笑，「行啦，一個黑臉，一個白臉，你倆這一對豬，今後就在一個槽子裡吃食吧！」

梁三喜忙給我介紹說：「這是咱連的滑稽演員，炮排排長！」

「靳開來，靳開來！」炮排長靳開來握著我的手，「不是啥滑稽演員，是全團掛號的牢騷大王！」

梁三喜接著把另外三位排長一一給我介紹。

外表比我老氣得多的梁三喜，又誠駕地對我笑著說：「行呀，今後你吹笛兒，我捏眼兒，一文一武，咱倆配個搭擋吧！」少停，他嘆口氣，「咳！副連長進了教導隊，副指導員因老婆住院回去探家了。這不，連裡就我和這四員大將連軸轉，你來了，就好了。要不然，今年我的假就休不成了！」

靳開來接上道：「連長，乾脆，明天你就打休假報告，爭取下個星期就走！別光給韓玉秀開空頭支票了，讓人家天天在家盼著你！」說罷，他轉臉對我，「奶奶的，連隊幹部，苦行僧的幹活！」

看來，我的搭擋們都不是「唱高調」的人。這，還算是對我的心思。

緊急集合號聲驟起。那刷刷的腳步聲告訴我，要讓我「宣誓就職」了。

「同志們！」梁三喜鄭重地把我介紹給大家，「這是新來的趙指導員！」

如雷的掌聲過後，佇列裡鴉雀無聲。

我當攝影幹事時曾下連拍攝過佇列照片。但如此整齊的佇列，我卻第一次見到。四行隊伍成四條筆直的一線，個個收頜挺胸，紋絲不動。連隊是連長的鏡子，我頓時覺得梁三喜可能是位帶兵極嚴的連長……

「同志們，趙指導員是主動要求下到我們九連的！他從大機關裡來，文化高，有水平！」他用威嚴的目光掃視了一下佇列，與適才那輕言慢語的聲調判若兩人，「同志們不要有絲毫的誤解，趙指導員既不是下連代職鍛鍊，更不是到這裡來體驗生活的，上級正式任命他為我們九連的指導員！他的行李和組織關係等等，全一鍋端來了！今後，大家遇事要向他多請示，多報告。軍人麼，服從命令是天職，大家要堅決服從指導員的指揮！請指導員講話。」

掌聲又起。可愛計程車兵們鼓掌也總是拿出拚刺刀的勁頭！

「同志們！我……水平不高，我缺乏經驗，我……願和大家一起，把咱連的工作搞好。我……講完了。」

我本是個侃侃而談的人，但眾目睽睽之下，我的「就職演說」卻是如此簡短。全連解散後，我仍覺得臉上熱辣辣，心跳如鼓。柯涅楚克在《前線》一劇中塑造了一個絕妙的藝術典型客裡空，眼下我在生活中正充當著客裡空的角色。但我又缺乏客裡空的演技——撒起謊來可以百倍認真而心不跳、臉不紅。

演戲，我分明是在演戲！滑稽劇？惡作劇？還是真正的悲劇！指導員——黨代表，我是在褻瀆這神聖而光榮的稱號啊！

有些城鎮入伍的戰士把參軍當成「曲線就業」，我甘願從軍機關下到九連任職，玩的是「曲線調動」的鬼把戲。

我出生于軍人之家。授銜時爸爸是少將，媽媽是中校。記得我上四年級時，我曾跟一位同齡的夥伴，為爭論誰爸爸的官大而大動干戈：

「趙蒙生，別瞎吹，再吹你爸爸也是一個豆！俺爸爸是‘雙鐵軌’，四個豆！」

「‘雙鐵軌’頂啥用！」我反駁說，「我爸爸一個豆是金豆，是將軍豆！你爸爸四個豆是銀豆，是校官豆。銀豆比起金豆來，差遠了！」

「你瞎吹！」

「瞎吹？你回去問問你爸爸，我爸爸讓他立正，他不敢稍息！」……