「你請她來。好不好？」他說。說了這個，他便昏迷了。

孫松鶴走到外面的破舊的殿堂裡去，激烈地徘徊著。然後他坐了下來，從身上找了一張紙，寫了一個字條。他請那個自覺渺小的看守人把紙條秘密地送給萬同華。他給了他一些錢，請他購買雞蛋、麵條、和其它的東西。然後他坐下來，靠在佈滿灰塵的桌上，支著頭，痛苦地望著門外。他可以看見那個他所熟悉的山坡，以及坡頂上的那個古舊的石塔。這個石塔，是某一家富戶用來鎮壓另一家富戶底祖墳底風水的；因為大家相信這家祖墳底風水是財富底根源。為這個，兩家不停地起著械鬥，每次總使那些農民們流血。孫松鶴和蔣純祖目睹過一場械鬥；孫松鶴記得，在械鬥最激烈的時候，蔣純祖曾經衝到兇惡的、流血的人群中間去。他記得他當時很不滿，他明白，蔣純祖衝進去，純粹是因為驕傲。——在山坡下面，是一個美麗的、陰暗的水塘；從岩石裡終年地滴出泉水來。在去年的夏季，他們常常在泉水旁邊歇涼，並且唱歌；孫松鶴記得，那個趙天知，是異常的胡鬧，那個萬同菁，是特別的笨拙、羞怯。他記得，他常常對蔣純祖底驕傲發怒，在激怒中他發誓永不饒恕他；他記得，蔣純祖快樂地輕視他底憤怒，奔上岩石，從那兩棵桐子樹中間顯出來，發出嘹亮的，美麗的歌聲；他記得，歌聲怎樣使他流淚，愛情怎樣驚動他。但願他能夠有更多的回憶，但願他發過更多的脾氣，流過更多的淚！現在，這一切是不可復返了！

六月的酷烈的陽光，在山坡、石塔、水塘、岩石、田野上面輝耀著。周圍是深沉的寂靜，門外的田地裡的綠色的、茂盛的稻子在微風裡擺盪著，散發出暖香。孫松鶴突然地聽到了清脆的歌聲。一個衣裳破爛的、荷著鋤頭的少年通過稻田外面的石板路。少年用激越的、清脆的聲音唱：「在石橋場底美麗的土地上，應該有美麗的生活。」

孫松鶴在激動中跳了起來，奔到門口。

「不，不要喊他！他生活、工作、歌唱——不要使他知道不幸！」孫松鶴說，含著淚水激怒地抬起頭來，凝視著遠處的藍灰色的，雄偉的山峰。

「我們要前進，像兄弟一般地親愛，前進！」少年快樂地唱，走上山坡。

在昏迷裡，蔣純祖有著恐怖的、厭惡的情緒。他覺得自己是被拋棄在什麼骯髒的地方，他厭惡這種骯髒。他覺得他是走在荒野裡，荒野上，好似波浪或煙霧，流動著一種混濁的微光，周圍的一切都骯髒、腐臭，各處有糞便，毛髮，血腥。他懷著厭惡和恐怖，急於逃脫；但他明白，他暫時還不能逃脫，因為，將有一種無比的、純潔而歡樂的光明要升起來，——必須這種光明照耀著他底道路，他才能逃脫。

他厭惡他底腐爛了的軀體。他不是恐懼那個抽象的、不可思議的死亡；他是恐懼他底腐爛了的肉體。他剛剛醒轉，這種黑暗的、可怕的情緒便離去；在迷糊中他聽到了少年底歌聲，他確實地知道自己是醒著，他浮上了感恩的眼淚。

隨即他又昏迷。這次，在厭惡中，他覺得他所確信的那種光明已經從地平線上升起來了。遠處的大海底波濤——他渴望著這個——閃著美麗的磷光。他還渴望，見到另外的一些美麗的東西。但因為這些美麗的東西，他就更厭惡自己，更厭惡那些糞便，毛髮，血腥。他覺得他對大家有罪，他希望能夠說明，但隨即他知道，大家已經原諒了他。

他痛苦地掛念著大家——所有的人，他希望他不致於已經不幸到不再能夠替大家做一點事的地步。他希望他能夠替蔣淑珍拿一個茶杯。他希望他能夠替趙天知買一件衣服，替萬同華買一本書，替孫松鶴唱一隻歌。他希望他能夠走過去，告訴那個不認識路的小女孩說，她應該向這裡走。他希望他能夠替那個龍鍾的老太婆提一提東西，並且把路邊的那個跌倒的小孩扶起來。他希望做這一切，希望大家原諒他。

黃昏的時候，孫松鶴點上了蠟燭，坐在他底旁邊，他醒來了。他呻喚了一聲，隨即溫和地、寬慰地笑了一笑：也許是向孫松鶴，也許是向桌上的燭光。孫松鶴，感染了他底情緒，向他笑了一笑，同時拿扇子輕輕地替他驅趕蚊蟲。他嚴肅地看著門：萬同華輕輕地，迅速地走了進來。

萬同華姊妹向母親說，有一個朋友邀她們去玩，從家裡跑了出來。她們迅速地跑完了這一段路程。萬同菁替姐姐恐怖，多次地站下來，想向姐姐說什麼。但姐姐沉默著，顯得堅決而嚴厲。她不能饒恕她自己，也不能饒恕蔣純祖。但在走進廟門，看見內廂底燭光的時候，她就突然感到尊敬。這種情緒鎮壓了其他的一切。萬同菁走到門邊便恐怖地站了下來，懇求地看著她。但她毫未停留，迅速地走了進去。她覺得已經不是她自己在行動，而是一個巨大的、莊嚴的東西在行動。她清楚地感覺到這個。她走到那張破爛的床前，看著蔣純祖。

先前，他們互相懷念、憤恨、一個用驕傲，一個用自尊心，互相猛烈地撐拒，覺得有無窮的話要說。他們都想說明責任不在他們自己。現在，他們不想說明責任是在他們自己，他們覺得一切都莊嚴、確實、明白，他們不能說什麼，他們嚴肅地互相看著。

這種嚴肅的神情，在衰弱的蔣純祖底臉上停留了很久。他看著他底萬同華，希望證明自己是真正地在愛著她。證明了這個，他內心有了真正的驕傲，他柔弱地、溫和地笑了。他抓住了萬同華底手。

「我回來了，同華。」他用柔弱的聲音說。「看到你，我很快樂。」他說。

萬同華嚴肅地看著他，企圖從混亂的情緒逃脫，企圖懂得他。萬同華無需向自己證明她是否真正地愛著蔣純祖。但覺得需要懂得他：在他底心裡，是否還懷著某種可怕的感情。突然地，她懂得了他失去了什麼了，抑制地、輕輕地哭了起來。

他含著悽楚的微笑看著她：他同情她，感到了她底全部的生活，並且懂得了她底失望和悲苦。他意識到他底這種感情是純潔而高貴的，這個意識使他浮上了感激的眼淚。他從前殊死以求，而不能得到的，他現在都得到了。他比以前任何時候都更愛著自己，他所期待，所確信的那個光明在他底眼前升了起來，給他照明道路：海水，閃著波光。

他忘卻了他底腐爛的、可憎的肉體，他覺得他是在輕輕地漂盪著——他是在輕柔地、迷糊地漂盪著。他看見了他所生活的英雄的時代，並且知道感恩。

「我底克力啊，我們底冒險得到報償了！假如我還有痛苦——我確實痛苦呢——那便是在以前我浪費了那麼多的時間，沒有能夠整個地奉獻給我們底理想，克力啊，我們很知道感恩呢！是的，前進！」他在心裡輕輕地說。他幸福地笑著。

「純祖，純祖啊！」萬同華低聲啜泣著，輕輕地說。「怎樣？我在這裡。」蔣純祖說，喘息著，抓緊她底手。「你，究竟怎麼樣，對於我？」萬同華堅決地、動情地說。她準備接受一切，甚至死去，假如她底蔣純組吩咐她這樣的話。

蔣純祖靜默很久，看了萬同菁、孫松鶴、和那個自覺卑微的老看守人。然後他憐惜地看著萬同華。

「我始終愛你。」他低聲說，意識到朋友在旁邊，他顯得有些羞怯。

來了大的靜默。蠟燭發出燃燒的聲音來。從敞開著的破窗戶裡，吹進了夏夜的甜美的涼風。大家聽到田地裡的嘈雜的蛙鳴，但忽然這種聲音變得遙遠，在靜默中，大家感到悲涼。蔣純祖看著他們，替他們痛苦；他明白，假如他自己站在他們底地位上，他會怎樣地經歷到複雜的感情，而感到痛苦。他希望大家原諒他底自私：他由衷地希望解救他底朋友們。但同時他想到了他所關心的這個時代，以及這荒漠的世界上的一切：這一切對他怎樣想？

「你，」他吃力地說，看著孫松鶴。孫松鶴走近來，下頷顫慄著。「有什麼事情？」他問。

「我有什麼事情？」孫松鶴說，看了萬同菁一眼，覺得自己有罪。

「我是說，這幾天發生……發生了什麼事情？我覺得一定是發生了什麼，我一點都不知道。」蔣純祖瞭解地笑著，說。孫松鶴突然地記起了什麼，從衣袋裡掏出一份報紙來。孫松鶴在突然之間變得好像火焰，他憤怒地說，希特勒德國進攻蘇聯了。

蔣純祖顯出了輕蔑的、痛苦的表情來，看著前面：他輕蔑這個希特勒德國，並輕蔑他底一切仇敵。他底手顫抖著，使萬同華恐怖了起來。蔣純祖覺得，這個戰鬥和抵抗，正是他所等待的；好久以來他便等待著什麼，現在他明白他所等待的是什麼了。

他明白他所等待的是什麼：他在陰霾中等待暴風雨；他等待著那給他以考驗，並給他解除一切苦惱的某一件莊嚴的東西。於是他快樂地覺得他底一切問題都不存在了。

但他立刻就恐怖了起來。他長久地靜默著，含著那種痛苦的表情。「當一切正在開始的時候，我完了嗎？」他恐怖地想，「人們為了保衛，並且發展一件偉大的東西而生存，可是我底一生都在完全的黑暗裡面了，這能夠嗎？」他想。「這個時代有更多、更多的生命！更大的熱情，更深的仇恨，更深、更大的肯定！可是我卻忘記了，我是罪惡的，我要罪惡地死去嗎？」他想。

「讀給我聽，老孫。」他說，希望知道他是不是罪惡的。他底眼光落在萬同華底身上，於是他改變了主意。感應著這個時代，這是他底最後的惡鬥或自私了；他請萬同華讀給他聽。他底這個要求底意義是：她，萬同華，或實際的、中國的、日常的冷靜和麻木，必得在他，或這個時代底熱情和鬥爭下面屈服，以證明他並不是罪惡的。

他要使萬同華知道，在現在讀這個，對於她，有什麼意義。他要使她知道，她是麻木、自私的：背叛了他和這個時代，而他不是罪惡的。他壓迫萬同華，重新地有了熱烈的妒嫉和驕傲。他看見萬同華已經屬於別人，屬於了那個致他死命的中國，屬於了他底死敵的那種生活，那個「胡德芳」。他看見，記憶被時日消磨，萬同華將要哺育兒女，操持家務，終於成為「胡德芳」，而遺忘了他，和「這個時代」。

他覺得，既然他不是罪惡，或錯誤的，那麼，憑著英雄的蘇聯人民底名，憑著他底兄弟們底名，他要復仇：現在就復仇。由於他底這種熱情，生活底空氣——這種空氣和人們底熱情、意志同在——是迴轉來了，使大家嚴肅地感到了希望。但同時，萬同華底恥辱的心，她底自尊，本能地起來反抗了。

蔣純祖先前希望解脫大家，解脫一切，但現在他突然覺得，他底朋友，愛人，正在希望著他底解脫：他們已經準備埋葬他，去過明天的生活了。先前他異常的謙遜，但現在，感應著這個世界底英雄的事變，他變得快樂而冷酷。他渴望著生活了。

「即使蘇聯人民失敗了，即使這樣，我，我們，也不能失敗！」他想。

萬同華接過報紙來，顯然很擾亂，她底手腕戰慄著。蔣純祖憐恤著她，但又感到快慰。她坐了下來，接近燭光——但她突然撲在報紙上，冤屈地哭了。

「請你讀，為了我。」冷酷的，但又因悲憫而快樂的蔣純祖說。

萬同華讀斯大林底文告。

「蘇聯公民們，勞動人民們，紅軍，紅海軍兄弟們，從昨天，六月二十日開始，我們底祖國受到了嚴重的威脅！」萬同華，含著眼淚，用冷淡的聲音，念。

蔣純祖聽著她，但後來便不再聽著她，而隨著這些莊嚴的言詞走進了一個雄壯的、莊嚴的世界。他有些迷糊，他顯著地軟弱下去了，這些言詞，以及對照著這些言詞的他自己底一生的荒廢和自私震撼著他。在迷糊中他明白自己底軟弱，有著恐怖，同時他看見了無數的人們。他看見了朱谷良和石華貴，蔣少祖和汪卓倫，看見了高韻，陸積玉，萬同華和孫松鶴。他們消失了，而他在哪裡見過的、無數的人們在大風暴中向前奔跑，槍枝閃耀，旗幟在陽光下飄揚。他聽見有雄壯的軍號的聲音。最初，這些人們底奔跑顯示了他底軟弱，卑怯和罪惡。他告訴自己說：他一直忘記了這些人們。這是卑怯和罪惡。他繼續聽見嘹亮的進行曲，覺得空間是無限的。「我為什麼不能跑過去，和他們一道奔跑、抵抗、戰鬥？」蔣純祖想，「我記得我在哪裡完全見過他們，哪裡？」忽然他覺得是溫柔的、憂傷的、春雨的夜，他在唱歌。忽然是更雄壯的進行曲，兵士們成單行地、冷淡地搖擺著，走進了曠野。他渴望跑上去，但他自己底罪惡和卑怯，沉在他底心裡有如磐石，贅住了他。「這裡是動搖、罪惡、自私，我去？我不能？我看見，我恐怖！我不能從心裡挖出這個來，我恐怖——他們遺棄了我！」

萬同華唸完了。蔣純祖突然想起來，在安徽底那片曠野底末尾，他見到過這些遏於冷淡的、搖擺著的人們。「悲苦的，中國啊！」蔣純祖，用他底整個的力量喊了出來，同時他哭了：他有罪，至少是有錯，他懼怕死亡。

同時萬同華憤怒地，冤屈地、傷心地哭了，她不能忘記他給她的創傷，她不能讓蔣純祖覺得她是對他不忠實的，她不能讓他帶著這樣的感覺離去。她撲倒在他底床前，激烈地抓住了他底手，讓她底頭埋在他底手腕裡。

「你不能冤屈我啊！」她說，「我並不曾，從來不曾對你不忠實！並不曾忘記你！更不曾忘記，你說過的這些話！」她痛苦地，激動地說，「在這一生裡，你假如是愛我的——天啊！——你就不應該到這種時候還要仇恨我！」她拼命地，抓住了蔣純祖底手，並且搖著它，「我用不著說。我怎樣一直地想念你，不能生活；我不希望生活啊！」她重新埋下頭去，哭著。「純祖，我知道人生，」她抬起頭來，堅決地說，「我也知道痛苦，我知道我們底這種生活！」她用緩慢的、沉痛的聲音看著他說。「我知道，純祖，對你我有罪。但是我不願意虛偽的。我已經饒了你，因為……我希望你也饒了我！」

蔣純祖軟弱了，但他覺得她是對的，他點了一下頭。萬同華底聲音是顯得遙遠了，然而清楚，他突然覺得寬慰。萬同華底熱情的聲音，生活的、愛人的、他底「胡德芳」底熱情的聲音，解除了他底罪惡底負擔了。他重新看見那一群向前奔跑的、莊嚴的人們，他拋開了他心裡的那一塊沉重的磐石了。他覺得，他被那件莊嚴的東西所寬容，一切都溶在偉大的，仁慈的光輝中，他底生與死，他底一切題目都不復存在了。

「有一次，我倒在溝裡，」他說，幸福地記起了這個，含著眼淚，「因為我想到了你，聽見了你底聲音，我才又站起來向前走。」

但接著他又想起了蘇德戰爭。他想到，假如他能夠活下去，該是多麼好。「但這已經很好！」他想，沉默很久，好像生命已經離開了。但他忽然睜開眼睛來，和什麼東西吃力地掙扎了一下，向孫松鶴溫柔地笑著。

「我想到中國！這個……中國！」他說。

他清楚地意識著他所有的一切，一直到最後。痛苦的、飄浮的狀態繼續得並不久，他離開了，大家寂靜著，夏夜和曠野，一切都寂靜著，他，蔣純祖，從此不再起來了。孫松鶴昏迷地走出了房間，站在正殿的桌旁。萬同菁，低聲地哭著，走了出來，看見了萬同菁，發現她底存在，孫松鶴感到悲苦。他幾乎是憤怒地走到門前，開啟了大門。已經夜裡三點鐘了。溫柔的、和平的微光照耀了進來，涼風在門前的深厚而黑暗的稻田上活潑地吹著。孫松鶴站著，看見了三里外的石橋場底殘餘的燈火。他哭了，但沒有聲音。他發現萬同菁站在他底身邊。

「你近來好嗎？」他疲乏地問，清楚地聽著自己底聲音。他希望自己能夠安慰她：這是他今天向她說的第一句話。萬同菁停止了啜泣，悲傷地看著他，希望能夠安慰他，並希望他能原諒姐姐；姐姐，是這樣的不幸。

他們互相看著。他們，在經過了那麼多的鬥爭和痛苦之後，愛著了。

「我願意跟你走到無論什麼地方去，無論過什麼生活！」她說，流下淚來。

孫松鶴激動地抓住了她底手。但即刻他就丟開了她，奔進房來，在黯淡的燭光下，站在悲哭著的萬同華底旁邊，站在他底死去了的朋友底床前，低下頭來。

一九四四年五月