萬同菁，在母親面前的時候，是更其信賴姐姐；在親戚中間，總是維護蔣純祖，並讚美他底「富有的家庭」。她認為這樣就可以保護了她底厄難中的姐姐。但她是那樣的單純，人們很容易地就看出她底憂苦的，善良的動機來。萬同華常常告訴她，在別人不問的時候，就儘量地對人平和，什麼也不要說；但她永遠不能做到，——她是這樣地富於感情——她們常常為這而爭吵。

接到孫松鶴信，她就立刻給姐姐看了，並且請姐姐解釋，在這封信裡面，有些段落，究竟是說了些什麼。萬同華告訴她說，孫松鶴，是很好的人。但她們並不因此而覺得寬慰，她們都瞥見了前途底艱難。萬同菁覺得，從此以後，是更加重了姐姐底負擔。純潔的萬同菁，是決未把自己底負擔計劃在內：她是整個地推在姐姐底肩上，為姐姐而苦惱。因為這個緣故——她覺得是為了姐姐——她希望能夠從孫松鶴脫逃。從孫松鶴底嚴重的言詞下面回來以後，她就頻頻地想著這個，沉默著。她是為姐姐而擔憂，正因為這個，就突然地對姐姐冷淡了起來。她模糊地想，她底事情，應該由她自己來負責：姐姐不應該過問。她簡直忘記了，是她自己推到姐姐底肩上去的。她底這種冷淡，表現了一種朦朧的獨立的願望，萬同華覺得，有了愛人，妹妹就反叛，離去了。萬同華覺得嫉恨、痛心。

但晚上的時候，萬同菁突然地走進了姐姐底房間。她在床邊坐了下來，熱切地、痛苦地注視著姐姐。她底整個的存在，表現了那種無法排解的、嚴肅的痛苦。萬同華苦惱地看著她。

萬同華問她，心裡覺得怎樣。她露出了煩惱的痛恨的表情，掉過頭去。萬同華注意到，她哭了。

「真焦人，我有什麼法子呢？」萬同華想。

「哭口殺子，妹妹？」她說。萬同菁不答，掩住臉。「妹妹，你想想看，要是你是我，你哪裡有那麼多的眼淚來哭！」她煩惱地說。

「妹妹，有話說，不哭啊！」她傷心地說。

「姐姐，我不要他，我不答應他，姐姐，你應告訴他，姐姐，啊啊！」萬同菁哭。

「這才滑稽！」

「不，姐姐，他朗個說？……不，姐姐，像這樣，大家都要怪你！」

「我們又不做壞事，……妹妹，我不怕人家怪！」萬同華說，含著一口冷笑。

萬同菁停止了哭泣，看著地面。她們沉默著。

「你到底怎樣想啊？人家孫先生是很好的人！」萬同華憂愁地說。

「我曉得！」萬同菁大聲說，停頓了。「他不是也跟蔣純祖一樣嗎？不嗎？」

萬同華急劇地笑了一笑，變得嚴厲。

「不，姐姐，不是這樣說！」萬同菁大聲說，「有時候……我心裡是多麼高興……不，不是這樣說！」她說，笑了一笑，臉紅，眼裡有光輝，思索著。

「要告訴媽媽嗎？」她小聲問。

萬同華點頭。

「姐姐，你去告訴！」

「胡說！」

萬同菁大聲嘆息。她確信她憤恨孫松鶴：而為了姐姐的緣故，喜愛蔣純祖一點點。

萬同華，是用她底全部的冷靜的力量，挽救了她心裡的那種可怕的，毀滅的感覺。她是利用著她底對社會，對人生的冷靜的知識，得到了她底勇氣。從這種知識，產生了她底對自由的信念。在先前，在冷靜的知識之上，有著一種神聖的感覺，但到了險急的現在，這種神聖的感覺，就變成了一種積極的思索，變成了對真實，善良的東西的積極的同情；那種冷靜的知識，便給她照明瞭這個分崩離析的社會，向她啟示了自由了。她用她底方式感覺著自由，就是，好的善良的東西，不應該對壞的，惡劣的東西屈服；好的善良的東西，有處置自己的自由。但這只是一個給予勇氣的，樸素的原則，在她底心裡，仍然有著一些小小的迷信。無論如何，在現在的這種生活裡，她不能超越她家庭和她底並不作惡，然而說閒話的鄰人。

他們底事情，是發展下去，或者說，延宕下去；痛苦有時緩和，有時，在突然之間，變得異常的劇烈。各人都遲疑著，都在思考自己，並且懷疑對方。孫松鶴萬同菁之間仍然沒有進步；膽怯的萬同菁，在每次的見面裡，都拉著姐姐陪伴她。萬同菁總是神情渙散，萬同華總是成為談話底物件，這使得孫松鶴非常的苦惱，當萬同菁記起了姐姐的勸告，振作起來，想說一兩句話的時候，結果總是非常的糟：她底話，對於目前的空氣，對於孫松鶴底感覺，總是距離得非常的遠。冬天的時候，得到了父親底來信的同意，孫松鶴就頻繁地在她們家裡出入了。在蔣純祖之後，孫松鶴就成為那些婆婆媽媽們和那些姑姑嫂嫂們底議論底物件了。孫松鶴底行為，比起蔣純祖來，是無可非議的，於是那些婆婆媽媽和姑姑嫂嫂們就挑剔他底社會背景——關於他，是有著險惡的謠言——家庭，和年齡。她們甚至懷疑他是否已經結過婚。

對於萬同菁底胡塗，萬同華漸漸地就非常不滿起來，孫松鶴是由趙天知和蔣純祖傳遞了無數的信和書給她，她每次都毫無顧忌地拿給那些姑姑嫂嫂們看——只要她們詢問一句，她就公開出來了，她，萬同菁，表示毫無秘密，表示自己在這件事上是和大家站在同樣的立場上，表示說，如果她有錯，希望大家原諒她。這樣，一切重負，都落到萬同華底肩上來了。萬同華在孫松鶴面前淡淡地表示了她底不滿，以致於孫松鶴懷疑是她在破壞他。萬同華向蔣純祖說了她對妹妹底事的所有的不滿，蔣純祖告訴了孫松鶴；不管蔣純祖怎樣解釋，孫松鶴不能解消他對萬同華所懷的惡劣的感情。這樣，在兩個朋友之間，又有了一段時間的冷淡和沉默。在這一段時間裡，看著朋友底嚴肅的活動，蔣純祖是苦惱到了極點，於是希望朋友在平庸中破滅，冷酷了起來。

蔣純祖是，用詩人們底漂亮話說，做著靈魂底冒險。有時候，是那樣的熱情，有時候，又是那樣的冷酷，怪戾。有時候，他是在那樣的一種燃燒的狀態中，心裡有歡樂，眼裡含著微笑，凝視著湧動著白雲的天邊，從內心底深處，聽到了這個時代底雄壯的命令：「前進！」好像一匹年富力強的、自覺美麗，充滿著虛榮心的馬，在前進的命令之下，蔣純祖底全身都興奮地顫慄著。「前進！」這匹馬開始賓士，向那些要塞，那些堡壘猛撲過去。「從此我就脫離了那陳腐的、愚笨的、黑暗的一切。在我底周圍，是戰爭底瘋狂的火焰，親愛的、無上的克力啊！」蔣純祖想。有時候，他走過熟識的農家，突然地高興起來，抱抱農家底骯髒的、醜怪的小孩，用自己底衣裳替他們揩鼻涕，站在發著濃香的瓜棚底下，確信自己已經消除了一切偏見。成了這些小孩底哥哥，或父親——享受起和平的、詩意的夢境來了。有時候他和那些熟識的農家姑娘們開開玩笑，快樂地欣賞著她們底可愛的，呆笨的青春；有時候他和老太婆談豆子，談得那麼多，像豆子那麼多。有時候，他出奇地逗弄他底萬同華。使萬同華不得不由衷地放棄她自己底意見。……但另一些時候，一切就不同了：他陰沉、焦躁、冷酷，並且永不滿足。在孫松鶴嚴肅地，苦惱地向他開誠佈公，進行著自己底節目的時候，蔣純祖就無故地，突然地厭惡了戀愛、結婚、生小孩、幫助別人、以及其他的這一切，在熟悉的、但更嚴重的方式底下，聽到了這個時代底前進的命令，渴望奔逃了。這簡直是無故地，突然地發生的：他走在街上，看見了那些敞著胸懷，抱著嬰兒的女人，他覺得這些女人一定是他在很多年前——也許是二十年前——曾經看見過的，他迷糊地相信著這一點，雖然他記不起來他究竟在什麼時候看見過她們。他想，已經這麼多年了，一切卻依然如舊。多麼可怕！他有一種迷迷糊糊的回憶的感情，或對將來的預感：他說不清楚究竟是什麼，正如他說不清楚他究竟在什麼時候看見過這些女人。他確信他願望離開這個而去，他冷酷地確信他願望離開萬同華而去；他相信，假如萬同華突然地從人間消失，他便必會獲得解放。這樣他就古怪地冷淡了萬同華，萬同華，是剛剛在心裡決定了一個結婚的計劃，預備向他提出來；碰著了他底冷淡，由於自尊心，就痛苦地沉默了。

蔣純祖拒絕陪伴孫松鶴到她們底家裡去。孫松鶴，得到了父親底同意，就是說，得到了「金錢」和「社會」底同意，積極地著手進行了。石橋小學，是已經貧窮得再也無法維持了，孫松鶴準備在明年春天帶著他底萬同菁離開。他想，結婚以後，他便可以在有利的環境中改造萬同菁：這個想法，為蔣純祖所嫌惡的，是安慰了孫松鶴底苦惱的內心。孫松鶴確信，他底行為，是遵照著這個時代底原則的：把一個純潔的女子從封建的黑暗中拯救出來；他是嚴肅地遵照著這個原則，以這個時代底美麗的例子為模範。但蔣純祖覺得，這一切，是令人厭倦。

對於這個時代的單純的、嚴肅的、無容置疑的、謙遜的信仰，造成了這種確信。在這裡，個人底生命，是以某種謙遜的方式，不覺地退讓了。嚴肅的行動，增強了這種確信：拯救一個女子。但蔣純祖覺得，在這個時代，沒有一個男子能有權利說他自己是在拯救一個女子；他覺得，這種對自己底生命的平庸的無知，是令人厭倦。在蔣純祖這裡，感覺著的，是個人底生命。

孫松鶴到萬同菁家裡去的時候，總是被那些姑姑嫂嫂們圍繞著。她們觀察他，以便在背地裡批評他。她們批評他太矮、太瘦、衣服穿得不好，等等。萬同菁，無疑地是為她們底意見左右著；抵抗著這些惡意的批評的，是萬同華。但孫松鶴卻責怪萬同華。於是在這一段時間裡，對妹妹底事情，萬同華就變得冷淡了。

萬同菁，是和姐姐共讀著孫松鶴每一封信，請姐姐解釋，並請姐姐幫助她寫回信的。對於孫松鶴底來信裡面的那些抽象的字眼和嚴肅的長句字，萬同菁覺得頭痛；但這些字眼，和這些長句字，卻使得那些姑姑嫂嫂們迅速地退卻了：她們覺得孫松鶴底情書，是毫無意思的；她們的確是想看到幾個驚心動魄的，肉麻的字眼的，雖然她們相信自己是規矩的女人。突然之間她們又造起謠來了，說孫松鶴底這種寫法，正是在「那種人」裡面通行的寫法。於是啊，在鄉下的牧歌的世界裡，她們終於找到一件驚心動魄的東西了。

在這個牧歌的世界裡，領銜的主角，是萬同菁底隔房的二姐和大嫂，她們都是非常「摩登」的女人，因為她們底丈夫，在縣城裡，是摩登的男人。姐姐肥胖，嫂嫂玲瓏，兩個人都美麗。萬同華們底大哥，是家庭中的王者，鄉場底惡棍，和朋友中的俠義的人，這個大嫂是他底第三個妻子，她之所以被他寵愛，據他自己說，是因為她曾經是有名的軍閥劉湘寵愛過的妓女。那一些猥褻的故事，就成了這個牧歌底世界底美妙的點綴了。

這是一座大的莊院，有那麼多的小孩；那樣的喧囂，那樣的嘈雜。上一代的人，白髮白鬚的，軟弱的祖父，是退隱了，對於女孩們底婚事，不再有任何權力。萬同華妹妹底母親，因為孤零、窮苦、慈善的緣故，對於自己底女兒底事，不能有任何意見。權力是操在哥哥姐夫，姐姐嫂嫂們底淫亂的手裡。應付他們，在他們中間取得位置，是萬同華成年以來的艱辛的工作。艱難的境遇，生活底酸涼，和人世底利害，造成了冷靜的、嚴格的、勤勞的鄉下女兒；在她底庇護下，成長了她底純潔的妹妹。

在嫂嫂底舒適的房裡，是掛著嫂嫂自己底妓女時代的跳舞裝束的大照片；因為她底丈夫以此為榮，她就更以此為榮了。她是非常的豪奢，對於蔣純祖們，是異常的輕視。但當著蔣純祖們底面的時候，她卻也顯得激動、客氣，談論著城市生活，以顯示她底知識。在這些點上，她有些尊敬蔣純祖們；從她底虛榮，露出了她底某種有些動人的善良。此外，和肥胖的姐姐競爭起來，她還有鄉下家庭底好客的風度。蔣純祖們，是在她那裡，吃到很多非常名貴的東西；這個女人底善良的虛榮，是使蔣純祖們順利了一點點了。

肥胖的姐姐，有些羞怯，常常要臉紅。她是沒有見過世面的，但由於她底美麗，她確信自己是非常的聰明。她說了話，希望別人注意，總是臉紅。特別是對於那個有些害羞的蔣純祖——她覺得是如此——她是發生了濃烈的興味。就是在肥胖的姐姐底暗影裡，和玲瓏的嫂嫂底炫光裡，萬同華妹妹不動地坐著，聽著孫松鶴底「談天」。

他們總是坐在萬同華母親底寒窯一般的，潮溼而黑暗的房間裡；少數的時候，坐在嫂嫂底闊氣的房間裡。在漫長的冬季，田野裡寒風呼號，房間裡就燒著松樹頭，大家烤著火。

鄉下女兒們，在她們底爐邊，送走了平靜的歲月。過年的時候，雖然貧窮，但由於嫂嫂姐姐們底善意的扶持，仍然有豐富的食品，異常的熱鬧。有一段時間，蔣純祖和萬同華底母親談得異常親切，但現在，蔣純祖不肯再來了。孫松鶴在寒風裡走了進來，母親看見了，第一句話便問到蔣純祖。老人儘可以待他們如兒子，孫松鶴突然覺得非常的悽傷。

在她底爐火邊，萬同華已消失了往年那樣的歡樂了。她心裡充滿了憂愁。蔣純祖沒有來，使她失望。

「孫先生，烤火！」萬同菁說，表示她已經聽從了姐姐底勸告，勇敢起來了。

母親替孫松鶴打了雞蛋，並且放了白糖，然後在火邊坐下來，安靜地笑著。她底笑容說：她沒有話說。顯然的，假如不是那些女人們底挑剔，她早已在心裡確認了她底女婿了。小孩們立刻把房門堵塞住了。傳來了興奮的說話聲，姐姐嫂嫂，走了進來，異常客氣地笑著。

「怎麼蔣先生不來啊！」她們說。

「他不大舒服。」孫松鶴站起來，恭敬地說。

「啊，那應該早一點找醫生看呀！」「你們下江人，經不住川裡的氣候呀！」「今天天氣冷，啊，在城裡要好些！」「我們沒有什麼招待的呀！」等等，等等。——姐姐，嫂嫂說。姐姐不住地臉紅，嫂嫂不住地發笑，驅趕小孩們走開。她們坐了下來，把萬同菁罩在她們底暗影裡，把萬同華襯托在她們底光耀裡。

迅速地來了沉默和拘束。終於姐姐，嫂嫂們退卻了：她們要孫松鶴中午的時候上去吃飯。萬同菁活潑了一點，不停地向姐姐低聲說著什麼。姐姐推她，嘲笑她。她們又耳語起來。

於是萬同菁突然間充滿了興致，活潑起來了。

「我們來數麼！」她快樂地大聲說。她故意不看孫松鶴。「哪個心腸壞我曉得！我們來數麼！」她說，用腳踢炭火，同時抱著膝蓋搖晃身體。

顯然她們剛才突然地談到了，她們兩個人，誰的心腸壞些，這個問題。

「用不著數，你是壞心腸！」萬同華，傳染了妹妹底活潑，說。

「數麼！」萬同菁說，覺得孫松鶴在看她，臉紅了。「要得麼？」

於是她們開始數：兩個人同聲歌唱，輪流地指點胸膛；唱到最後的一個字時指到誰，誰便是壞心腸。

「一根竹子十四節！」萬同菁大聲唱，同時揮手鄙棄姐姐。「小聲點，鬼東西！一根竹子十四節，」萬同華唱，「哪個壞心我曉得，壞心折了當柴燒，不是這節是那節；」她們愈唱愈快，愈數愈快了，「一根竹子十四節，哪個壞心我曉得，不是老闆是佃客！」

「是你，是姐姐——萬同華是佃客！」

她們大笑了起來，但孫松鶴不笑，他底眼部顫慄。他底心思是過於繁重，他不覺得這種遊戲有什麼意義。「一個人愈是什麼也不曉得，就愈是快樂！快樂，和無知，是一件東西！」他想。

萬同菁走出去了，母親到後面去了，剩下了萬同華。萬同華坐著不動，顯得很冷淡。孫松鶴帶著激烈的表情開始了他底談話。

「事情怎樣了？」他問。

萬同華看著他，不答。孫松鶴想，也許是他剛才對遊戲的冷淡，激惱了萬同華。

「怎樣？」

「她們說你是什麼什麼，說你結過婚，又說你穿得不好！」萬同華，說得那樣的突然，而且氣憤，擊傷了孫松鶴。孫松鶴沉默著，臉發白，打抖。

「那麼她相信麼？」他嚴厲地問。

「她當然相信！」萬同華輕蔑地說。

「好啊！」孫松鶴在心裡憤怒地叫。

「那麼我底信她看了麼？」他同樣嚴厲地問。

「她拿給別人看！」萬同華冷淡地說。

「那麼，你也相信麼？」

萬同華不答。她底嘴唇微微地戰慄著。她帶著一種冷淡的沉思表情凝視著炭火。她底眼瞼垂著，有些顫動，以致於孫松鶴認為她已經哭了。但他，孫松鶴，仍然不能原諒她底搗亂——他確信是如此。萬同華底這樣的表情繼續下去，孫松鶴想到蔣純祖，覺得難受：他不知替誰難受。沉默著，松樹頭在炭火裡輕輕地爆炸著。從門縫裡傳來了尖銳的，悠遠的風聲。

「我恨一切男子，他們不負責任！他們責怪別人！」在那種表情裡，萬同華憤恨地想；「這種愛情，使我底心完全冷了！你不能說他不忠實，因為他總有理由！但是沒有這並沒有什麼關係，我可以這樣地坐著，在恥辱裡坐著，一直到死！」她看了孫松鶴一眼。

「那麼，你在怎樣想呢？」孫松鶴略為溫和地問。「我什麼也不想說，……我不覺得有什麼生趣。」她說，悲哀地笑了一笑。

「我請求你相信我們。」孫松鶴說，痛苦地笑著。

她不答，重新垂下眼睛。這時門開了，寒風撲進來，萬同菁矜持地走了進來。她向姐姐笑著，不看孫松鶴。她毫未覺察到姐姐對她所懷的不滿。

她沒有來得及坐下，孫松鶴就含著痛苦的笑容注視著她。她慌亂地在桌邊站著了。

「我們剛才在談，」孫松鶴迫切地說，臉頰打抖，「我覺得在這個世界上，狗用狗的眼光看人，人用人的眼光看人，萬先生覺得對不對？」他猛烈地說，把萬同菁嚇住了。「我聽說有人——姑且叫他是人——說我已經結過婚，對於這種侮辱，我非常痛恨！我覺得我還不致於壞到這樣的程度，欺騙一個女子！其次，我底家裡是並不是沒有錢的，儘可以讓他們知道！」他憤怒地說，「說我穿得不好，當然我穿得不好，但我並不以為穿得好的人，就是有價值的人！我並不是說我是有價值的人，但是我相信，對於一個人，唯有知識，理想，才是最重要的財產！……」他打顫——瘦削的孫松鶴底激烈的、嚴厲的態度，好像火焰，這差不多是他底唯一的態度：他總是這樣說話的，雖然有時候，他的心，是那樣的溫柔，充滿著渴慕。在這裡，他底精神本能地感覺到，在他底周圍，是充滿了敵人。雖然他現在不覺地也把萬同菁看成了敵人，但他勇壯地相信，他底一切行動，是為了拯救她。

這樣，他就更激烈了。「萬先生以為怎樣？」他問。

萬同菁無表情地沉默著。萬同華嚴肅地看著他們。對於孫松鶴底話，萬同華感到不能同意：她理解妹妹，她本能地覺得，一切事情，並不像孫松鶴所說的那樣簡單。

孫松鶴說，在這個世界上，有兩種人，一種是好人，一種是壞人，對於好人，他們應該同情，對於壞人，他們應該無情地加以打擊。他說，他現在的人生目的，是做人：做人很難。這的確是他底痛切的感覺。但他底這個樸素的感覺，或者哲學，是遭到了蔣純祖底熱烈的譏諷和無情的攻擊的。

孫松鶴痛切地覺得，在家庭、朋友、社會中間，正直地做人很難。做人，不放棄自己底理想，同時又要不傷害一切善良的人，很難。他是這樣樸素地感覺著複雜的感情問題的，但蔣純祖底感覺則全然相反。

「萬先生覺得家裡會不會答應這件事情？」孫松鶴問。萬同菁看了姐姐一眼。

「大概會答應。」她回答，覺得姐姐要求她這樣回答。「假如不答應呢？假如不答應，能不能反抗？有沒有辦法？」孫松鶴迫切地問。「假如不答應，我們就衝出來，有沒有辦法？」「……大概有辦法。」萬同菁低聲說，臉紅。她扶住桌子，不安地動著身體。她看姐姐，並且伸舌頭。萬同華淡淡地笑了一笑。

「她是純潔得令人痛苦！」孫松鶴想，看著她底舌頭。從這個思想，孫松鶴突然地站到萬同菁底生活和感覺上去，感到了一種溫柔的、優美的、詩意的情緒，他底興奮而打顫的眼部緩和了，那種溫柔的、明亮的微笑出現了。他自己沒有覺察到這個變化。他看著萬同菁。「她是多麼美，多麼純潔。多麼好！假如有這麼一個男子，能夠為她而犧牲自己，因她而更明白自己底生活和理想，並且更勇敢——為什麼要懼怕這個世界？——那麼他，這個男子，該是多麼幸福！」他想。他用他底整個的存在這樣想。他感動著，為他所想到的那個男子——他是親切地看見了他，為了一個純潔的、崇高的東西，在黑暗的世界上勇壯地鬥爭著——而感動著。他突然流淚。他驚動，帶著激烈的面色環顧。「果然發生了什麼嗎？果然是嗎？」他問自己。「是的，一切都不同了，確定了，發生了，我不能失去她！」他回答。

萬同華姊妹驚異地看著他。

「我替蔣純祖覺得難受！」他突然地說，那樣地愛著蔣純祖；在這之間，他決未想到他要說這個。「他是多麼好的人，尤其是，他……他是多麼豐富！當然，每個人總有自己的缺點，但他是那樣忠實，那樣誠懇，……」他又流淚。萬同華悲痛地垂下眼皮。

「他和我談得那麼多，我們常常什麼都談！他告我，他預備明年春天結婚——現在，他要養病。我想，只要有一個好環境，他就能夠發揮他底才能！他是多麼用功，當然他有些驕傲，但是這隻怪環境，因為沒有人懂得他底價值……」孫松鶴，顯得那樣的善良，感到一種光榮，充滿著愛情，和對於生活的感激，在這裡讚美他底朋友了。但萬同華嚴肅地抬起眼睛來，打斷了他。萬同華相信，孫松鶴說這個，只是為了安慰她，但她並不能從這個得到安慰。這些話，對於她，只是確實地暴露了她和蔣純祖之間的痛苦。

「孫先生，不要說這個！」她說，在她底淡淡的微笑下面，藏著強烈的痛苦——這種表現，是她底特色——然後她痛苦地凝視著炭火。

孫松鶴感動，沉默了。他相信他是有了一種崇高的表現。

孫松鶴離去的時候，萬同華交給他一個包裹，託他帶給蔣純祖；裡面是一件毛線衣，和二十個雞蛋。

「沒有信要帶麼？」孫松鶴問。

萬同華不回答，送他走下石坡：她在坡下站住，向他點頭告別。她是站在尖銳的寒風裡。她站著不動，垂著手，她底衣衫激烈地在風裡飄抖裡。這種沉默、忍耐、這種深刻的憂傷，孫松鶴以後永遠記得。當他以後有了那種不可遏止的憂傷的時候，他便立刻看到萬同華在這樣的姿勢裡站立著，同時親切地重新感到了冬季底佈滿了陰雲的黯淡的黃昏、山坡、枯樹、水塘、淒涼的曠野。他奇異地相信，無論何時，在人類底不可救藥的傷痛裡，總有一個萬同華在曠野和寒風裡高貴地站立著。時間愈久，他就愈樂於想到這個。「即使失敗了，即使破滅了，即使得不到萬同菁，我也要永遠感激，永遠記著。因為，假如純潔的東西被侮辱，被損害了，便是證明，在這個世界上，這種東西有多麼高貴的價值！我們底理想、信仰、是多麼輝煌！不管怎樣，像蔣純祖說的，我們是已經得到祝福了！我心裡是突然之間充滿著希望！那麼啊！讓過去的過去，讓一切重新開始罷！那麼啊，是的，是的，那麼啊！」孫松鶴興奮地想，在黃昏的山路上迅速地走著。

悲慘的蔣純祖，是剛剛從白晝的睡眠裡醒來。他坐在床上，無力地垂著腿。呆呆地望著周圍的昏暗的一切。他沒有動作的慾望，他不知應該怎樣才好，他昏昏地坐著。新鮮的孫松鶴，帶著寒冷的空氣，衝進了他底房間。孫松鶴底這種新鮮，無論他自己在走進蔣純祖底房間的時候怎樣掩藏，蔣純祖都尖銳地感覺到。蔣純祖感覺到，並且感到敵意。「他吃了甜的來了！」蔣純祖想。

「萬同華給你帶了東西來，這裡！」孫松鶴說。他底音調，是明顯地表露了他底新鮮，但他自己在事後才發覺。

蔣純祖拖著鞋子走到桌邊，點上了燈，特別由於對「甜的東西」的敵意的緣故，陰沉地推開了萬同華的包裹。他底這個動作，使孫松鶴惶惑地發覺了自己底新鮮。孫松鶴就嚴肅，沉默了。

蔣純祖坐著，靜靜地抽著煙，故意地聽著窗外的風聲，故意地對孫松鶴底事情守著靜默。孫松鶴徘徊著，痛苦地對朋友感到敵意。

「你吃了飯沒有？」他問。

「沒有。」

「出去吃。」

「不必，石橋小學要坍臺了，今天停夥了。」蔣純祖冷淡地說。

「那麼出去談談吧。」

「不必。」

孫松鶴憤怒，開啟門衝了出去。蔣純祖冷笑，站了起來。他覺得猛烈的痛苦，他不知怎樣才好。他開啟了萬同華底包裹；拿開毛線衣，看見了雞蛋，他突然衝動起來，用毛線衣矇住臉，哭起來了。

他底痛灼的哭聲使孫松鶴走回來了。孫松鶴變得慘白，好像一團火焰，眼睛明亮，站在門邊看著他。

這一團火焰——完全是一團火焰，走了進來，站在桌邊。蔣純祖看著他。

「你也同情我，」蔣純祖帶著痛苦的、興奮的表情說；「但是不需要同情的！我不願意使你知道我是弱者！」他說，興奮地笑了一聲。

「這樣說完全不對！」孫松鶴，這一團火焰，嚴厲地、猛烈地說，臉頰打抖。

蔣純祖突然地笑著看著他。

「我批評你，因為我們是朋友。我尊敬你，因為你比我高明！你不必像你那樣想，那是錯的！你當然比我更知道這一點：在世界上沒有單獨一個人走的道路！你一定比我更知道這一點：在世界上沒有單獨一個人走的道路！我好久便想向你提示這一點，我懂得不多，在這方面！」孫松鶴，這一團火焰，說。

在這一團火焰，謙遜和信仰是同樣的猛烈，震動了悲慘的蔣純祖。這些話，是刺激了蔣純祖底榮譽心，他確信，他仍然確信，他更確信，他比他底朋友高明：這一點是比一切都重要。於是他心裡就有深刻的柔情：他樂於接受這些話了。他坐了下來，抱住頭。

「今天學校裡一個錢也沒有了，寒假以後不能開學了，張春田跑來向我發了脾氣，他說我不會辦事。我有些敬重他。我決心不幹了。」他一個字一個字地溫和地說，向燈火笑著。「他怎樣發脾氣？」

「他說，要不是我盲目地橫衝直撞——他說是盲目的橫衝直撞，就不會如此的。我痛切地想到，在我和他之間，從來沒有成立真正的理解和友愛。他的確是永遠扶助著新生的，純潔的東西的，但是，他一面扶助，犧牲自己，一面就把他底偏見全部地塞了過來！他是以接受他底偏見為條件！誰要是反抗他底偏見，誰便是想做官了，他寧願犧牲他底糧食，不願犧牲他底偏見。……偏見，就是理想，我痛切地感到我也如此……這不算刻薄罷？」他一個字一個字地溫和地說，向燈光笑著。

孫松鶴莊嚴地聽著他。由於孫松鶴底這種火焰似的明澈的神情，蔣純祖忽然覺得，不是孫松鶴在聽著他，而是所有的「他們這一代」在聽著他。他先前也有過這樣的感覺，但這一次這種感覺最鮮明。

他覺得不是一個人，一個朋友在聽著他，批評他，而是所有的「他們這一代」在聽著他，批評他。他不覺地肅然起敬。

「那麼，你怎樣想？」孫松鶴莊嚴地問。

「在你底身上，是意志的力量，堅強的信仰，在我底身上，是上帝和魔鬼，我是遭到了人和神的憤怒！」蔣純祖憤怒地說。「你究竟準備怎樣呢？」

「你呢？」

「做下去再說……」

「啊，那麼今天底結果如何？」

「很好！我相信你底話了，很好！」孫松鶴帶著單純的熱情說；那種新鮮，又透露出來了。

「是啊，萬同菁是很好的姑娘，你將幸福了！」蔣純祖說，有眼淚，向燈透著笑。

「那麼你呢？」孫松鶴憂愁地問。

「我覺得你，比起我來，是多麼單純，多麼忠實，多麼嚴肅，多麼堅強啊！在我底心裡，我已經對她不忠實了！」他指桌上的毛線衣，「我已經損害了她，用我底發狂的力量欺騙了她。如果一個人，在最初的戀愛裡，沒有一個過於惡劣的念頭，那麼到了他底生命底末尾，他將要開懷大笑的罷。但是我已經放棄了這個希望！我知道她想結婚，到了現在，不一定是因為愛我，而是因為不得已！恐怕是，和我這樣的人，沒有一個女子能生活一天的吧！……是的，我要結婚！我要到熱鬧的場所去做一種兇惡的競爭！所謂勝利，在我們中國，真是太容易了，我一直沒有失敗過，所謂失敗，我相信我必會勝利！」他激烈地說，「然而，那個勝利，是多麼可怕啊！」孫松鶴同情地點頭。他相信，這個勝利確如蔣純祖所說，是非常之可怕的。

「文化上面的復古的傾向，生活裡面的麻木的保守主義，權威官場裡面的教條主義，窮兇極惡的市儈和流氓，都有榮耀，都有榮耀。我們中國，也許到了現在，更需要個性解放的吧，但是壓死了，壓死了！生活著，不知不覺地就麻木起來，歡迎民族的自信心和固有的文化了，新的名詞，叫做接受文化遺產！大家搶位置，捧著一道符咒，從此天下太平了！不容易革命的呢，小的時候就被中國底這種生活壓麻木了，微妙的情緒，比方對婦女，對金錢等等的封建情緒和意識，偷偷地就佔領了你了！對家庭生活的觀念，更是如此，很少人在這上面前進了一步，有叫了出來的，就群起而攻之！中國人是官僚、名士、土匪三位一體！就比方我吧，到了現在，還對婦女懷著惡劣的意識，假如加上一個新名詞，就輕巧地變成革命的了，很容易，很容易！一直到現在，在中國，沒有人底覺醒，至少我是找不到！就看看蔣少祖罷，最近大談陶淵明瞭，因為沒有希望做官了！他是覺醒過的，所謂覺醒！」他生動地微笑著，用力說。「新的力量在遙遠的地方存在著，我們感不到！我們是官僚、名士、土匪——聖父、聖靈、聖子、三位一體！茫茫的中國啊，我對你，自然是永遠不厭倦，但是啊，我底生命短促，在末尾，我將不能開懷大笑的罷！人類生活著，相信是為了將來，為了歡樂和幸福——決不是為了痛苦！——為了‘年青的生命在我們底墓門前嬉戲’——這是光輝的、堅決的信念！我們是活著，這個觀念比一切時代更明白吧！但這又是一個迷信教條的時代，我已經把那些殭屍搬到我的面前來了，用來恐嚇我自己！我是差不多被嚇昏了！怎樣才能夠越過這些殭屍前進啊！」蔣純祖說著，說著，眼裡的微笑更深沉，最後就獨白起來。孫松鶴嚴重地聽著他，完全地被他底獨白感動了。蔣純祖底瘦削的臉上的每一個細微的表情，他都感動地注意到了。

「是的，是的，我也這樣覺得！」孫松鶴單純地說，眼部打顫，「但是怎樣辦呢？」他焦急地問。

蔣純祖暫時沉默著；聽著外面的尖利的風聲。

「你知道怎樣辦的，用你的信心和意志。」他說。他底意思是：孫松鶴將要走一條嚴肅的、樸素的道路，而他，蔣純祖，將要走一條險惡的、英雄的道路。

「並不這樣簡單的！孫松鶴說，不覺地意識到了蔣純祖底情感；「我為這件事情非常氣憤！我覺得我需要結婚，但是憑什麼我要向那些傢伙低頭呢！你曉得，做人是這樣的困難！我昨天簡直髮誓不再追求她了，她是這樣的胡塗，唉！」孫松鶴說。為了向蔣純祖辯解，他就咒罵他底純潔的偶像了；他確信，這樣說，必會得到蔣純祖底同情。顯然的，在這些方面，蔣純祖是遠遠地超過了他，蔣純祖底剛才的那一大段獨白，對於他，是一種嚴重的威脅。在這裡，他就突然變成一個這樣簡單，這樣平易的男子了。當他不代表著那種火焰，當他成為一個個人的時候，他就立刻成為一個最單純的男子了。他咒罵他底偶像，他說，他從前所離開的，比她好得多。蔣純祖優越地明白他底情感。

「不是這樣說的啊！」他說，笑著。

「我的非常氣憤！——將來看著吧！」……他底臉顫抖了。「我現在只能負我自己底責任！我必須忠實，……這個時代自然有缺點，但是，除了天堂，沒有沒有缺點的！」他說，反抗蔣純祖的威脅了。他重新成了「火焰」了，他底臉不住地打抖，顯得非常嚴厲。「我始終警告自己，在世界上，沒有一個人走的道路！」火焰，嚴厲地說。