「說真話，老兄：我勸你們哪個把她娶了吧！」他說。於是他坐到蔣純祖身邊來；「你想，除了這就再沒得別的法子了！我擔保做媒！怎樣，老孫你來吧，」他彎著腰活潑地坐到孫松鶴身邊去，詭譎地說，「我曉得你早就有意思了啊！」「說正經話！」孫松鶴嚴厲地說。

「哪個又是開玩笑啊！怎樣，啊？」張春田認真起來，並且歡欣起來，大聲說，活潑地把上身仰到後面去，笑著看孫松鶴。

「哪裡這樣容易！」孫松鶴說，臉打抖。

「那麼你心思是願意了，是不是？這才對啊！」

「說正經話！據你看，兩千塊錢能不能對付？」「那麼你總是答應了！是不是？」

「放屁！」

「要得麼，要得麼！」趙天知站在窗外，大聲說。「你去娶她麼！」孫松鶴憤怒地說。「老蔣答應，怎樣？」他嚴肅地向蔣純祖說。然後強烈地笑了一笑，好像有火焰在他底臉上燃燒。顯然的，在此刻的單純裡，他認為這件事是可能的。張春田，認為他們在互相謙讓，快樂地做了一個鬼臉。蔣純祖激動，混亂，奇特地覺得歡喜，興奮地笑了一笑，但同時覺得這件事是再也沒有可能了。它本來就沒有可能，而且現在那種絕對的熱情消逝了。這時萬同華姊妹領著李秀珍來，蔣純祖突然意識到自己心裡的感情是醜惡的。

趙天知站在窗外，在緊張和兇惡的情緒中，以他底那種可怕的眼光注視著李秀珍。他無歡樂，無感情地笑了一笑，露出牙齒來。這個世界觀察這件事，在嚴肅的一面以外，有色情的一面，它在某些時間裡就減輕了事情底嚴重，消滅了那種絕對的熱情；並且有世俗的一面，它提示人間底故事底冰冷和平凡：蔣純祖現在感覺到了這個。蔣純祖回到他底內心去了。那種對於人間底善與惡的絕對的，單純的熱情，變成一種痛苦的自我省察了。於是，人們看到，趙天知站到這種絕對的熱情上面來了。但這並不是那種自我擴張，這是一種絕對的，實際的正義感。蔣純祖企圖在一切裡面找到自己底存在底意義，趙天知則在實際的正義和仇恨裡面找一切共同的生活，他底嚴肅和荒淫是這個世界底嚴肅和荒淫。

大家沉默地，嚴肅地看著李秀珍。房裡的空氣，使李秀珍一走進來便感覺到，她是失望了，但她應該感激；她是莊嚴的。李秀珍覺得，大家都注視著她底不幸，大家都絕對地沒有力量拯救她，因此，對於這件不幸，她自己底生命比一切人都有力，她是莊嚴的。她沉默地站著，垂著頭。在這裡，她很明白她底簡單的生命比一切人都有力，正如一個將死的人，在別人為他而絕望地痛苦的時候，他明白，對於死亡，只有他自己底生命能夠承擔。

「你跟你媽媽吵過沒有？」張春田沮喪地問。

李秀珍不回答，垂著頭，站著不動。

「天知你幹口殺子？」萬同華憤怒地說。

趙天知從窗戶跳了進來，在手裡抓著他底那把尖刀。「我把這刀給你。」他冷靜地，簡單地向李秀珍說；「我跟你一路去見你媽媽。」他說。

李秀珍冷靜地向刀子看了一眼，接了過來。但萬同華立刻就奪了過去。

「沒有關係。」李秀珍向萬同華說。悽慘地笑了笑。「張老師，我來報答啊！」她說，向張春田跪了下來。這個女孩子，由於這件不幸，是突然地成熟了，她冷靜地，嚴肅地跪了下來；她覺得她是有罪的，她跪下來，因為她應需要平安。對於人間底罪惡，她已經迅速地獲得了理解了。她已經決心對她底媽媽放棄反抗，她為這而請求饒恕。她明白她不能用饒恕，但她底心需要平安。她跪著，說，她不能用刀子對付她自己，也不能用它對付別人，因為她底媽媽是很苦的。張春田嚴肅地看著她，然後不停地點著頭：張春田眼裡淚流了出來。他拉李秀珍起來，李秀珍哭了。

「你自己仔細想想！你自己仔細想想！」蔣純祖憤怒地說。「蔣老師，我沒得法子啊！我一點都……都不配啊！」女孩哭著。

「那麼我跟你去見你媽媽！天知，我們去！」

「把刀子還我。」趙天知嚴肅而親切地向萬同華說。「不！」

「還我！」趙天知說，興奮地，嘲弄地笑了一笑。顯然他覺得，恐嚇萬同華，是很快樂的。

萬同華把刀子藏到背後去。李秀珍畏懼地看著那把刀子。

「趙老師，我求你啊！」李秀珍跳腳，哭著說。孫松鶴站了起來，說他也要去。這時傳來了騷鬧的聲音：李秀珍底母親追來了。學生們知道了這件事，隨著那個憤怒的女人跑過狹窄的走道，擁到視窗來了。蔣純祖憤怒地開啟門，面對著那個憤怒的女人。

「好極了，現在刀子有用了！」看見了兇惡的面孔，蔣純祖想。

李秀珍是偷著跑到學校裡來的。母親尋到街上，聽見中心小學底一個教師說，李秀珍已經跟蔣純祖跑掉了。很快地整個的石橋場都知道李秀珍已經跟蔣純祖跑掉了，並且還有關於萬同華的別的謠言。於是，整個的石橋場，就是說，石橋場的所有的優秀的代表們，都隨著這個憤怒的女人跑到石橋小學來了。在鄉場上，人們是容易吃驚的……這件事現在熱鬧起來了。

看見了女兒，那個母親就瘋狂般地衝了進來。女兒畏縮地退到牆邊，趙天知走到她底面前。萬同華迅速地把刀子藏到床單下面，並且在上面坐了下來，因為現在的情形顯然不再是開玩笑的了。

蔣純祖攔住了那個母親，問她為什麼衝進來。於是女人破口大罵。鄉場上的這種女人，是頂不好惹的，但蔣純祖在這裡毫無顧忌了。他叫學生們拿繩子來。很快地繩子就從窗外拋進來了，於是蔣純祖喊叫校工。他憤怒地說，他要把她捆到重慶去。她看見繩子，女人就劈臉給蔣純祖一個耳光，然後滾在地上大哭。

蔣純祖盼顧，尋找刀子。趙天知吼叫起來，顯然以為吼叫可以嚇住這個女人。顯然的，他們底這些做法，是很天真的。但現在事情難以結束了，一個袍界底大哥，一個陰險的，冷靜的人走進來了。他一口咬定蔣純祖企圖拐騙良家婦女。「放你媽底屁！」張春田跳了起來，叫。那個大哥向他笑，說，他只是說蔣純祖。

「放你媽底屁！我在石橋場碰得過你，你說吧！」張春田叫。「現在你叫李秀珍自己說，你叫她自己說！」「罵人，老哥！」大哥陰險地笑，說，「恐怕不方便吧？」「何寄梅，何寄梅，你是鄉公所主任，」張春田說，走到窗邊去。他現在需要朋友了，但他所遇的不是朋友，而是冷淡的敵人。「你是為民父母，哪，賣屁股的！賣屁股不賺錢，就幫著來賣！」他大聲說，痛苦地，笑出聲音來。他是憤激而痛苦。孫松鶴希望阻攔他，他向孫松鶴發笑，好像有些瘋狂。大家覺得混亂，這時瘦弱的王老夫子從學生們中間擠了過來，伸頭向裡面看。蔣純祖好像向他說：「你看！」於是他又有力量。

「你召集大家在操場上集合。」蔣純祖走到窗邊，向一個學生低聲說。立刻，學生們退去了。

蔣純祖重新有力了。他請大家到外面去說話。他最先走出去，冷淡而兇惡地走過那些鄉場要人們。蔣純祖突然有感動，他覺得，在這個世界上，只有窮苦的，純潔的兒童們是愛他的。他覺得，那在肉體上所不能表現的絕對的憤怒，現在，由於愛情和信心，可以整個地、輝煌地表露出來了。看到了在操場上列隊的，因他底來到而肅靜的學生們，他便相信自己能夠戰勝一切。

大家跟著他走了出來。那個兇惡的母親追著她底恐懼的、沮喪的女兒。女孩覺得目前的這個場面是可怕的；但這一切有一種吸力，當蔣純祖向她招呼時，她就走向蔣純祖。她垂頭站著。

「同學們，這就是大家底最聰明，最可愛的同學李秀珍，」蔣純祖大聲說，因流淚而停頓。「大家都曉得她要離開石橋小學了！這個女人，就是李秀珍底媽！」蔣純祖說。

「操你底祖宗！」女人罵。她拖女兒，但女兒不動。「現在她底母親要把她賣了，」蔣純祖冷笑著，說，「為了兩千塊錢，把她賣了！李秀珍今年才十六歲，對於這樣的母親，對於這些萬惡的東西，大家是不是要和它誓不兩立！現在李秀珍站在這裡，大家是不是要發誓一生一世記住這件事，替李秀珍報仇？」

「是的！」學生們喊。

那個要被大家記住，一生一世地報仇的女人向蔣純祖衝過來了。蔣純祖猛力推開她。趙天知走了上來，攔在他們中間。

「李秀珍從現在起要離開大家了，從今以後，她就再不能讀書，再不能過人的生活，她要被人家玩弄，被人家壓迫，被人家強xx，一直到死！李秀珍今年才十六歲！」

李秀珍激烈地哭了起來。夏季底酷熱的陽光從密雲中照了出來，操場一半在陰影裡，差不多所有的學生都哭了。「上帝幫助我，並且饒恕我！」蔣純祖想。

「我們現在和李秀珍告別！同學們，大家要記住李秀珍底事情！假如大家以後也遇到這一類的事情，大家就要起來反抗！」他向那些站在陽光中的，哭泣著的女孩們看了一眼，他底眼淚流了下來。那些年幼的孩子們，不十分知道這件事情，但跟著大家哭泣。

「我來生報答你們！我來生報答你們！」李秀珍哭著大聲說。

「同學們，現在我們唱校歌向李秀珍告別！」蔣純祖說。

校歌好久不能唱起來，因為大家在哭。第三次開始的時候，從後推出來了一個男學生底聲音；這聲音孤獨、勇敢、莊嚴，它唱：「在石橋場底美麗的土地上，」——蔣純祖看見了一張嚴肅的、無畏的、瘦削的臉。在第二句上面，全體唱起來了。他們底聲音整齊而嘹亮。

校歌是蔣純祖底創作。學生們唱：在石橋場底美麗的土地上，應該有美麗的生活，

在我們的窮苦的鄉村裡，我們要有勇敢的精神！

我們要前進，像兄弟一般地親愛，前進！

蔣純祖注意到，在站在臺上的所有的人裡面，只有趙天知一個人唱歌。趙天知伸直喉嚨，發出粗糙的聲音，總是比學生們底聲音落後幾拍；在學生們底嘹亮而整齊的歌聲裡，他底叫喊是一個獨特的存在，但他毫不自知——他是非常的認真。當那個女人再一次地企圖衝鋒過來的時候，他就敏捷地轉身，張開手臂，但仍然繼續唱歌，就是說，發出叫喊。他張開手臂，好像歌聲要求他如此。

歌聲之後，是大的寂靜。學生們注視著垂著頭的李秀珍。「大家解散！但是不許跟著李秀珍走！」蔣純祖說。然後迅速地轉身，不看任何人，大步向裡面走去。

「蔣老師！」李秀珍突然受驚地喊。——顯然她明白一切已經不可挽回了——然後痴痴地，恐懼地看著她底母親。她底母親憤怒地向她走來，同時學生們發出叫喊向臺階奔來，把她們包圍了。

做這種衝鋒的，有一百多個少年。他們包圍了臺階和走廊，在強烈的陽光下擠動，吼叫著，要求打死這個罪惡的母親，並且擲過石子來，窗上的玻璃被擠碎了，少年們發出更大的聲音，湧了過來。何寄梅和那個大哥憤怒地衝了進來，那個母親大聲哭叫著。

被蔣純祖煽動起來的這個暴動看來不可收拾了。蔣純祖本人並不知道會有這樣的結果。面對著這個世界，這些窮苦的少年們底這個動人的暴動便成了某種顯著的陰謀了。石橋小學底教師，沒有一個出來干涉的，他們冷靜地站在旁邊。石塊、木棍、和碎玻璃在陽光中閃耀、飛舞，那個母親臉部被擊傷，那個大哥的鼻子破了。

大家叫喊：不要打著李秀珍。李秀珍流汗，腮邊掛著眼淚，以恐懼的，朦朧的眼光凝視著她底同學們。趙天知擠了進去，假裝排解，在裡面擾動，使學生們衝得更近。孫松鶴和張春田，覺得已經到了限度，開始阻攔。這時蔣純祖奔了出來。

孫松鶴用眼睛做暗號，要蔣純祖退回去。蔣純祖抱著手臂站下了。孫松鶴戰慄著，發出可怕的喊叫，使少年們退後。於是那個受傷的母親衝了出來，奔向蔣純祖。

「站住！」孫松鶴可怕地喊，那個母親站住了。「馬上走開！出事沒有人負責！」孫松鶴厲聲說。學生髮出吼叫。

於是那個母親，和她底同伴，領著李秀珍往外面走。學生們突然地沉靜了。當那母親叫罵起來的時候，學生們向門口奔去。

「李秀珍，再會！」大家喊。

「再會！」

「再會了，李秀珍啊！」一個女學生高聲喊，接著她哭起來了。

中心小學底教員們留著沒有走，他們希望有愉快的議論。蔣純祖仍然站在那裡，唇邊有冷笑；萬同華和趙天知站在他底身邊。張春田走到那些客人們底身邊，毒辣地嘲笑他們。

「中心校底先生們，請你們走開！」蔣純祖大聲喊。

中心校裡面有解嘲的笑聲。何寄梅和一個妖冶的女教師最先往外走，這個女教師是萬同華底同學，就是說，是張春田底學生。她回來看了兩眼，顯然她覺得萬同華底站在蔣純祖底身邊，是很有意思的。在鄉場上，大家傳聞蔣純祖本來是窮得連飯都吃不成的：他們說，只有傻瓜張春田才收留這種叫化子。關於蔣純祖和萬同華有很多的謠言。「萬同華硬是安逸呀！」周國樑，石灰窯底主人，往外面走的時候，大聲說。他底意思是：蔣純祖戀愛李秀珍，萬同華，站在他底身邊，就硬是安逸。他得意地整理衣領：在鄉場上，這是一個了不起的動作。他底朋友們發出快樂的笑聲。那個妖冶的女教師回頭，露齒而笑。美人底動作，是配合著英雄底動作的。周國樑又整理衣領。然後揮舞手杖。萬同華蒼白，嚴厲，走下了臺階。

「周國樑，你說口殺子？」她憤怒地說。

「我說：硬是安逸呀！」

「周國樑！」萬同華痛苦地嗅鼻子（蔣純祖覺得痛苦）。「你當心一點！」她說。

「兇口殺子！」周國樑憤怒地說，挾著手杖，整理衣領；他底手在顫抖。主要的，蔣純祖底尖銳的，輕蔑的目光使他憤怒。

萬同華冷笑著。

「萬同華，……你要真是有種的，你走過來！」他說，同時上前了一步。

蔣純祖輕輕地走下臺階。萬同華冷靜地，迅速地走到周國樑面前。

「我走過來了，請問你怎樣？」她說，看著他。

對於萬同華底這種勇敢和堅決，鄉場底少爺們是非常不習慣的。他們底威風，是虛腫的東西：發揚，並保衛這種愚昧的虛榮心的，是鄉場式的冷嘲熱諷；愈是愚昧，就愈是虛榮；愈虛榮，就愈滑稽。因為他們是鄉場底權威，所以他們必定比一切人懂得多。因為這個，一切女子都應該使他們快樂；因為這個，他們在碰到萬同華的時候，就特別的不愉快了。

像一切統治者一樣，他們確信他們是精神上的統治者。但蔣純祖以他底高傲的輕蔑絕對地動搖了他們：張春田所不能動搖的，蔣純祖沉默地把它動搖了。所以，他們從不能快樂地嘲笑蔣純祖：遇到蔣純祖，他們就要在那種敵愾裡顫抖起來。他們多半當著蔣純祖嘲笑石橋小學底另外的人，但蔣純祖總是輕蔑地沉默著。所以，當時蔣純祖走下臺階，萬同華堅決地走到他們底面前來的時候，他們便緊張起來了。

愈是愚昧，愈是虛榮，就愈是冷嘲，這特別在鄉場上是如此的。這些少爺們，只是在黑暗裡幹著一些愚蠢的、殘酷的事，面對著嚴肅的，因正義而堅決的對手的時候，他們差不多總是軟弱可憐的。這些虛榮的小人物，的確也多半是軟弱可憐的。他們用嘲笑保衛自己。他們一面發怒，一面看著逃脫的路，於是在最後他們就變得非常的滑稽了。萬同華底嚴厲和堅決，使周國樑覺得不值得再鬧下去了，就是說，鬧下去就太無趣了。「中庸之道，盡乎此矣。」但由於蔣純祖底輕蔑的目光，他覺得他必需收場得有面子些——於是就來了滑稽。

「我站在這裡，周國樑！」萬同華輕蔑地說，「我手無寸鐵，隨你怎樣吧！」她說，顯得無可挽回。

「不過叫你站出來玩玩，哪個可要你怎樣啊！」「周國樑，說清白點！」萬同華嚴厲地叫。

周國樑假裝覺得奇異，好像偷錢的小孩被大人責問時假裝覺得奇異一樣，儘可能地瞪大了眼睛看著萬同華。滑稽快要到來了。何寄梅走過來和解，周國樑跳了一下，「我向何寄梅發脾氣了，大家看呀！」他底奇怪的動作說。王老夫子拿著煙桿跌躓地走了過來。

駝背的，眼睛模糊的老人把鼻子湊到周國樑臉上去，憤怒地笑了兩聲。

「我底眼睛就是瞎了，也要摸一摸你們這些無恥的東西，怎樣長大的呀！」他跳著腳，向後面搗動胛肘咬牙切齒地叫。「算了罷，摸一摸他，摸一摸他！」何寄梅快樂地笑著說，他們表演滑稽了。

「王老先生你過來！」萬同華說；「你侮辱我，周國樑！我在石橋場是不會怕你的！我發帖子，明早在茶館裡大家見！」她說。

周國樑彎著腰，睜大眼睛看著她，假裝覺得奇異。「啊，你發帖子？有油大吃沒得？有油大吃沒得？」他忽然快樂地笑著盼顧。但大家不笑，於是他底臉發紅，他瞪大眼睛看著萬同華。「有油大沒得？沒得油大我是不來啊！」他做了一個滑稽的鬼臉，但他底腿在痛苦地顫抖。他盼顧，又笑。「你們幫忙啊，你們都笑啊！」他底這個動作說。於是他底朋友們笑了：他底滑稽使他們笑了。於是他得意起來，他底臉死白，他手舞足蹈。

「要得麼，摸一摸我麼！」他跳了起來，滑稽地向王靜賢說。「沒得油大我是不來的啊！」他滑稽地跑到門口，大聲說。於是，在他底英雄的生涯裡，就又增添了一件永不磨滅的光榮了。

蔣純祖看見萬同菁走到萬同華身邊去，拉著姐姐底手，和姐姐一路走進對面的走廊。蔣純祖覺得痛苦，他轉身走進自己底房間，輕輕地帶上門。

特別在夏季，人們覺得有一種力量在自己身上覺醒，這種力量不能在實際的生活和日常的事務裡面得到啟示，滿足，和完成，它是超越的，它常常是可怕的。在這種力量底支配下，人們大半的時間覺得陰鬱，苦悶，覺得都毀壞了，少數的時間在心裡發生了突然的閃光，在無邊的昏倦裡發生了突然的清醒，人們覺得沒有道德，沒有理論，沒有服從，只是自己底生命是美麗的，它將衝出去，並且已經衝出去了：破壞一切和完成一切。藝術，特別是音樂，能夠產生這種力量，在藝術，音樂里面，這種力量是美麗而愉快的，它包含一切真理，但在實際生活裡，這種力量卻產生痛苦的，甚至是罪惡的印象。

這種力量在蔣純祖身上特別強烈。情慾表現在微小的動作中，表現在肉體的窺探中，表現在美麗的、壯快的想象中，但他底整個的生活說：這一切是罪惡的。酷熱的天氣，大量的昏倦，懶惰，在中間有痛苦的掙扎，每個深夜裡他清醒了，「瘋狂的生活！」他說；最後是灼燒的痛悔，對自己底整個生活痛悔。

人們總是不滿足已經得到的，每一個人都追求自己，於是友情變成敵意。在窮苦的，實際的生活裡有很多嚴格的東西，因此蔣純祖覺得世界是冷酷的。孫松鶴有時對他特別的嚴格，在金錢上面，他們都感到痛苦；在生活態度上面，他們互相驚動、互相沖突；在對於將來的希望上面，他們每個不承認另一個，蔣純祖是回到了他底夢想裡來。在這裡，夢想底意義是：他，蔣純祖，要勝利，為了使他底朋友經歷到最可怖的痛苦，他想他將冷酷地死去，為了使他底朋友痛苦。

他們常常很多天不說一句話，他們確信他們知道對方在想著什麼，因為他們知道他們自己在想什麼。他們對對方底眼光，動作感到厭惡。蔣純祖是沉默的，因為這一切使他對他底夢想更溫柔，因為他自信他比孫松鶴更能體會內心底一切和人間底一切，並且因為他比一切人更愛自己，更愛美麗的，雄大的未來。在這裡，雄心和內心底那種敏銳的才能支援著他，給他以美感。他記得在精神上他每次總能夠勝利地壓倒別人，這使他感到快樂。

站在內心底優越上，他同情孫松鶴。很難確定，在他們兩個人裡面，誰更需要，更愛朋友。孫松鶴尊重蔣純祖底音樂才能，但對它無興趣；蔣純祖輕視孫松鶴底生活和學習，但對孫松鶴本人感到敬畏。孫松鶴樸素地說述他底苦惱，蔣純祖則從不如此：蔣純祖嘲笑、戲弄，表現得異常的強烈。孫松鶴無法同情蔣純祖，因為蔣純祖自己已經同情了，他只需要讚美。就是這樣，蔣純祖升到優越的地位上來了——他自己覺得是如此。

孫松鶴異常的謙遜，常常使蔣純祖惶惑。因此，在某些時候，蔣純祖就覺得謙遜是虛偽的。他，蔣純祖，決不謙遜：能夠飛得怎樣高，他就要飛得怎樣高。他底雄辯的才能和動人的、深邃的思想力，常使孫松鶴困惱。三天以前，他們對政治和歷史的問題發生了辯論，由於辯論時的痛苦的感情，他們一直到現在都未能愉快地說話。李秀珍底事情使他們突然地和諧起來；事情過去，蔣純祖走進房，希望孫松鶴隨著他進來，但孫松鶴卻回去了。

「他居然這樣的驕傲，很好！」蔣純祖憤怒地想。

於是他就不可能想到別的，不可能想到孫松鶴此刻的痛苦。孫松鶴因李秀珍底事情而有痛苦。他居然對這個不幸的少女抱著胡塗的幻想，他不能饒恕自己。此外，他覺得，在這個世界上，他是什麼能力也沒有，什麼成就也沒有的。他想他應該憎惡蔣純祖底英雄主義。他帶著冰冷的感情回到麵粉廠去，一想到李秀珍他就戰慄。他想李秀珍將被她底母親綁起來，剝去衣服，等等。他企圖整理一下帳目，但不可能。他看見那個昏沉的，赤膊的工人；他底可憐的小機器在動作著，發著笨重的、機械的聲音。他突然覺得他應該關閉面粉廠，離開這裡。他跳了起來，叫工人停止工作：停止那種可厭的、呆笨的聲音，機器停止了，他聽見了強大的水流聲。他走到視窗，凝視著水流。

各處是尖削的，奇異的岩石，房屋底左邊有險惡的，美麗的石淵。水流瀉到石淵裡面去，向房屋流來，衝動麵粉廠底車輪。但現在車輪被提了起來，停止了：水流發出深沉的，強大的聲音。水流在岩石中間形成迴流和漩渦，在岩石上面飛濺著，然後跌到深淵裡去。孫松鶴想，他底生活正是這樣：這裡是漩渦，那裡是苦惱的迴流，被一個盲目的力量支配著，不能知道明天底遭遇。那是深淵，那是更深，更深的深淵。

強烈的陽光照耀著，河岸上有沉悶的蟬聲，到處是豐富的，鮮明的顏色，到處有光彩：孫松鶴覺得苦悶和孤獨。

太陽漸漸地落下去了，那種灼燒的，莊嚴的紅色在山野上輝耀著。孫松鶴想到了蔣純祖，希望蔣純祖來看他。突然他心裡有強烈的渴望：他渴望將純祖來看他。這種渴望是這樣的強，以致於他覺得蔣純祖已經來了。他跑到麵粉廠外。太陽沉沒，坡上有光輝：沒有蔣純祖。他底下頷打顫，他覺得，在曠野中，他是孤獨的。他走到坡前又走回來；「假如他根本不高興你？他是驕傲的，我是孤獨的！」他想，他走到田野裡去。

「要緊的是和痛苦鬥爭，和寂寞鬥爭！你以後永遠是一個人！但是，寂寞啊！沙漠般的世界啊！」他想。

晚飯的時候趙天知來了。他問到蔣純祖，趙天知說，蔣純祖睡覺了。隨即趙天知離去了。迅速地來了暴風雨。……孫松鶴在黑暗裡站在麵粉廠門口。膨脹的、潮瀑的風在山野裡吹著。可以覺察到天上的稠密的、沉重的、迅速地移動著的黑雲。石橋場底燈火微弱地閃耀著。猛烈的雷聲和閃電，在閃電裡短促地，美麗地顯現出來的坡上的搖曳著的樹木和某一間孤獨的棚屋。大雨來臨了，孫松鶴招呼工人照應屋子，猛烈地向坡上奔跑。

人們為對女子的愛情做過這樣的奔跑，現在是，在孤獨的、痛苦的生活裡，孫松鶴為友情而在暴風雨中奔跑。閃電照見一切。閃電照見樹木、棚屋、池塘，從坡上流瀉下來的水，和緊密的、瘋狂的雨。

閃電照見一個人影在坡頂上出現，停留了半秒鐘或是一秒鐘，迅速地奔了下來。這是蔣純祖。孫松鶴大聲地喊叫起來，衝上去，抓住了蔣純祖底手。

「你終於來了啊！」他叫，流下淚來，他用力地握著蔣純祖底手，使他發痛。

回到麵粉廠裡，孫松鶴平靜——，接著就冷淡了，因為他發覺他們之間沒有什麼新的話可以說。主要的，孫松鶴現在重新覺得孤獨，覺得他底生活是艱苦的。下午的時間裡他是痛苦地，灼熱地感覺到這個，但現在這是一種清醒的，嚴肅的感覺了。

他們很快地就沉默了。孫松鶴想人們總是自己欺騙自己，以後他對待自己應該更嚴厲。蔣純祖興奮而不安，想說話，但孫松鶴使他感到敬畏。他們不停地抽菸。暴風雨繼續著。「睡吧。」好久之後，孫松鶴說。

「好的……我也想離開這裡了。」蔣純祖困難地說，眼裡有光輝。

「是的，我是孤獨的。」孫松鶴想，冷淡地看著蔣純祖。「你剛才說你想把麵粉廠關門，那是怎樣的？」蔣純祖問。「想想而已。」

「將來會怎樣呢？」他說，指石橋場底一切：他因孫松鶴底冷淡而矜持。

「萬劫不復！」孫松鶴憤怒地說——顯然這裡面有著向蔣純祖發怒的成分——臉孔打抖。

於是他們沉默很久。孫松鶴忽然取出錢來，在桌上推給蔣純祖。

「幹什麼？我不要的！」蔣純祖說，臉紅。

「你拿去。」孫松鶴說，站起來，走到裡面去。「喂，喂，出來！」蔣純祖大聲喊。

瘦削的，帶著疲憊的表情的孫松鶴走了出來，蔣純祖站著，看著他。顯然他想說什麼，現在卻說不出來了。他羞怯地笑了一笑。然後苦惱地站著不動。

孫松鶴帶著一種力量看著他。他嚴厲、仇視，發現了蔣純祖底一切弱點。常常的，在痛苦的生活裡，每個人都苦鬥著，他們中間一個壓倒了另一個。此刻，在混亂裡，蔣純祖自覺有錯，認識了他自己底痛苦的，罪惡的性格，有軟弱的心情：孫松鶴壓倒了他。孫松鶴急劇地走到牆邊，又走回來：人們常常在興奮地做一些急劇的動作，在這種時候，他們底思想不聯貫，然而鮮明。房間裡沒有別的聲音。外面的雷雨突然遠去，又突然近來；從窗戶裡吹進猛烈的風來。孫松鶴徘徊了很久，最後在蔣純祖面前站下，臉孔打抖。「你近來怎樣？」他問。

「很好。」蔣純祖謹慎地說。

他開始有了自負的情緒，他浮上笑容了。他想：他底痛苦和罪惡，正是他底優越的證明。

「我有一個感覺，」孫松鶴說，徘徊著；「我覺得你不應該這樣。」他說。

「我怎樣？我想我只有這樣。」

「你和你自己作戰，我知道。」

「並不然。我很愛惜自己，可愛的自己。」蔣純祖說，冷笑著。

「這簡直是毀滅！」孫松鶴嚴厲地說。

「毀滅很好！」蔣純祖冰冷地說，但眼睛潮溼了。「胡說！」

蔣純祖沉默著。猛烈的，潮溼的風吹進來，他舉手罩住燈火。

「你將離我而去，我也將離你而去：我們底路都很長！」他說，微笑著看著孫松鶴。

孫松鶴沉默了，走到窗邊。蔣純祖自覺他底話，是這個時代底宣言，有辛辣的、快樂的情緒。他覺得這是現實，他說出來，因為他能夠，並且希望承擔。他長久地坐著不動，用手罩住燈火。

「你覺得我們希望什麼呢？」他大聲說。孫松鶴回頭，看著他；「像你所說的，我們沒有被愛：那麼要不要被愛？」他問。

孫松鶴走到他底面前，臉部表情急劇地變化著，看著燈火。他覺得他什麼也不能夠說，於是他低聲說他要睡了。他走了進去。

「我說的話我自己能不能負責？為什麼我不告訴他，我懷疑，懷疑，今天下午我經歷到可怕的懷疑！」蔣純祖想，望著孫松鶴走進去的門。「為什麼我這樣肯定，這樣自私，這樣誇張？沒有用，我永遠如此！必須痛苦鞭打，從鼻子上流血，不要絲毫的慰藉，直到死去，……常常企圖安慰自己是可恥的，」他興奮地想，「必須記著你底可恥的過去，必須記著你剛才的墮落和卑怯！最好是完全用盡，痛苦到死，連懺悔的安慰也不要，因為你明天還要墮落！這樣到達你底最大的限度，瀕於死灰，然後你才能再生。然後你才能起來，感到早晨是光明的，工作是正直的。不然就是永遠的黑暗和迷惘，黑暗的，無恥的誇張，黑暗的，可憐的偏見！你覺得痛苦，因為這裡沒美麗的女人激賞你，沒有當代的權威向你伸手，多麼卑劣！冷的，完全冰冷的思想，看見虛榮心，看不見真實的生活，拿那些虛偽的感傷主義來安慰自己，說：我對一切都厭倦了！多麼無恥！說：我只求死心——多麼可恥！」

「啊；我想得多麼疲弱！」他想，他站起來迅速地走到窗邊，房裡的燈火被風吹滅了。他長久地站在黑暗中。他覺得，經過了白晝底可怖的騷擾，他現在完全清醒了。在他底思想興奮的時候，雷雨底興奮的聲音變得悠遠；思想中斷、靜止，雷雨底大聲就奔撲過來。他安然覺得他底革命有力、生動、美麗，他，蔣純祖，愛自己。這種發覺使他驚動，因為他剛才還憎惡、虐待、鞭撻自己。但這種情緒在這樣豐富的深夜裡不可遏止，那個可怕的力量，在白天裡是苦悶的東西，現在變成美麗的情慾抬起頭來了。

於是，在暴風雨的窗邊，這個蔣純祖放蕩著：用他底思想、情緒、記憶、想象；用風騷的微笑和隱秘的歌聲；用他底靈魂和肉體。他企圖替他底痛苦的生命找到一種宗教和一種理論，他找到了人民、工作、生活、痛苦，他確信這是一種純潔的力量，但立刻他就愛自己，更愛自己，覺得青春純潔、有力、美麗。

但這個美麗的時間是短促的。

他想到高韻，她底快樂的笑聲和她底迷人的身體。周圍有熱烈的燈光，美麗的虹彩；港灣裡閃著波光，那個迷人的肉體在波濤上飛舞；輝煌的燈塔伸入繁星的天空，有了鐘聲和悠遠的、溫柔的合唱。接著那個迷人的肉體在暴風雨的黑夜裡飛翔；天地間充滿了濃密的黑暗，那個肉體顯出柔膩的白色。他，蔣純祖，擁抱它……歐洲底陳腐的想象在這裡就獲得了新的生命，統治著中國底這個時代了，但這個時代，信仰未來的權力，羞於表現它。蔣純祖有時覺得這一切是赤裸的、美麗的，有時覺得它們是陳腐的、書本式的。但這兩者任何時候都聯結在一起，因為人類是生活在過去和未來之交。那些善於給自己底現實的生活，情慾、夢想加上歷史悲劇底光輝的人們，升到世界史底舞臺上來。蔣純祖，帶著他底亂七八糟的一切，成為出色的演員了。在那些想象的城市和港灣裡，在那個想象的女人底悲劇的、迷人的胸懷裡，在那種淫蕩而又莊嚴，虔誠而又放縱的溫柔的、熱情富麗的交響樂里，蔣純祖得到自由的、崇高的生活了。他不相信任何道德，又忘記了瞬間前的，用他自己底話說，流血和痛苦。重要的是，他，這個英雄，在這一切裡面感覺到這個時代。人們很難理解他為什麼這樣歡喜成為出色的演員。有時他想：《聖經》上說，凡是對女人起了淫心的就已經犯了姦淫了；他這樣想，因為這個時代的那些優秀的人們，是非常地崇拜《聖經》——但他總是已經犯了姦淫了；他快樂、痛苦、幸福、激動，一小半是因為覺得自己卑劣，一大半是因為覺得他能夠和這個時代的一切原則較量自己：這個時代的一切原則已經把他非常豐富地描寫了出來了。

但他是從不和自己開玩笑的。他是不要虛偽的。只不過在某些時候他稍稍戲弄一下：結局還是非常嚴肅，非常猛烈。他擰自己底耳朵，笑了，說他抓住了這個時代底耳朵。但即刻他發出痛苦的叫聲，站了起來。他擰得太痛了。「這一切多麼可怕，多麼可恥！」他憤怒地、痛苦地想；「只有我底生命是最卑劣的！我什麼沒有做，什麼也不能做！我仇恨一切人，完全在仇恨，妒嫉裡面生活！為什麼沒有愛？為什麼不能愛？為什麼只是欺詐哄騙，姦淫偷竊！」他想，戰慄著。重要的是，像把自己讚美得那樣高一樣，他把自己詛咒得這樣下賤。「我不能生存了，我毀滅了，一種盲目的力量把我毀了！但是虛榮、名譽、成功、愛情、友誼，我什麼都不要，都不配要！現在是生與死，簡單得很！」他想。雷雨底怒吼聲突然地奔撲過來。