蔣秀芳嚴肅地看著她。蔣秀芳感覺不到，這一切裡面的那種現實利害的成份，但她不覺得這一切是親切的。但她仍然衷心地感恩，因為她要求的並不多，面前的這一切，已經是意外的獲得了。那個夢想領導她到這裡來，但她從未想到它真的會實現；那個夢想，實際上是已經在辛辣的旅途中實現了。那個蘇州，那些美麗的人們，是深藏在她底心中，不會被任何事物損壞了。

因為蔣淑媛沒有再問到她底母親，她就避免再說。她說她沒有找到大姐；蔣淑媛告訴她說，大姐底家在夏天被炸燬了。

她遲鈍地沉默著，覺得狼狽。

「我真記不起來了！長得這大！」蔣淑媛說，笑著。「你從前小學讀畢業了沒有？」

「沒有……阿姐，我想找事做，就在廠裡做都可以了！」蔣秀芳說，有了頑強的情緒，覺得面前的一切和先前的一切都變得遙遠了；她是擾亂地笑著，但嚴肅，笨拙，而逼人。在她底拘束和遲笨裡，透露了簡單的嚴肅，和對命運的冷淡的認識。她這種表現鮮明地反映了目前的這種生活底現實利害，使蔣淑媛感到有罪。

「笑話！阿芳啊，你還是小孩子呢！」蔣淑媛大聲說。

這時門口傳來聲音，接著就有叫姑媽的動人的叫聲。蔣秀芳站起來了。她未看清楚什麼，但她覺得有一種熱烈的，甜美的東西從她底冰冷的心裡升了起來。姑媽打皺的臉和花白的頭出現在門口，後面跟著驚慌的，喘息的沈麗英，姑媽跌躓著，叫喊著，走了進來。

「兒啊，長得這麼大了啊，這麼多年……」姑媽哭，跑到蔣秀芳面前。

「姑……姑媽……我……」蔣秀芳哭，低下頭來。「可憐你底苦命的媽……好女兒啊！」

憐憫和悲傷的激動產生了一種力量，老人底對過去的無限的追憶產生了一種力量，蔣秀芳在這裡找到那個甜蜜的蘇州和那些美麗的人們了。

她哭著，覺得被什麼甜蜜的力量支配著，像蔣家底女兒們過去曾經做過的，伏著這個姑媽底肩上盡情地大哭。「兒啊，要好好歇幾天，積玉底衣服，你穿，她跟你拿來了！」姑媽說，「過幾天再看……你底可憐的媽吃了那麼多的苦，不能再叫你吃了！兒啊！」

蔣淑媛，含著淚水，有罪地笑著。

然而，經過了幾天，在實際的考慮之後，大家想到，除了暫時做工，的確沒有別的辦法，於是蔣秀芳到紗廠裡去當練習生了。沒有多久，大家注意到蔣秀芳把自己處理得異常好，除了有些憂鬱。她住在工廠裡較好的宿舍裡——比起一般的住所來，仍然極壞——陸積玉時常去看她。她們締結了一種友誼：在最初的痴忠的熱情過去之後，便完全是實際的了。她們只是談談天，或者默默地對坐一下。像一切友誼一樣，她們底友誼並不常常是生動的。……冬天的時候，陸積玉決定離家了。

到四川以後，陸積玉便非常的苦悶，她不能忍受她底家庭。這在最初是很簡單的，就是，別的少女們都不受家庭底拘束和壓迫，過著獨立的，美好的生活，只有她，陸積玉一個人，是在黑暗中。在一切裡面最可怕的，是家庭底貧窮——每天都悲傷，煩擾；每天都屈辱，做著苦重的工作。在武昌的時候，為了安慰受傷的母親，她答應到家庭安定下來了以後再離家，現在家庭是安定了，陸明棟底逃跑所帶來的創傷，是被掩藏住了；她，陸積玉，從小受著家庭底冤屈和痛苦，是到了脫離的時候了。

陸積玉不是為了革命而離家，不是為了婦女解放而離家；她離家，因為她再也不能忍受。對這個社會的那種自覺，她是缺乏的。然而，她矇昧、倔強、她底行動是簡單而明瞭的。

陸牧生和岳母常常爭吵。老人渴望老年的最低限度的享受，渴望金錢的獨立自主；逃亡出來以後，這完全不可能。沈麗英處在痛苦的地位；但最痛苦的，是陸積玉。

家庭裡常常是不愉快的，只是沈麗英能夠抵抗這種不愉快，因為她是這個家庭底心靈。某一天午飯的時候，陸牧生異常快樂地撿起一塊肉來引誘二歲的男孩，要他稱他為好朋友。小孩不肯喊，無論如何不肯喊，但要肉。父親和兒子這樣地堅持了有五分鐘。陸牧生拒絕了沈麗英底調和的辦法，他非要男孩喊好朋友不可。於是大家都不能繼續吃飯了，等待著這個好朋友。陸牧生，最初有快樂的，滑稽的笑容，後來有勉強的笑容，最後有怒容：他底粗笨的、頑強的心突然痛苦起來，他對這個兒子失望，對他底未來的一切都失望了！他底臉顫慄起來，男孩子恐怖而憤怒，叫了一聲，於是陸牧生猛烈地，殘酷地捶打他，把他抱起來，推到房裡的地上去。老人憤怒地走開了。沈麗英仍然企圖調和，責備了丈夫一句，於是夫妻間開始爭吵。

陸積玉領開了恐怖的小孩們。陸積玉突然變得很冷淡。陸牧生跑出去了，晚上才回來。整個的下午，家庭裡面籠罩著陰冷的空氣。陸積玉注意到，晚上，弟弟和陸牧生和好了，叫他為好朋友，陸牧生快樂地笑了起來。但老人在對面的房裡跳腳，大罵陸牧生不要臉。

睡覺以前，陸積玉冷淡地，嚴肅地想到，這樣的男子，在這種狀況裡，他根本沒有想到，對於他底妻子，他是不是朋友；在貧窮里，人底生活，變得這樣的無聊。她想到，結婚和家庭，是可怕的；在她底周圍，沒有一個家庭是有真的愛情的。

老人熄燈了。從小窗戶裡照進明亮的月光來。是秋天底寧靜的，美麗的夜。陸積玉記起了弟弟。

「弟弟啊，弟弟啊，今天，在月光下面，你底姐姐祝你平安！」她說，「弟弟啊，你是否也看到今夜的月光？你是否還記得你底不幸的姐姐？還有你底不幸的母親和祖母？在這樣的夜裡，弟弟啊！」陸積玉說，長久地聽著外面的田野裡面的繁密的蟲聲，想到，在最後的那一個晚上，陸明棟承認了偷錢的事，走向她，站住，嚴肅地看著她。……「是的，一切都過去了！沒有時間後悔！時間過得多麼快，在這樣黑暗的生活裡面，我底青春就要消逝了，然後，一切都悄悄地過去，沒有人愛你，沒有人理解你底心，你底頭髮變白，你底牙齒脫落，你孤獨地，孤獨地……人為什麼要活著啊！既然是受苦，為什麼要活著啊！」

她坐起來，披上衣服，從小窗戶裡凝望著月光下的平坦的田野。她心裡覺得甜美。

「在月光下，一切都靜悄悄……」她想。

老人咳嗽著，問她為什麼不睡。

「奶，月亮多好啊！」她說。老人撩開帳子，驚異地看著她。她覺察到了自己底異常的情緒已經洩露，血湧到她底臉上來。

「積玉，我真擔心你……」

「奶，不是！」她惱怒地說。

「月亮天天有……」

「奶，我想到外面去做事。」陸積玉迅速地說；為了打斷老人底話。

「說了不止一回了！」沉默了一下之後，老人憂鬱地說，「不是我硬要留你，現在這樣的家，我看你也難受，出去倒好，只是你吃不來那種苦啊！」

陸積玉嚴肅地凝望著田野。

「開了年再說吧！……明棟半年不來信了，我心裡頭好焦！現在，家裡這樣窮，物價這樣漲，怎樣辦是好？王定和蔣淑媛都是沒有良心的東西！……你想想，我們幾時才能回南京？我一生一世都戀著那一點點東西，如今全丟在日本人手裡了！如今是，什麼都不能自由，用一個錢都要看別人臉色，連吃一個雞蛋！……」

「奶！」陸積玉說，打斷她。陸積玉拉緊肩上的衣服，感到自己底身體溫暖，溫柔，憂傷地看著田野。

青春底感覺，那種動人的、憂傷的，隨處都存在的戀情具有無數的樣式，熱情的火焰具有無數的樣式，它漸漸地有了一個雖然模糊，然而固定的目標。在這裡，在中國底廣漠的地面上，灰暗，虛脫，無聊的生活喚起了反叛：現在的，青春的熱情是絕對的反叛。有些青年們，走上了浮華的，絕望的道路，主要的是因為在這條道路上是已經絕對地逃開了那種灰暗、虛脫、無聊。另一些青年們，比方陸積玉，頑固地保留著舊有的道德觀點，熱情底突破不屬於這個範圍，或者是，沒有碰觸到這個可怕的邊緣，他們底要求樸素而胡塗。他們具體地感覺到這種生活底灰暗，他們衝了出去——於是他們感受，比較，發現不到較好的生活，而到了他們成為這種灰暗的生活底心靈的時候，他們，再也不能承擔新異的痛苦了，就忍受，平靜了下來。比較他們底父母來，他們又走了一步，在這裡有悲涼的詩歌；看到另一些人們底絕望和毀滅，他們恐懼地站住了。舊的，現成的，比新的，未可知的，容易得多，青春底熱情和懷疑底擾亂不久就過去了。現在，對於陸積玉，這種反抗是實在的，它不是精神的，然而是絕對的。陸積玉用她底全副精神來反叛，雖然在後來，她更憐恤她底母親，覺得母親底勸告是完全對的。嚐到了人生底辛辣和悲涼，她便懷念故鄉了，這個故鄉，並不全然是醜惡的。

陸積玉繼續和幾個同學通訊，每次都要她們替她找一個工作。她說她什麼事都願意做，即使當女僕也可以，只是不願蹲在家裡。十一月下旬，一個朋友介紹她到重慶底一個機關底會計科裡去當錄事——她馬上就答應了。到了現在，再沒有什麼能夠阻攔她了。

沈麗英淒涼地，爽快地答應了，因為女兒已經到了這樣的年齡，因為家境太惡劣。沈麗英替她籌措了路費；臨行的時候，陸牧生和她長談，告訴她說，人世是險惡的，在任何地方都不能信任別人，在任何時候都要見風轉舵。

媽媽告訴她說，一個女人底生活，是艱難的。沈麗英哭了，她說，二十幾年來的苦重的負荷，她現在能夠略微放心地卸下了。顯然她想起了二十幾年前的那個不幸。她底這種激動使姑媽痛苦起來，老人憤怒地責備她，說她不應該在女兒面前如此。

陸積玉現在是完全的感激……。但她底外表堅持而冷淡。她非常的驚慌；她假裝喝茶，用茶杯遮住臉：因為，假如不這樣做，她覺得她就要哭起來了。她迅速地從母親逃開。在房門前面，她以激動的力量把女孩抱了起來，高高地舉起來，並且歡樂地笑出聲音。她好久都不能懂得在這個時候她何以會突然地有這種活潑的歡樂。

她吻小孩，使她狂笑。沈麗英站在門邊。感傷地笑著看著她。

「喊姐姐！喊姐姐，姐姐要走了！」沈麗英向女孩說。「她不走！」女孩嘹亮地說。

女孩轉動眼球。首先瞟母親，然後向上看，最後瞟姐姐。她慢慢地瞟著，並撅嘴唇，顯然她知道別人一定會讚美她。女孩底這種賣弄風情使沈麗英怪叫了起來；顯然她是故意地怪叫：她是那樣地快樂。

陸積玉說，她要去看一看蔣秀芳。陸積玉在走出門的時候便有了莊嚴的、冷淡的表情：奇異的歡樂消逝了。她走進工廠，順著機器間走過去，向檢紗間看了一看，走上山坡。天氣很陰溼，從簡陋的廠房裡發出來的聲音，是昏沉的。陸積玉想，她要離別了，她迅速地跑上山坡。有兩個女工走了下來，停住了談話，給她讓路；她停下來給她們讓路。她轉身看著坡下的赤裸的水池，她底憔悴的小嘴唇張了開來，顫慄著。

「經理說的，要裁掉！」女工說，走下山坡。

陸積玉迅速地——她底腳步沉重——走進宿舍，推開房門。她看見蔣秀芳坐在床鋪上，另一個人，一個穿著髒的灰布制服的，瘦削的、頭髮蓬亂的年青的男子站在窗邊。這個年青的男子不知什麼緣故向她微笑，他底眼睛異常的明亮。

陸積玉不看他，開始和蔣秀芳談話，但仍然感覺到他底明亮的，特殊的眼光。

「我要走了！」陸積玉說，想到蔣秀芳底生活可能已經有了新的變化；她突然回頭，認出來那個男子是蔣純祖。「啊！」她說，「好意外！我不知道是你！」

「恐怕不認識了吧！」蔣純祖說，顯然有快樂的、頑皮的心情。他是來問姐姐借錢的，因為目的已經達到，他就興奮地跑到廠區裡面來。人們很容易明白，蔣純祖，是懷著怎樣的思想走進廠區——工廠底待遇和裝置是非常的刻薄，他，蔣純祖，比這還要刻薄。他一點都不想去理解王定和底艱難。「你說你要走了，到哪裡去？」他問。

「重慶。」

他變得嚴肅。他沉默著，以透明的眼光凝視著陸積玉底憔悴的嘴唇和美麗的身體。

「你什麼時候來的？怎麼不到我們那裡玩去呢？」陸積玉說，有些不自然。然後她坐了下來，不再說話：她本來預備和蔣秀芳長談的。

蔣秀芳看著她，笑了一笑，又笑了一笑。然後她好久地撫摸被角，企圖把它撫平。顯然她覺得困窘，並覺得她對別人有錯。

「我看見你們對面的房子燒掉了，怎樣燒掉的？」蔣純祖問，帶著一種矜持。

「上個月燒掉的。」蔣秀芳平靜地說。

蔣純祖想了一下：思索她底平靜。

「你們這個房子這樣潮溼，」蔣純祖說，搖頭；總之他是對這裡的一切，或這個世界上的一切竭力地不滿，「你逃出來的時候，蘇州怎樣了？」他問。

「蘇州人頂沒得出息！」蔣秀芳說，臉紅，顯然有了興奮。「日本人一來，就……就歸順了！連店鋪子都改成日本名字了！換錢的店，叫，叫兩替屋！」

「兩替屋？」蔣純祖說，發笑。

「是的。」蔣秀芳說，拘謹地沉默了。「我們多麼希望逃出來啊！淪陷區的人，真才希望政府打過去哩！」她說。「那麼，現在你覺得怎樣？現在怎樣？」蔣純祖迫切地問，笑著。

蔣秀芳沒有回答，顯然沒有聽懂。

「你現在每天一班嗎？你上不上機子？」

「我不上機子。」

「一個月多少錢？」

「夠用。」她臉紅了。「我也不想用錢。」她溫順地加上說。她重新有拘束。她們沉默很久。

「我真想不到你會跑出來！……但是很好，我覺得很好！」蔣純祖說了掠頭髮，顯然因這個妹妹底倔強和柔順而有大的激動。「不過我覺得」，他看著這個妹妹，「不要相信這些哥哥姐姐！……你沒有事的時候讀一點書嗎？」他問，興奮的笑著。「她借給我。」蔣秀芳說，指陸積玉。

「什麼書？」

蔣秀芳直率地翻開被蓋，拖出一本書來，那是巴金底小說《家》。

「啊！」蔣純祖說，含著一種嘲弄笑著看著陸積玉。但立刻變得嚴肅了。

「好，我等下再來。我出去看看。」他說，走了出去。走到門口他想起來，七年以前，或許更遠些，他在蔣淑媛底葡萄架下吻過這個陸積玉，向她說，他們要永遠在一起。

蔣純祖走出以後，她們沉默了一下。但一開始說話，便生動起來了。

「他什麼時候來的？」陸積玉問。

「剛來。我莫名其妙，他變了啊，是嗎？」

「是的，我也這樣覺得。大家不知道他為什麼甘心在鄉下教小學，弄得那樣窮！」陸積玉說，沉默，眼裡有溫柔的，明亮的光輝。她無聲地笑了一笑，顯然她想起了往昔，美麗的、詩意的往昔：所有的事情混淆在一起。

「你記得蘇州底那個亭子嗎？」她問。

「你是不是說，他和明棟打架，爹爹打他們？」蔣秀芳快樂地問，臉發紅。

「是的，是的！那時候我記得我多麼小啊！我記得淑華娘娘說：你們看呀，積玉有窗臺那麼高了！……窗臺那麼高，那一點小，多好玩！」她笑著指窗臺——現在是這個窗臺；「我一直記得我有窗臺那麼高！」她笑出聲音來。她底溫柔的、青春的身體只有窗臺那麼高，她覺得是愚蠢，可笑，然而幸福的。這一定表現了這個，因為蔣秀芳笑著向她底身體看了很久。

「我那時候比你矮。」蔣秀芳柔順地說。

「你記得不記得他們用棍子打癩蛤蟆，把你嚇哭了！」「我想想看！」蔣秀芳說，閉上眼睛；「記得，好像昨天哩！」她說。

她們重新沉默了。各人回憶著往昔，那不再是共同的。「你記不記得，我們住的，就是池子前面的那棵桂花樹？」蔣秀芳小聲問，嚴肅地看著她。

陸積玉嚴肅地點頭。

「我來向你辭行。」陸積玉小聲說，異樣地笑了笑。「我明天就到重慶去，一個朋友介紹我到她們底會計科去，她底叔叔在那裡當主任。」她迅速地說。「晚上，你一定要到我家裡去吃飯！」

「晚上我有班怎麼辦？——你怎麼不早些告訴我？」蔣秀芳問。蔣秀芳覺得陸積玉並不把她當做最好的朋友，因此有些失望。她底失望使陸積玉感到愉快，顯然陸積玉願望著這樣的效果。年輕的女子們隨時有這種深刻的矜持，因為她們覺得生活是難受的，因為她們，為了將來的矜藉，懼怕現在的熱情。她們希望懷念，希望純潔的，悲傷的矜藉，懼怕現在的濃烈的熱情和伴隨著這些熱情的難受的擾亂和痛苦。

所以陸積玉離別得非常冷淡；沒有人知道她底激動。蔣秀芳有苦惱，覺得孤單——但不能夠表現給朋友知道。她同樣地有一種矜持，此外她耽心自己做錯。她說，晚上有班，她不能夠來；明天早晨她一定來送行。

蔣純祖沒有再到妹妹處來，他只匆促地到陸牧生家去了一趟。沈麗英留他住一夜，他不肯答應。他說，他在晚上以前要趕過江去，因為有一個朋友在等他。走出門，穿過田野的時候，他遇到了趕回家來的陸積玉。道路很狹窄，赤裸的，積水的田野上吹著冷風。陸積玉遠遠就看見了他，想到，在這樣冷的天氣裡，他穿得這樣單薄。蔣純祖注視著她，眼裡有沉思的表情。在相隔只有一兩步的時候，不知為什麼緣故，他們都突然地羞澀，慌張了起來。他們似乎都明白對方的情緒，他們都臉紅。蔣純祖不自然地笑著向陸積玉點頭，陸積玉站下來給他讓路。他們找不出一句話來說。陸積玉嚴肅地看著他。

蔣純祖走了過去，不安地回過頭來。陸積玉仍然在看著他。

「我走了！」他說，興奮地笑了笑。

「不玩一會麼？」

「不。我要過江去，一個朋友在等我。」蔣純祖特別誠懇地說，表示他對她決不說謊。他迅速地走過吹著冷風的田野。「我們這樣地會見，又這樣地離別——在小的時候，我們不是這樣的！」蔣純祖想。

第二天黎明，蔣秀芳來敲陸積玉家底大門。夜裡落了雨，門前的桑樹和槐樹上掛著水珠；天氣仍然灰暗，並且涼氣逼人，但空氣是新鮮的：一切是靜穆的。廠區裡燈火未熄，傳來微弱的聲音。姑媽開啟門。

沈麗英在生爐子。陸積玉從房裡走了出來，臉色異常的蒼白，顯然夜裡沒有睡好。離別的時候，大家送到門口；大家要送到江邊，陸積玉拒絕了。陸積玉痛苦著，但顯得異常冷淡。她和蔣秀芳在路上不說話，但到了江邊的時候，陸積玉顯出了激動。

這是被急促的情況引起的：輪船上面已經吹了哨子。挑行李的工人跑起來，陸積玉驚慌地跟著跑起來。蔣秀芳追到囤船上，陸積玉迅速地塞了一件東西到她手上，跳到船上去。

輪船移開了。陸積玉站在艙口，眼裡有淚水，注視著蔣秀芳。她舉起手來；蔣秀芳看見她底憔悴的嘴唇在顫動，但未聽見聲音。

蔣秀芳注視著輪船遠去。囤船在波濤上搖盪。蔣秀芳開啟了陸積玉塞給她的信，看見了一張很小的照片。

在這張照片上，陸積玉笑著，但臉色很憔悴；微張的嘴唇顯得更憔悴。

蔣秀芳走出囤船，讀著信。

「我不知道人生，我現在一點都不記掛家裡，我不知道我會不會回來。我想到很遠的，沒有人的地方去，因為一切都是醜惡的，但是我有點怕。你能夠逃那麼遠的路出來做工，難道我不能麼？我們女子不能愛什麼人，我現在不再做夢。我的夢早就破滅了，我擔心有那一天……總之，我們將來是不知道的，但是我底心已經冷了！希望你來信給我，常常去看看我祖母……積玉在深夜裡的燈下寫。」

「又，我們不知道什麼時候會見面，想起來真是傷心！」蔣秀芳站下來，回頭看江面。蔣秀芳流淚。

「還不是和你一樣，我底心早就冷了！」她說。她聽到波濤底拍擊聲和江上的風聲，她心裡覺得荒涼：她覺得，失去了朋友，她在人間已完全孤獨了。