一九三六年十二月十二日，發生了西安事變。

汪精衛在去年十一月國民黨四屆六中全會時被刺，然後出國，政權的鬥爭，也就是決定這個國家將被什麼力量統一，並且象徵的鬥爭，告了段落。學生運動底怒潮繼續到一九三六年秋天，接著是七君子案件。覺醒了的人們，失去了故鄉的人們，以及悲憤祖國的人們，對政府所要求的，是抵抗侵略者。這個強大的要求促成了在政治關係上頗為複雜的西安事變。

南京市民們，在汪精衛被刺時憐憫過；在藏本事件時慌亂過；在學生們衝破了無數的防線來到戒嚴的南京時悲哀過——他們覺得和平是不可企望了。但在根底上，他們依然消沉，對學生運動和汪精衛被刺同樣的淡漠。

而在這一連串的鬥爭裡，南京找到了可以依託的人物；中國底公民們，找到了他們底「領袖」。因此，西安事變，是在南京造成了空前的政治性的緊張。

蔣家底人們，忙碌著蔣秀菊底訂婚；在訂婚的早晨，傳出了西安事變底訊息。

對於蔣秀菊，如人們所常常經歷的，那個被朦朧地期待著的、並且驕傲地防禦著的東西突然地到來了，於是一切都清楚明白了。「是的，我都想過了，應該是這樣。」蔣秀菊想，走進了訂婚底禮堂。

蔣秀菊在夏季畢業。畢業前後，她常常和朋友們到金陵大學去，在唱歌和基督教底講習裡，認識了一個神學學生。於是，那種憂鬱病，那種幻想，便來襲擊了；於是她便常常一個人去唱歌了。而且因為畢業後無處可去，她便跋徨起來了。

她覺得她現在很軟弱，懼怕世界上的一切東西。她跟一個英國神父學習神學。一面想到，到潔淨的修道院裡去，是很好的。

她向蔣淑華表露過這些她自己也覺得是不可能的思想，企圖證明它們是可能的。生病的蔣淑華激烈地譏笑了她。蔣家底姊妹們都認為蔣秀菊是已經到了拋開「鬼知道是什麼把戲」的基督教的年齡了。蔣淑媛和沈麗英都是曾經——那還是孫傳芳的時代——接近過這種「鬼知道是什麼把戲」的基督教的。沈麗英快樂地說：「你看，什麼基督教！」在說話的時候她看了看自己底身體，向蔣秀菊證明，在她底身上，是沒有什麼基督教的。

蔣秀菊本能地看了她底身體，當然，她並不想在她身上找到基督教。在那油漬的、半截袖子的藍布袍子上，是找不出基督教來的，在那張興奮得發紅，然而愁苦的，常常掩藏著羞恥的臉上，是找不出基督教來的；沈麗英自己覺得這是非常值得快活的，但蔣秀菊，在一種內心底感動下，呆呆地站住了。

「難道都是這樣嗎？」蔣秀菊非常憂鬱地想。

「我還是想升學。」她堅決地說，走出了房間。沈麗英正在和大家談論汪精衛，她們非常憐憫汪精衛，因為覺得流血是痛苦的。

「我覺得街上的人都在恨我，怎樣辦呢？一切都煩悶起來了！這幾個月多煩悶，但是我要等待，我要慎重……其實，我不應該懷疑他！」蔣秀菊向自己說。

晚上，那個神學學生以喜悅的，但嚴肅的態度迎接了她，他們走到花園裡去。這個神學學生，是慎重地考驗著自己，而不曾感到蔣秀菊底一切思想的。除了覺得愛情底忠實在呼吸著，並給予溫柔的果實以外，這個神學學生，甚至不曾想到蔣秀菊會有思想。戀愛的男子，時而沉醉著，時而充滿實際的思想，忘記去想到，在身邊走著的，是一個實際的生命。

他們走到槐樹深處的石凳前。槐樹開著花，從附近的樓房，燈光照在槐樹上。那種戀愛的人們常常要想念的槐花底芳香，散播在夏夜底空氣中。鋼琴在樓房裡奏著柔和的舞曲。另一座燈光輝煌的樓房裡，傳來了女性底興奮的歌聲。在花園裡，很多戀人們緩緩地走動著。在這塊土地上，主教們和神父們，是按照著他們歐洲底精神和生活觀念建造起這個伊甸園來的。在這塊土地上，中國底青年男女們是充分地感覺著這種俊美的。但他們是在外國底樣式裡思想著自己祖國底財寶的，在他們心裡，是充滿了他們底祖國底寶貝的一切。

比方，蔣秀菊，在驚異地、沉思地站在這裡的時候，看見那些滿足地走動著的戀人們，就想：「多麼討厭！多麼不知恥！難道我也是這樣嗎？——他們好像多快樂！他們不知要做出什麼事情來！怪不得姐姐們說我，多麼可怕啊！」

但在蔣秀菊底記憶裡，今天晚上，卻是美麗的，完全美麗的。她永遠記得槐樹底芳香。

「你坐坐嗎？」那個叫做王倫的神學學生殷勤地說。

蔣秀菊，因為發現周圍的凳子上都坐著戀人們，覺得戀愛是完全散播在空氣中了，覺得戀愛是太不秘密了，心裡有著痛苦。「但是我不怕。」她想，坐了下來。「他一定也要坐下來，叫別人看見的！他為什麼要坐下來！」蔣秀菊不滿地想。她底驚異的、嚴肅的眼睛閃著光輝。

「你聽那琴聲多美啊！」王倫溫柔地說，坐了下來。但蔣秀菊不注意琴聲，不覺得它美麗。

「我想告訴你，我對人生怎樣想法。」王倫說，顯然他已經嚴肅地思索過他所要說的，「在現在的中國，一個人應該有一個事業，而我們都是在這個範圍以內……但是，我想問你……你答應我嗎？」他以震顫的、不安的低聲問，嘴邊顯出了痛苦的笑紋；同時，他找尋蔣秀菊底手。

蔣秀菊輕輕地避開了手，而以一個強烈的動作，舉手矇住了臉。

他們沉默很久，鋼琴奏著舞曲。……「你答應我嗎？」這個青年，投出希望的目光，動著嘴唇，問。

「我不知道。」蔣秀菊軟弱地說，湧出了眼淚。但她心裡有憤怒，有強烈的思想。「他說這個，難道就是這樣嗎？難道像別人一樣，像這裡坐著的這些人一樣嗎？我能不能控制他呢？能不能控制將來呢？是的，他有錢，我也有錢，我可以繼續讀書！那麼是這樣嗎？能夠擔保嗎？」

「你想什麼？」王倫問。他只是理智地問一問。他不曾感到她會有思想。

「我想繼續讀書……」蔣秀菊垂著頭說。

「那是當然的。」青年說，沉默了。「那麼你答應了。」他溫柔地說，但他心裡是焦急和痛苦。「你知道你底信仰，我們共同的信仰，我們……底主。」他說，沉默，因為覺得說這個是虛偽的。「我們信仰……一個純潔的理想，況且，一種事業……」他破碎地說。

「這裡有風，多麼香的花啊！」他說，振作起來；「在現在的世界上，是比不上古代了，像你所理想的，」他說，以為他底愛人理想古代。「在這個世界上，是金錢和利害關係統治著一切，我們雖然不想弄錢，不想統治，但我們總要注意把生活弄舒適，有了地位和安靜的生活，然後才能從事工作，比方宗教的研究、哲學的研究！空想，是不成的！把身體去拼命，埋沒在別人腳底下，固然算是忠實了，但是沒有結果，也是不成的！永遠的愛情，是精神的愛情，在古代，是那個樣子，在現代，卻是這個樣子，……你覺得對嗎？」他問，笑著抓住了蔣秀菊底手，她未避開。

「我覺得你像馬麗底畫片，看著我，真的！」這個青年，在卸去了思想底重擔以後，活潑了起來，殷勤地笑著說。蔣秀菊嚴肅地看著他。「我像嗎？是的，我像。」想到了鏡子裡面的自己，她想，熱情在她心裡顫動著。「那麼，若瑟，你覺得我說的對嗎？」

蔣秀菊點了一下頭。

「那麼，真好！年底畢業，我想先找點事做，然後出國，希洛神父幫助我——我並不想用我父親底錢。我研究宗教哲學或者研究宗教史，還沒有一定。你覺得哪一樣好？」「宗教史好。」蔣秀菊說，同時覺得自己應該有學識，覺得痛苦。

「那麼，就是宗教史，」王倫盼顧，「mydear！」他說，迅速地吻了她。

蔣秀菊沒有來得及防備，顫抖著。然後，她低下了頭。「你不應該這樣！」她憤怒地說。

王倫頑皮地笑著，跳了起來，折下了槐花，把槐花撒在蔣秀菊底身上。蔣秀菊撿起了一支槐花，輕輕地嗅著，聽見了輕鬆的、圓潤的舞曲。她嘆息了。

「在人生底道路上，這是一個段落了！」她想。「為什麼這樣快？為什麼不留住？……不過我是突然安靜了！周圍已經沒有人了。……現在是多麼好啊！為什麼要怕別人底批評呢？現在是多麼好啊！」

「生活是很美麗的，是不是？」王倫，站在她底面前，說，並且笑著向她伸手。

「啊！沒有人了！」蔣秀菊警惕地想。琴聲、歌聲、夏夜底甜蜜的涼風和她心裡的青春的熱情使她戰顫著。她逃開了王倫，站了起來，走到面前的槐樹下。在微弱的光線下，她底眼睛睜大，她臉上有嚴肅的、痴幻的表情。

「若瑟，若瑟，你怎麼？」

「啊！多麼安靜！但是青春會失去嗎？」她以痴幻的小聲說。但同時覺得說得不對。

「……那麼，享受吧，你，若瑟！」王倫熱情地笑著，苦惱地說，向她伸出手來。

蔣秀菊，失去了控制自己的能力，覺得一切都好，一切都柔美、溶化，一切都犯罪：覺得有熱的、潮溼的面龐壓在自己底臉上。她輕輕地睜開眼睛，證實了什麼，又閉上。鋼琴室裡的燈光熄滅了，他們站在黑暗中。

蔣秀菊沒有地方訴說自己底軟弱的、羞恥的、擾亂的感情，因此露出堅決的神情來。好久以後，她觀察到一切人都是如此的，安心了。姐姐們底非議被她底冷淡的外表壓伏了。但她內心很痛苦，覺得孤獨；以前她覺得孤獨很好，但現在，真的孤獨，她覺得是可怕的。直到訂婚的提議由對方底家長提給蔣淑珍以後，她底處境才改善。

一經對方的家長提議，蔣家姊妹們就樂意，多情地參與起這件事情來了，因為覺得，現在是正式的了。這個提議是蔣秀菊自己爭取的，她覺得應該合法，她無力長久地承當犯罪的、痛苦的感覺。

訂婚的前一天晚上，完全由自己底意志安排好了一切的蔣秀菊坐在姐姐們當中：那種歡樂的空氣，是瀰漫著。大家談論訂婚底儀式，主張這樣，又主張那樣——總之，主張她們自己所奉行過的樣子，除了大花轎。蔣淑華以無力的，但譏諷的口吻問蔣秀菊，為什麼要在平常的儀式以外，還要另外舉行一個教會的儀式；並且問她這是不是對方底主意。蔣淑華，秋天以來，便又生著病，今天第一次坐起來，包在皮袍裡面，提著小手爐。說話的時候，她疲勞而激烈地笑著，一面摩擦著小手爐。很顯著的，在她底譏諷的口吻下面，藏著冷酷的憤怒。

「要的，我們底信仰。還有人事關係。」蔣秀菊，以一種淡漠的、消沉的聲音回答，同時輕輕地皺了眉。「小姐，花花綠綠的玩意啊！」蔣淑華說，帶著敵意的笑容轉過頭去。

「你不要說，年青的人總是喜歡的，不然，像我們這樣子才喜歡嗎？過去了，我們是！」沈麗英說，天真地笑著，希望蔣秀菊歡喜。

「要是爹爹在世……」蔣淑華說。

「爹爹不會干涉我的。」蔣秀菊回答，看著這個虛弱的、激烈的姐姐，好像企圖使姐姐明白，提到爹爹，她是更有理由；並且，幸福和痛苦，是每個人自己的。

蔣淑華恍惚了一下，然後輕蔑地笑了。她懂得妹妹底暗示，她並且記得一切。

「她是多苦啊！」蔣秀菊，注意到了這個姐姐臉上的蒼白和愁苦，吃驚地想。

「老頑固！老頑固！我們都是老頑固！」沈麗英笑著說，走向蔣淑華，又走向蔣淑珍，搖著頭。「是嗎，老頑固？」「我們都老了。」蔣淑珍，悲哀地笑著，說。

「你們為什麼這樣說，難道我不會老嗎？」蔣秀菊含著淚水，低著頭，用戰顫的聲音說。她真的希望自己變老。她覺得，離開姐姐們，離開往昔的一切，是悲哀的。剛才的嚴肅和矜持都消失了，她是露出一種非常可憐的樣子來，使姊姊們覺得，在這個世界上，她是需要幫助的小孩，並且使姐姐們覺得，掌握著金錢，出了那麼多主意的，決不是她。……清早，晴朗而寒冷，大家到教堂去。未婚夫婦是預備先到教堂接受頌詞，然後再去安排世俗的歡宴的。街上是呈現著興奮的、緊張的景象，但大家沒有覺察。街邊擁著很多的人在看報，冬天的發紅的陽光照耀著，一種寂靜統治著他們。這種特殊的寂靜吸引了傅蒲生，他走近去，伸長頸子看了一下。立刻，大家發現他在顫抖，他擠進了閱報的人群。大家走了過去。

他擠出來，臉發紅，哮喘著。一種強烈的笑容出現在他底臉上。他覺得笑是錯誤的，想忍住；但，好像小孩一樣，他無法抵抗某種誘惑。他痙攣地張開了嘴，但沒有聲音。他拼命地和這個笑的情緒鬥爭著。

「訂什麼婚，完了！」他企圖嚴厲，警察似地伸出了雙手，但嘴皮牽動了起來，那個笑，在引誘著他。「委員長被扣了！張學良乾的：完了！」他笑了兩聲，看著街心，變得嚴厲。「什麼，委員長！」

「他被關在西安了！中國完了！」他搖動雙手。「啊，這還了得！」沈麗英叫，立刻跑向閱報處，但什麼也沒有看，又跑回來。

「我告訴過你！我早就告訴過你！」陸牧生看報回來，面紅耳赤地大聲說，全街都聽見。

「這還了得！張學良！」

「張學良是什麼人？」傅鍾芬問。

「王八蛋，混賬東西！比豬狗不如！跟婊子胡蝶跳舞，丟掉東三省！不抵抗將軍！花花公子！」傅蒲生大聲說，全街都聽見。

傅鍾芬嚴肅地點了一下頭，明白了張學良是什麼人。少年們，在一種快樂的興奮裡，衝動地看著街道、行人、車輛、陽光，覺得這個沉悶的世界，是在突然之間變成新鮮而有意義的了；覺得不尋常的日子，悲哀和歡樂，是到來了。他們用神聖的、嚴重的、灼燒的眼光看著一切，在這樣的目光下，南京假若突然陷下去，都不是奇異的。他們覺得每個人都在心裡痛哭著中國底命運。

陸牧生，露出傲岸的、憤怒的態度來，站著看著遠處。「麗英，我暫時不去——我到黨部去！」他冷淡地大聲說。有了眼淚，轉過身子去。

「牧生，秀菊要不高興的！」沈麗英，從她底政治熱情中醒轉來，尖聲叫。但陸牧生不回頭。

「也罷，探探訊息！——真是可憐！」她說，同情中國，流淚了。

「南京這麼多生靈，就寄託在他一個人身上啊！」蔣淑珍淒涼地說。傅蒲生憤怒地看著她。

穿著黃色的緞袍和高跟鞋的、燙著頭髮的蔣秀菊沒有被這些擾亂驚動，她是在專心地控制著她自己。她站在臺下專心地、低聲地回答著神父底問話，說，這件婚事，她是憑自己底心決定的，並且明白一切義務。神父在臺上溫和地、嚴肅地傾著身體，向訂婚夫婦祝福。她垂下眼睛，看著手裡的花束。

「他們剛才是在說蔣委員長被扣了嗎？但是這與我沒有關係，感謝上帝，我做得不錯，而且，今天天氣這樣好！」她想。同學們和信徒們擁上來圍住了訂婚夫婦，並且拋擲花朵。蔣秀菊，恰像一箇中國底新娘，垂著眼睛，莊重地站著。在她身邊，她底未婚夫笑著幸福的、有些傻氣的笑。神父走下講壇，從袋裡取出了報紙。很多人向報紙擁去。「在這個美滿的大地上，榮耀的主賜給了春天……」在混亂和喧嚷裡，一個活潑的、畫著眉毛的、挾著皮包的教會女生高聲地唱。