第三十九章

我在北京有張床 李波 第2頁,共2頁

小羽沒一分積蓄,她所謂的創業也是賠錢賺吆喝。她父母表示最多可拿出十萬塊給我們成家,被我謝絕了。大家都不寬裕。楊星辰有錢,實在不好開口,心裡沒底。這世界上的朋友分為可以借錢的和不能借錢的,在無法確定關係前,最好不要冒險,否則可能連朋友都沒得做了。生意人把朋友和利益分得門兒清,吃吃喝喝沒問題,除了他哭著喊著借給你,你tmd就別亂動心思。

貸款是肯定的了,這又涉及到我的貸款資格問題。像我這樣的「三無」人員,除了收容所遣送站沙子場,到哪兒都難以成為座上賓。果然,聽了我的簡單陳述,銀行人員說我收入不穩未來不明,股票因為不是發燒就是竄稀也無法做抵押。不過,急於完成業績的信貸員給我出了個主意:要麼找一個穩定工作——暗示只要有一張工資證明就行;要麼找一擔保人。我沒去找楊星辰,而是腆著臉找到久未聯絡的劉顯聰,我想就算兼職,畢竟打了幾天工嘛。我把事情上升到安家立業和諧社會科學發展觀的高度,並強調像我這樣的破罐子王老五,這是最後一次成家機會了。

劉顯聰為我能在北京安家高興,但沒當即答應。忐忑不安等了一週,他答應為我開個工資證明,職位是文化顧問,月薪八千;同時私下擬定協議,公司不為我承擔任何連帶責任。我雞啄米似的點頭,簽字畫押。

我們開始看房了。可承受的是單價八千面積一百平以內,即使首付百分之三十,也要二十來萬。這是清水房,裝修和傢俱這些都顧不上了。四環以內或八十平米以上沒戲了,留在城八區內就阿彌陀佛了。

第一家樓盤就讓我們傻眼了。彎彎曲曲的隊伍足有籃球場大,等著拿號交訂金,奇怪的是隊伍裡有很多民工和社會閒散人員模樣的人。排到腰痠背痛腿抽筋,卻在隊伍還有一半時突然通知沒號了,人們罵罵咧咧地散去。一些人開始在旁邊以三千的價格偷偷兜售房號,減價到一千五沒人搭理;到一千塊,買者寥寥無幾;減到五百時,人們一擁而上,我也搶了一張。

可是輪到我們才知道,這五百塊算白花了,因為這些開發商均以最低價打廣告先把你忽悠來,而那最低價的房子,要麼根本就沒了,要麼就是犄角旮旯;不是靠近垃圾站變電站,就是光線不好……

我和小羽馬不停蹄地跑了十多家樓盤,最瘋狂時,還幾次通宵排隊。期房現房清水房裝修房都有,每個樓盤總是人滿為患一搶而空。來自浙江和山西的暴發戶就像鬼子進村一樣,一律實行「三光政策」:圈光買光吃光。房價就像吃了化肥和大糞的野草一樣噌噌地漲,卻始終有「碩果僅存」的一兩套房誘餌似的等著你。

售樓大廳都很氣派,沙盤模型前,現場售樓小姐們媚狐般的臉孔、專家們烏鴉似的嘴巴讓你不由得不信:宏觀上說,中國正瘋狂城市化,土地有限,北京更是稀罕——全中國只有一個北京全世界只有一個北京,何況奧運會來啦——這叫「剛性需求」;微觀說鋼筋水泥加地皮組合這玩意在價值上比硬通貨還硬通貨,價格上就像發酵麵糰。你今天不買,明天老丈母就翻臉後天老婆就拜拜你就後悔得臉發白腸子發青身子發抖腦子發燒保不齊大小便失禁什麼的。

我們看上了立水橋和天通苑之間一小區,毗鄰城鐵,風向南邊吹,空氣相對乾淨,北京話叫「上風上水」。有一套小戶型,八十多平米,處於鬧中取靜一幢樓,電梯公寓清水房,房價九千多,購置稅等亂七八糟的費用加起來九十萬,首付百分之三十,二十多萬,一年後交房。

售樓小姐看了資料,可以辦理,但必須預付一萬訂金,期限一個月。如果我放棄,訂金不退,可轉讓。我掐指一算,股市裡還有十七萬,卡里還有一萬多一點,如果幸運的話,一個月後股市準能反彈一些,哪怕反彈百分之十,我也僅僅差一兩萬塊錢,無論如何也能解決的。

身後長隊不耐煩地等著我們,售樓小姐要我們趕緊表態。媽的,為了這一輩子的幸福,只好揮淚割肉了,就當辛辛苦苦幾十年一夜回到解放前算球了。我和小羽緊急商量一陣,決定現場就繳訂金。我準備出去找家銀行,售樓小姐笑盈盈指指售房處大廳角落一自動取款機說這就有。吸血鬼和寄生蟲合作得夠天衣無縫的,都tmd用同一根吸管啦!

小羽先看著向性合同,我大步流星奔向提款機,我把硬梆梆的卡插入柔軟的卡槽,那卡槽急不可耐地迎合著硬卡,猶如一個急於兌現的婊子。果然,報價不到五秒鐘,冷冰冰如殭屍陰戶一樣的長口子,早洩般嘩嘩譁吐出厚厚一疊鈔票來,緊接著就將你的硬物掃地出門,你tmd還意猶未盡,她就退避三舍啦。婊子很敬業,螢幕上清清楚楚:本次交易成功,歡迎再來。

忽然人群浮動。一個脖子上戴著林沖遭發配時那種木質枷鎖手銬腳鐐、並將雙手鎖在枷鎖上的年青人出現在售樓大廳,枷鎖上的白紙上赫然寫著兩個鮮紅大字——房奴。一陣騷動。此君衣冠楚楚一臉悲憤,圍繞著沙盤走著,很快成為全場焦點。同病相憐的人們紛紛和他合影留戀,我也湊了個趣。不知所措的保安擁上來讓他滾蛋,被拒絕,保安動粗了,房奴絕命掙扎,一邊大罵吸血鬼,一腳將沙盤踢成了漏斗,幾座漂亮的高樓模型坍塌散落。在門口,保安齊吼,一、二、三!合力將他四腳朝天扔馬路牙子上,就像扔一袋砂子。

氣氛凝滯了一會,很快又熱鬧起來。我們心事重重地簽了意向性合同,繳了費,領取收據,頭重腳輕而又如釋重負地走出陷阱般漂亮的售樓大廳,朝城鐵方向走去。天色已晚,片片早已完工的高樓大廈空蕩蕩黑魆魆,幾個保安鬼影似的晃動,活像守著一片豪華活人陵墓。

小羽扶著西式流花白色鐵欄,看著裡面發愣:「老公,你說這世界上怎麼有人幾套幾十套房子空著,有人睡天橋睡大街啊?」

「還有把牛奶倒地溝裡也不讓窮人喝的呢。」

「書上說這叫經濟危機。」

「這叫人心危機,人心壞了,不好玩了。」我苦笑。

一個保安慢吞吞晃過來問我們幹嘛的,我說隨便看看,小羽問:「這裡面住的都是些啥人啊?」

保安:「嗨,先富起來的那部分人唄。」

我打趣:「黑漆漆空蕩蕩的,你看著害怕嗎?」

「怕?我tmd都想放把火給燒了,媽那個逼的!」保安咬牙切齒。

一路上,小羽恢復了久違的小孩性格,她不顧場合上躥下跳,時不時摸一摸樹幹,時不時跳上臺階,時不時抱一抱天空,興奮大喊:「我們也有自己的房子啦!……」

我揪住她:「別一驚一乍地,又把狼給招來了。」

「招來了又咋啦,犯法啦?」她跳上圍欄外半米高的臺階,我將她揪下來:「我給你說過多少次,要沉住氣,飯要吃到口——」

「錢要拿到手,房子也要拿到手——鑰匙拿到手。」她接過去了。

「你別得意。」我憂心忡忡,掰著手指頭給她算賬,「第一、我們還沒簽正式合同;第二、就是簽了還得等半年;第三、就是鑰匙到手了咱還得裝修,沒十萬八萬拿不下來;第四、就是入住了,那也是臨時的,二十年貸款,每月還三千多。咱們還得吃喝拉撒,還得買車,還得撫育革命事業接班人,還得買保險……我都不敢再想下去啦。」

「老公,你是不是覺得我是個累贅啊?」小羽抱住我,我哭喪著臉:「說活著就是累贅,存在就是累贅。」

小羽揭我老底似的,「呵呵,忘了你是怎麼教育我的?——懶人望死啊!」

我是這樣訓過他,那是小時候我媽經常教訓我的。我狡辯:「我不是懶人可也怕死啊,過勞死你知道嗎?知識分子頭號殺手。」

「老公放心,我的生意已經開張啦。」小羽說。我哭笑不得:「祝賀老婆開創電子商務新局面,兩個月賣出去一支化妝筆、兩雙襪子,還有老公的幾本舊書和幾張舊cd。」

小羽賭氣似的:「您就瞧好吧。」

4

生活依然處於失控之中。就在我眼巴巴望著萎靡不舉好幾年的股市多少來個反彈時,它反而像吃了齊天大聖的超級巴豆,一個勁地下洩。即使小幅「上吐」,也是吐一洩二。不到一月,跌去百分之二十。賬面顯示淨資產為十二萬多,不算以前割肉的,僅賬面虧損額就是三十八萬七千餘元。別說什麼機會成本了,僅算上十年的利息和通貨膨脹,損失怎麼也有五六十萬了。我傻眼了,同樣是投資,股市怎麼就不像鋼筋水泥那樣價值上成為硬通貨,價格上成為酵麵糰呢?小羽常問股市情況,我總故作鎮靜說還在震盪。不錯,是在震盪,不是股市震盪,而是我的腦子震盪,老子的心在震盪,像汛期裡的堤壩管湧,在滴血。

一個月轉眼過去,我們買的樓盤每平米漲了一千,小羽催我趕緊賣股票。我無奈讓她開啟股票賬戶,她大驚失色:「啊,你虧了四十萬啦!」

「不算十年來的通貨膨脹、利息和割肉。」我垂頭喪氣。小羽氣得在屋子裡走動,不時頭碰牆壁手打嘴巴:「真沒想到你還這麼有錢,你是錢燒得慌啊!見過擰巴的,沒見過你這麼擰巴的,你要活活氣死我啦!從我知道你炒股那一天起我就制止你,至少別再投了。連我姥姥姥爺都知道中國股市連賭場都不如,賭場還有贏的機率呢,多少人家破人亡?你不知道嗎?」

「誰知道這情況,我以為怎麼也得反彈一下了。」我囁嚅著。小羽怒不可遏,繼續發作:「反彈個頭啊,反彈也是騙更多的人。投進去的都是廢紙嗎?偷來的搶來的蒙來的腐敗來的繼承來的還是捐來的?這是你tmd廢寢忘食通宵達旦一個鍵一個鍵敲出來的!你看你掉了多少頭髮啊!你看你住的這啥破房子?你吃啥了,你穿啥了,你玩啥了?守著北戴河咱都捨不得去看看!你就這麼捨得糟踐自己啊?養個老婆有人照顧你的生活,喂頭豬有肉吃喂條狗還給你搖搖尾巴呢,扔塊石頭還聽個響呢,這幫狼心狗肺憑你喂得飽?……」

句句在理針針見血,但我聽著聽著就惱羞成怒,我一聲斷喝:「閉嘴!這是我的錢,關你屁事啊!」

小羽一怔,回嘴:「我tmd是可憐你!看你傻不拉嘰的,大傻逼一個。」

「可憐也輪不到你來!你tmd算老幾!」我吼起來,一把將鍵盤拍翻,吊在半空。小羽怔住了,眼淚簌簌流下來,半晌她說:「你說的對,關我屁事兒,我走!」

她拿起包就走,我將她截住,我們抱頭排山倒海痛哭起來,一直哭到癱坐在地,便哭邊想,自改革開放以來我就沒這樣哭過啦,索性哭個痛快吧。後來還是小羽安撫起我來。這時,關於股票交割問題我們又產生了分歧,我的意思是既然短期內沒止跌企穩跡象,乾脆壯士斷腕算了;小羽卻認為既然被套,只要沒賣總還有機會,堅決反對割肉。她再三懇求我絕對不能再投錢了,我答應了。

「我們的房子咋辦?」我心有不甘。

「再等等吧。」

「可是房價在噌噌地往上竄啊!」

「所以咱們得拼命賺錢啊!」小羽說,我問:「你生意咋樣啊?」

「別問我這個尖銳的問題。」小羽很傷心地說,「入不敷出,我太辜負老公希望啦。」

我抹去小羽臉上尚未風乾的淚痕,安慰道:「也沒啥損失的,就是一點時間嘛,東西還在嘛。你別瞎折騰了,我也求你了,找個工作吧,別給我添亂就謝天謝地啦。」

小羽答應了,憂心忡忡地看著我:「這下老公壓力更大啦。」

「在窩囊中尋找脾氣人生終將牛逼。」我傻子似的喃喃自語。片刻,我問,「能買經濟適用房嗎?」

「便宜沒好貨,那是最後的選擇了,看看再說吧。」小羽一臉無奈。

這個晚上,我做了個奇怪的夢。槐樹街被強拆,一時雞飛狗跳鬼哭人嚎。無處可逃的我和小羽從過道小心翼翼地爬上樓前的槐樹,在大枝椏處鳥一樣築了個巢,再把電腦、書、糧食泡菜壇等一點一點搬進去。我們在上面得意地猿猴一樣矯健地攀援嬉戲做愛……

我從夢裡笑醒了,小羽也被驚醒。我津津有味地給她講這個夢,她一言不發一聲未笑,黑暗裡閃爍著她碎銀般的淚珠。我為她拭淚,她一動不動;我去摟她,她躲開了。我也默默落淚了。

天亮後趕去售房處,尋找機會轉讓房子。忽然一人叫我,扭頭一看居然是雪兒。她穿著得體的藍色西服,配著工卡,職務是銷售經理。我從容介紹雙方,小羽和她握手,互相打量一番。雪兒說:「靀城見過,服裝店。」

小羽微微點頭:「哦,想起來了。」

「要結婚啦?真好。」雪兒祝賀我們,小羽呵呵笑著,雪兒說,「我們真有緣,居然買到我這兒來啦。」

我說:「是啊,上次咋不見你啊?」

「我到處跑,見客戶呢。你們房看好啦?」

「訂金都交啦,可惜今天是來退房的。」我一臉侷促,雪兒一驚:「咋會這樣呢?」

「一言難盡。」

「啥一言難盡,一個詞就夠了——錢。」小羽掀我面子。我有些臉紅,雪兒有些尷尬,壓低聲音:「差得多嗎,如果是三五萬我可以做主給你們緩一緩,總價上還可以再低個百分點。」

我搖搖頭:「沒這麼簡單,我缺的不是馬尾巴,而是馬身子。」

在雪兒幫助下,很快將房子轉讓給另一對,賺了千把塊車馬費。雪兒很客氣地把我們送出售樓大廳,最後說買房儘管找她。

我們開始瞭解經濟適用房。當時價格都在五千左右,面積八十平米以內,位置偏遠點,質量差點,都不是問題了。買經濟適用房就必須使用小羽的名字,她開玩笑:「你就不怕我用你的錢買了房,跟別人跑啦?」

我笑:「跑了和尚跑不了廟。」

小羽找了個新工作,開了張工資條,故意將工資條壓低到一千五,拿著資料去申請經濟適用房,但折騰了一番,小羽居然不符合購買經濟適用房的條件!她雖是北京人,但在法律上她父母的房都有她一份;而根據規定,人均十二平米以下才能買,就這一條將小羽卡住了。小羽通過白娟老公找了一些關係,終於通融下來,但始終拿不到號。

回龍觀天通苑通惠家園朝陽新城和南城幾個大一點的經濟適用房小區都跑遍了,折騰了很久,居然連個號也拿不到,也有人轉讓,開價十萬,一分不少。去tmd吧!

雪兒陸續給我看過一些樓盤資料,還陪我現場去看了一些,即使她給我大幅讓利,我依然無能為力。小羽媽媽比我們還著急,她和剛買了新房的弟弟商量,把他們的舊房讓給我們結婚,小羽和我婉言謝絕了。