我父母家這幢樓臨鬧市，下為營業房上為家屬樓，幾輪瘋狂舊房改造後，這幢二十年前才建成的樓房居然成了這個千年古城中最古老的建築。十多年前幾個高階別公僕搬走後，這裡就成了被遺忘的角落。房改後，這幾幢樓就更成了爹媽不管姥姥不疼舅舅不愛的棄兒。九十年代初期還傲視靀城鬧市，瞬間就淪為灰老鼠。前幾年小城市熱衷以創衛做政績，老樓外牆上隔三岔五突擊性地塗點脂抹點粉，就像給一個叫花子喬裝打扮，光鮮發亮，怎麼也掩飾不住其饑饉的眼神和乾癟的腹部，「治標不治本」執政水平可見一斑。

一直傳這片城區要拆遷，室內沒裝修，地板還是水泥地，磨損得起皮了。傢俱也幾乎用了二十年，那排舊電視櫃和舊沙發還是我姐家淘汰後搬過來的。惟一新設施是我在北京「發展不錯」後，買了一臺新彩電和窗掛式空調，但我媽嫌空調費電，只在三伏天偶爾一用。四川沒供暖體系，冬天侵入骨髓的陰冷，比北京難受多了。取暖方式五花八門。有錢有權的從容使用天然氣或空調。我們一度用電爐絲或電暖器，乾淨，也不太貴，但取暖空間太小，前胸都成燒烤了，後背還凍肉一塊。最終不得不和廣大小市民一樣燒木炭，這個上千年的辦法，髒些，但滿屋子暖和，還可以順帶燒壺水熬鍋粥涮個火鍋烤個肉包子什麼的。

說實話，我家這條件，在當下的靀城都算差的。好在北京女孩大多包容性強，要是換個上海寶貝，一見這陣勢，你不拿出人販子的手段，手銬腳鐐強力膠外加拳打腳踢蒙汗藥，她不腳底抹油八女投江狂奔八百里才怪呢。

我媽抱歉小地方沒你們北京條件好，別見笑，小羽很豁達：「這比爸爸媽媽當知青時不知好到哪兒去了。」

「時代不同啦。」我自嘲道，「時代在進步，小王府成哈萊姆（注：harlum，美國紐約貧民區。）啦。」

稍事洗漱進入熱氣騰騰的客廳，小羽看著一大盆紅浪浪的木炭火，好奇地伸手烤了烤，一個勁地叫好：「太好啦，可以烤串串呢。」

我說當年偉大領袖在延安窯洞裡烤的就是這個，張思德同志咋犧牲的知道麼？小羽像小學生背書一樣：「就是為了這個——木炭。為了人民的利益而死就死得重於泰山——」

「為了自己的利益而死就死得輕於鴻毛……」小外甥們跟著背誦起來，革命教育代代傳啊。

小羽給她的三個家一一通電話，我和我媽也和他們拜年。好奇的小羽在家裡到處看，在我住了二十年的小屋裡坐下來，看了我的書架，說我真是個書呆子，又拿出我的影集，從穿開襠褲時的黑白髮黃照片看起，對比一陣，皺眉頭：「怎麼越來越醜啊！」

不是小羽報復心太強，而是性格使然。在北京女孩嘴裡你很難聽到什麼正面評價，不拿你開涮就給你長臉啦。有一張楞頭青照片，一臉桀驁不馴，頭髮長過脖子，好不容易聽到小羽說「這一張還有點帥，有點酷」，馬上被我外甥接了下句「蟋蟀的蟀，內褲的褲」，這屁話夠流行的。我可憐巴巴的威風就這樣被裡通外合聯合絞殺了。到陽臺上觀望，人跡稀少，居民樓裡零星放出爆竹或煙花，空氣裡讓我憎惡的硝煙味兒越來越濃。

傳閱我的新書後，小羽拿出禮物，給小孩的居多。再拿出三份紅包，外甥（女）侄子一人一個。我媽也塞給小羽一個紅包，全家人的意思。這驚喜讓小羽眼睛眉毛擰一團，假模假式地推辭一番，收下了。

年夜飯準備多日，由我媽和做過餐館大廚的姐夫聯袂獻出，我會做的那幾樣家常菜與之相比，幼稚如過家家，難怪小羽吃得呼而嗨喲，加上家人的殷勤，就差堵到嗓門啦。

隨後是傳統節目。幾圈下來，麻將新手小羽在這個血雨腥風的麻將之鄉贏多輸少，都誇她牌技高超，連她都當真了。只聽見她不時發出胡牌後的歡呼聲：「老公，我又胡啦！」

小羽私下大多叫我老公或老流氓，公開場合一般叫我老大，這次沒把住嘴，聽得家人笑開了花。小羽贏得不好意思了，「垂簾聽政」的我也有些害臊了。我家早已沒守年夜的習慣，快零點時電視裡傳來老掉牙的《難受今宵》，睡意盎然。起身放了煙火炮竹，散會了。睡前，小羽拿出贏來的錢一點，高興得嘴都合不攏了：「老公，進賬六百多呢。」

「還有紅包呢。」我提醒道，小羽拿出紅包，我截過來摸了摸，報了個數：「一千整。」

「啊！有這麼多嗎？」

「不夠我給補，多的你退我。」小羽開啟一看，果然兩不相欠。她嘴都合不攏啦：「我還從來沒掙過這麼多壓歲錢呢，你們家人真好。」

我眼睛一輪：「形象工程，能不好嗎？」

3

抽空去了公墓，小羽模仿我們，像模像樣地給老爸磕了頭上了香燒了紙錢報了平安。餘下幾天，我們招搖過市，到屈指可數的公園裡遛遛彎喝喝茶，不時碰到老太秧歌隊農民旱船隊舞獅隊，小羽大開眼界。我還帶她爬上靀城最高塔，群山之間的城市全貌一覽無遺。塔下公園裡至少上百桌人同時搓麻將，直搓得地動山搖日月無光。小羽嘆道四川人好悠閒，我不以為然：「換句話說就是墮落，‘少不入川’這句話你聽說過嗎？」

「姥爺說過，你是相反啊。」

兩江將新舊城區化成四塊，我指著腳下的城市問：「這個中心城市，夠漂亮吧，號稱小上海。」

「小巧玲瓏，也就一個回龍觀或半個天通苑小區。」

我抬槓：「大有啥好，大就是傻，傻大黑粗，大大咧咧，大而無當，山大無柴燒，大赤包……；小就是精，短小精悍，小橋流水，濃縮的都是精品……說法多了去了。即使傻，也只是小傻。」

「還有小聰明，小心眼，小肚雞腸，小樣的，小日本，小李子，小兔崽子……你抬啥槓啊？我不一開始就說小巧玲瓏了嘛，那也是好詞啊！——還有小羽！」小羽打趣，「你這人怎麼這麼脆弱啊？」

在靀城期間，我就這樣處處和小羽鬥嘴，捉襟見肘地維持著鄉下人卑微的自信心。

除了在家湖吃海塞，還去餐館茶樓酒吧和ktv。來自許達寬、王文革、冬瓜和中學老師等方面的宴請一齣接一齣，以致於我們有時不得不喝完這家趕下家，這家唱罷那家才登場。小羽由衷地讚歎：「還是小城故事多啊！這兒簡直成了安樂窩啦。」

「那咱們就這安家落戶算啦。」我戲謔道，「考慮好啦，我滿大街當駱駝祥子，你在樓下當烤串西施。」

小羽立馬一付非洲饑民痛苦表情：「那豈不是要把人家纖纖玉手烤成非洲豬蹄啦？」

當地文友約我一聚，聽我侃京城創作形勢。電視臺做了一個專訪，把我吹成靀城文化名人，為了證明我在北京「發展不錯」，還讓小羽露了一臉。當局者迷啊，謊言才說了一次，小羽就信以為真啦。

沒想到遇到雪兒和媛媛。在一家服裝店，我和我姐陪小羽看衣服時，忽然有人搖了搖我胳膊，回頭一看居然是她，她和她表妹媛媛正好逛到這家店。媛媛在北京混了一年，也回家過年，她不是當年我那個呆頭呆腦的「僱傭女友」了。都有點錯愕，雪兒很快鎮靜下來：「嘢，你都上電視啦。」

「嗨，你就別信那了，宣傳嘛。」

「大作家了，藏得深哦。」媛媛笑。

「慚愧。」我笑。雪兒要我送她一本書，我說還不夠送家裡人的。

「行，那我買一本。」她又朝小羽努努嘴，「這是北京女朋友吧，電視上晃了幾眼。很漂亮嘛。」

她又低聲笑說這下賺不了你的錢了，我笑笑。她說她開了個茶樓，請我喝茶。我們互輸手機電話時小羽扭頭看，我若無其事地介紹：「同學——的妹妹。」

大夥禮節性笑笑離開。小羽嘀咕：「穿金戴銀的，看著這麼俗啊。」

「誰不想？你不想嗎？」我揶揄道，小羽笑嘻嘻地：「做夢都想帶上金手銬銀腳鐐。」

小羽笑眯眯的娃娃臉，嘴巴甜，很受待見，仨外甥更是和她打得火熱。倆姐堅持給小羽買了一件紅呢大衣，小羽白皙的膚色和娃娃臉頗為搭配。我們按靀城的標準，再次把她武裝到牙齒。

我們和家人談起了北京戶口問題，他們初聽很高興，一報價格嚇壞了，當時這筆錢可在靀城買兩套房。我和小羽將老蘇說的話用更靠譜的語氣講了一遍，家人開始覺得有些道理了。我媽說她股市的錢就算贊助我了。小羽馬上說：「您誤會了我們的意思，我們就隨便一說。老大接了個合同，一個月就掙了十萬塊呢。」

家裡都很驚訝的樣子，我外甥再次對我肅然起敬了。

「不是掙了，而是有可能。」我簡單說了說情況，訓斥小羽，「你就不能沉住氣啊？懂時態嗎？你激動啥啊，見過錢嗎？」

小羽像找靠山一樣躲到我媽背後：「瞧，他欺負我。」

「放心，有我在呢。」我媽哈哈大笑，引用她的名言教育小羽，「不要激動，飯要吃到口，錢要拿到手。」

小羽住了不到十天，收到幾條簡訊，幾家公司約她面試。我趕緊想辦法給她弄票。tmd，每到這個時候，才知道自己算老幾。靀城不是始發站，在春運期間，別說臥鋪票，就是硬座，都恨不得要拿你一條胳膊腿去換。坐飛機貴且不論，還得去成都。折騰幾天，最後還是我姐拐彎抹角找了個關係弄了一張硬座票。每隔幾個小時，小羽就發來簡訊：「報告老公，我還活著。」