慘淡的光線下，燕子幽靈般的身子倏忽隱現。

2

為了幫我弄個北京戶口，小羽的舅舅果然將那個拐彎抹角的關鍵人物引薦過來。對這事我沒理由不重視，請客吃飯。按小羽舅舅的意思，飯局安排在一個不錯的肥牛火鍋城。他說天氣冷了，吃火鍋進餐時間長，可以從容套磁。

此人自稱老蘇，老北京，開著老款「奧迪」過來，挺和氣。點菜點酒水時，老蘇只要了一瓶普通「五糧液」一盒軟「中華」，其他堅持客隨主便，我就把任務轉交給小羽，原則是吃飽吃好。

寒暄幾句就直奔主題，小羽舅舅問老蘇，這事兒您有經驗嗎？老蘇沒直接回答，反問：「知道王大沖嗎？」

「啥名啊這是，還小蔥大蒜呢！」小羽舅舅笑著搖搖頭。我一邊擰開「五糧液」一邊問：「您說的是一年輕導演吧？」

「瞧，還是這位識貨。」老蘇呵呵一笑，「就他，以前沒名兒，就住我家地下室。我給辦的。」

我有些吃驚：「他那麼一成功人士，還在乎北京戶口？」

「哈哈，他算啥，比他有名的人多了去了。」老蘇熟練地把餐布鋪在腿上，「北京只有一個，任何牛逼哄哄的人到了北京，他也得夾起尾巴來；就是美國總統聯合國秘書長來，也得聽咱們安排不是？」

「那是那是。」我恭維道，又獻上一證據，「鴉片戰爭爆發原因之一就是洋人不肯給咱皇上行跪拜禮，目無天朝。」

老蘇再次誇我有見識，我小心求證：「現在戶口政策的趨勢不是越來越放開了嗎？」

老蘇拿出煙，我就像當初給康妮點菸一樣迅速服務到位，老蘇長吐一口煙：「不錯，中小城市戶口在放開，北京——，永遠沒戲，除非北京不叫北京了。」

「就叫北平啦。」我插嘴，老蘇說：「老弟，提個醒，千萬別在北京人面前把北京叫北平，準跟你急。就相當於你把皇冠給人家摘下來，就相當於——相當於——」

「把孔雀翅膀一把捋光了。」看他臉都憋紅了，我接了個茬。

小羽問：「北京戶口究竟意味著什麼？我這個北京人咋不覺著啊？」

「哎喲丫頭，你是身在福中不知福啊。」老蘇笑說，「北京戶口意味著啥，簡單說吧，面子、尊嚴和實惠。虛的咱就不說了，就說實的——小戈可能都知道了吧？」

我說：「基本都知道了，就業、買經濟適用房、子女求學。主要就這幾塊吧？」

「不止不止，可就這幾樣，你得佔多少便宜啊。」老蘇口吐蓮花，活像一個敬業的老鴇炫耀他的當家紅牌，「就業咱就不說了，但凡公務員或國企，您沒北京戶口，免談；連開個公汽出租當個交通協管都得北京人，這不是歧視——北京多大啊，外地人他認路嗎？再說買經濟適用房，你省一半，還不止呢；又說上學吧，您在外地考個北京三流大學可能也得脫層皮，在這兒，依您的天份，北大清華師大人大還不隨您挑啊？——哦，您是晚了，這福得您後代去享了。」

「這些全國人民都知道。」

「還有好處呢。」老蘇說，「出國容易啊，拿北京戶口辦的護照出國容易多啦，——您出過國嗎？」

我尷尬地說：「慚愧，除了爪哇國，哪兒也沒去過——哦，還有新、馬、泰。」

「新街口馬甸北太平莊，還是我帶她去的呢。」小羽當場揭露，「聽他瞎吹，銀河系他都夢遊過。」

我那老臉熱得就像電磁鐵板，都可以涮羊肉了。

「嘿，瞧這小倆口，絕配！」老蘇笑起來，嗆了一口茶，接著說，「您以後就知道啦，大使館簽證一開口就問您戶口在哪兒，一聽您打小地方來，簽證官琢磨啦，這人是不是要黑在他國家不回來啊？咱中國國情，他們也摸得門兒清啦。」

「再傻的鬼子進咱村了，也得變猴精囉。」我附和道，給他續上一支菸。

「可不嘛，這世界上誰敢跟咱比花花腸子小九九啊您說是吧？」老蘇滔滔不絕，「我這麼跟您說吧，如果把咱中國比成全世界，北京戶口就是美國綠卡——，還不止，得美國公民。」

「那上海戶口呢？」小羽插話，老蘇擺擺手：「上海戶口，也就一小日本綠卡。小日本再厲害，美國壓著丫的；上海再牛逼，咱北京是丫領導，您說是不是這個理兒？香港戶口好，那是個例外，代價也忒高，咱不說這個，您又不去哪兒——您媳婦不是北京人嘛？」

我連連點頭，摧眉折腰給老蘇添酒：「是是，我就喜歡死乞白賴地呆在北京，人都說全國有錢的一半都在北京，有名的一大半在北京，有權的就別說啦——公廁裡站著撒尿的，十個有八個副處級；蹲著的一半正處一半副局。全國人民都向往北京，地球人都向往北京，連外星人盲流‘非典’沙塵暴都來湊熱鬧。」

眾人笑。老蘇誇我：「老弟不愧舞文弄墨一騷客，已經有點咱北京人兒的範兒（注：「範兒」，北京方言，源於京劇，指技巧、風格，後引申為氣質、派頭。）了。」

「豈敢豈敢，咱不過關公面前舞大刀八戒面前打呼嚕痞爺面前耍流氓——班門弄斧班門弄斧。」我謙虛地說，「我呀，就是深受北京胡同文化的吸引才來的，不過咱舌頭兒還是卷得不夠圓，兒化音發不好，現眼了。」

「讓小羽多教教啊，沒事兒，很快就不會‘晃範兒’（注：「晃範兒」，北京方言，源於京劇，指不得要領，發揮失常。）啦。」老蘇繼續口若懸河，他純正的京腔京韻和油膩辛辣的唾沫星子一起飛舞，「別說咱中國人，現在多少海歸、甚至外國人哭著喊著要個北京工作簽證呢。上海好吧？有商業沒文化還娘娘腔，撐死了也就一買辦文化；咱北京都做了幾百年京城了，丫還一小漁村呢；深圳就更別說啦，也就一加工廠！咱北京要啥沒啊？多少人哭爹爹告奶奶來北京啊！您別看北京包容，您來納稅誰不喜歡啊是不是？您想變成北京人難著呢，處處限制您——您辦了暫住證吧？」

老蘇就像武林高手穩穩捏住了我的命根似的嘿嘿地笑，我慚愧地說：「是啊，從c到b，與時俱進啦，也可以裝——啦！」

「這不就結啦。」老蘇哈哈大笑，湊近我補充道，「老弟，說句不好聽的話，就是您哪天失業了，吃低保也比外地高几倍呢。——咱開玩笑啊，您哪會吃勞保啊！」

「那可說不準，不吃白不吃，何況我還納過稅呢。」

小羽舅舅忍不住了：「老蘇啊，這些您就別說啦，咱要是不懂，也不搬您這救兵啦。」

「行行，長話短說，咱誰跟誰啊。」老蘇簡單介紹了一些進京戶口政策，我面露難色：「這種人才標準我還有些差距啊，首先，我沒研究生學歷啊。」

老蘇撲哧一笑：「老弟，您是文人，《紅樓夢》裡咋說的——假作真時真亦假，無為有處有還無嘛。」

小羽一臉茫然，她舅舅詮釋了一遍，大意是：說你是人才你就是人才不是也是，說你不是人才你就不是人才是也不是。老蘇糾正：「咱不是那意思，小戈不是專著嗎？」

小羽見縫下料：「出了幾本書，年底又有新書出版——學術類的。」

老蘇說：「這就有戲，同等學力處理嘛；規則是死的，人是活的嘛。」

「您看這事得怎麼運作？」小羽舅舅的同學說，老蘇低頭沉吟了十秒，抬頭說：「咱是哥們，我不要你一分錢，或者最多一點茶水錢汽油錢，這事兒有很多環節。首先我得給您找接收單位，現在編制多緊啊；然後找人事部門公安部門，完了找接收街道；對了，您這是按同等學力來，還得找教育部門。每一個環節裡又有幾個小環節，衙門多著呢，拜完市一級拜區一級，拜完一把手還得拜具體經辦人，每一個環節都是攔路虎——我得燒香我得磕頭作揖我得跑路，您說對吧？」

小羽舅舅連連說是，我也點頭。小羽舅舅的同學說：「叔，您就直接說個數吧。」

老蘇猛吸了一口煙，伸出兩根手指頭，抖了兩下，又快速地收回去。大夥看得清清楚楚，不是拇指和食指組成的「八噶牙路」，而是食指和中指構成的v（勝利）。小羽問：「兩萬二？」

「去掉小數點兒。」老蘇冷靜地說。我和小羽舅舅愣了一下，小羽大驚失色：「啊——，要那麼多呢！您把他賣了也不夠啊。」

老蘇笑起來：「可能各位不太清楚行情，打聽打聽去。現在行情是二十五到三十萬，我說了我是一分不要。這是城八區的價格，郊縣可以少個七八萬，估計你也不樂意去。」

瞬間有些冷場，小羽傻傻地問：「如果按正常程式來呢？」

「那可沒譜。」老蘇呵呵一笑，「可辦可不辦誰給辦啊？人門檻都踏破啦。中國的事兒咱還不門兒清？」

小羽舅舅看了看我，我說：「這樣吧，我們回去考慮考慮。」

「行行，這個不著急，有事兒您說話。」老蘇善解人意，拍著我的肩膀做親密狀，「說實話，只要有錢，咱在北京沒辦不成的事兒。」

我一時得意，脫口而出：「老蘇啊，你看，咱買戶口的錢給您，您把天安門城樓那大腦袋換成我老爸，就一週，怎麼樣？」

老蘇大笑：「這事兒，難點兒。」

餘下的飯局，吃啥都覺得不香，說啥都覺得無趣。直到乖乖地買了單，奉上一條‘中華’煙，點頭哈腰地把老蘇送上車，關上車門，在煙塵裡向他揮手。這一頓飯帶禮物，空前也許絕後地花了我一千六。坐著小羽舅舅的「奇瑞」往回走，小羽舅舅問我：「冒昧問一句，這筆錢拿得出來嗎？」

我說股市被套，解套了應該沒問題。小羽很心疼的樣子：「那麼多錢就白送他們啊？買房首付綽綽有餘啦，您這車咱可以買三部啦。」

小羽舅舅說：「你就別拿舅舅破車來開涮啦。——不過丫是狠了點。」

「可不是嘛。」小羽撒嬌似的，「舅，您就不能讓他溫柔一刀嗎？咱既不是地主富農又不是買辦資本家。」

小羽舅舅說：「等等再說吧，估計也少不了幾個，撐死了去掉尾數。」

小羽看著垂頭喪氣的我，充滿憐憫地說：「誰讓你生在那小地方——還那麼窮啊？」

小羽舅舅責備她：「咋說話呢？我還想生在中南海生在白宮呢，由得了你嗎？」

餘下幾天，我通過各種渠道打探一番，老蘇沒誇張，少一個子也沒戲。買房子入戶根本不可能，要不楊星辰也不會暫住在他的高檔商品房裡了。

天下沒白吃的午餐，這世界一切都被標了價。一草一木一磚一瓦一滴水一寸地都物有所值物有所主，就連這骯髒的空氣，也有狗孃養的專家說要收呼吸稅和放屁稅。為了自由，白人莊園裡的黑奴要用命去拼；為了娶媳婦修房子，黑煤窯裡的工人得用命去賭……為了從卑賤的首陀羅或吠瑟變成體面的剎帝利高貴的婆羅門（注：印度種姓制度的四個等級。），這筆錢也許值得。一個王八孵化物哲學家不是早說過——存在即tmd合理嗎？