1

「言歸正傳。哥們現在是一家新雜誌的執行主編了，今天沒別的，就拉哥們入夥，肥水不流外人田嘛，而且——」消失一段的夏一帆冒了出來。我打斷了：「省省吧，和當初於江湖說的幾乎一模一樣。」

「哥們，咱這是環保雜誌，綠色、人文、時尚元素，咋和《人精》那種狗仔隊雜誌一個檔次呢？」他強調，「新刊號，咱們一去就是元老啊。」

「什麼元老，寒秋和於江湖不是元老嗎？元老有幾個好下場？元帥也白搭。」我不以為然，「雜誌這玩意，說垮就垮，tmd中國股市似的。你就別忽悠我啦，我不會去的，我適合幹個體，和自個玩。」

「老兄——」他呵呵一笑，「你這是一朝被蛇咬，十年怕井繩啊！」

「你找其他人吧，現在大學生找工作多難啊，我就發揚一下風格吧。」

「哥們，實話實說吧，我就是希望你幫兄弟一把，這是新刊物，我真怕搞砸了……」夏一帆還不罷休，軟磨硬泡。我沒吱聲，他馬上說，「忘了說這個雜誌在西山腳下，環境多好啊，現在城裡多熱啊！經常出差，盡是風景名勝之地，公費旅遊啊哥們！」

「得了吧，每天往返四五個小時，你不怕我這把老骨頭路上散了架？」

他打消我的顧慮：「雜誌社答應馬上找房，一週回城一次，那邊有食堂，也不用做飯啦。」

「你籠絡了多少嘍羅啦？」

「報名的太多啦，我正看一北大才女自薦信呢。」他哈哈笑起來，我仍不想去，他信誓旦旦，「這樣吧，哥們，就做一期，創刊號，滿意就接著做，不滿意走人，保證不攔你。」

想到新書進入瓶頸位置，弄得我七竅冒煙，這差事還不算太爛，我說再考慮一下。我給小羽通了個氣，她也很高興我能出去「換換腦筋」。

雜誌社室內環境和辦公裝置都很落伍，但周邊環境真不錯。林木密佈，花草錦簇，開窗就可以摸著西山的樹葉或灌木叢。小鳥和松鼠在樹草叢中鳴叫出沒。空氣清新，也比市內涼爽多了。

投資商吳爽和鮑小琳不同，受過高等教育，也不珠光寶氣；她笑容可掬，甚有親和力。她主編財務發行三位一體，大權在握，似乎不會出現扯皮現象。

這本雜誌還沒出刊就換了幾撥人。我心裡有些打鼓，敢情這事兒八字還沒一撇呢。我想撤退，夏一帆苦苦哀求，說這節骨眼上千萬別走，指著另外幾撥人說，好幾個團隊和咱們競爭呢。一聽說有人競爭，我就像被打了雞血似的抖擻精神。天寶說的沒錯，會哭的孩子有奶吃，在這個牛逼哄哄的大城市，哪怕守大門拉皮條的職位，也有無數人使出渾身解數去搶。

可能是被老闆許諾的股權「激勵機制」激勵了，人人一付志在必得捨我其誰狀。僅當天的會上，就有三個編輯團隊和兩個發行團隊輪番登場，向吳爽和幾個頭兒兜售自己的辦刊理念和營銷理念。這年頭，啥破事都tmd「理念」，不用這詞兒你就土得跟元謀人似的。幾個頭兒聽著，不時在本子上記上一筆。

我們團隊夏一帆出頭。他不急不慢不溫不火，眼光比較長遠，不計一時得失，靠內容打動人，絕不輕易上稿，人有我舍，獨闢蹊徑。夏一帆還大量引用成功雜誌的案例。強調只有這樣，才能在八千餘種雜誌的市場上穩紮穩打，立住腳跟。吳爽提醒他還沒說贏利時間表，夏一帆說：「我真的不敢誇海口一年就贏利，那不成了人有多大膽地有多大產了嗎？」

會場裡一片笑聲，那幾個信口開河的一臉尷尬。下午接著開會，自由討論。出於應付，我說了一些無可挑剔的正確的廢話，還高度讚揚了激勵機制，惟一有點創意的是提出雜誌既然兼顧人文和環保，文字風格最好以沈從文的《邊城》為典範，清新、恬淡而回味綿長。我說：「開餐館要抓住顧客的胃，辦雜誌要抓住讀者的心。」

2

這注定是一段不愉快的經歷。首先是合同問題，笑眯眯的吳爽用「試用期」這個理由婉拒了。在我們的壓力下，總算將試用期由三個月壓縮為兩個月。惟一豪爽的是及時解決了我們的出入卡飯卡和名片問題。

還是這個笑眯眯的吳爽，這邊錄用了我們，那邊又答應了另一個團隊。夏一帆去和她交涉，吳爽含含糊糊，說什麼試用期多幾人也沒關係。反正她開工資，我們也沒現成的攝影師，就沒再計較。這樣一來，就出現了兩對矛盾：兩個團隊之間的主要矛盾和兩個美編之間的次要矛盾。

選題矛盾常常成為主要矛盾的導火索。創刊號的選題會異常扯皮，凡是一方提出的選題，另一方總是微笑著拆臺。吳爽一會偏向我們，一會偏向對方，最後索性如鐘擺保持等距離搖擺；我們眼巴巴等她拿主意時，她總是笑眯眯地留下懸念：「各取所長嘛。」

雙方都被這位主編弄得暈頭轉向，只好各懷鬼胎各取所短。小小雜誌社，搞得跟聯合國安理會似的。我不想玩了，還沒等我開口，夏一帆就說：「哥們，我知道你整天想的就是花果山水簾洞，做山大王，可是這節骨眼上，沒你孫大聖在，這經咋取啊？」

他一陣軟磨硬纏，其他人輪番苦勸，只好偃旗息鼓。

雜誌方以試用期為由遲遲沒租房，苦不堪言。我住的最遠，每天早上五點鬧鐘一響，彈簧似的起床，披星戴月出門，迷迷糊糊倒幾次車才折騰到，半天緩不過氣來。晚上回「家」時，要不是天空頂著黑鍋蓋，又能仰望星空啦。和絕大多數媒體都不一樣，居然要坐班，考勤，哪怕遲到一分鐘也記錄在案。那個更年期末期症狀的辦公室主任，面目和原則性都如同木乃伊，毫不通融。她從一西北小縣城的下崗教師，折騰到京城坐上如此高位，沒理由不珍惜。

一天，我在北宮門倒車，剛下車，一輛腳踏車從站臺和車體間狹窄通道猛衝過來，女人的尖叫中，我被撞倒在地。我還沒醒豁，一人體「啪」地摔壓在我身上，差點沒讓我粉碎性骨折。這人雙手緊緊摟住我的脖子，弄得我幾乎窒息。掙扎一看，面目猙獰的重量級悍婦。我顧不上疼痛掙扎起來，去扶這個沙袋一樣的女人，她順勢抱住我大腿，我奮力掙扎未果。圍觀者們以撒網捕魚的速度包圍了我們。公交司機下車擠進來，簡單檢視了一下，確認女人沒傷著，讓女人鬆開，女人不聽。司機呵斥她：「你違章再先，你撞了別人還有理？」

旁人也數落她，有個對我耳語，專門訛錢的。女人坐地上緊抱我大腿，就像抱住一尊財神。我咆哮起來：「搞清楚，是你撞了我！到底想怎麼著？」

「看病！賠車！」她好像得理不饒人了。

「你摔我身上你還受傷了？你這車都破成這樣了，白送人都沒要。」

「我要看病，我是內傷，要全面檢查，要住院，還得誤工。」她嚷嚷。

聽口音也是來北京「發展」的外地人，我更起疑了。公交車上的乘客催促司機開車，司機走前讓我甭理她，要不就報警。我並不想報警，那隻會把事情弄複雜，我可不想再去那個鐵籠子裡留置二十四個小時。在這個最牛逼的城市裡，我早已意識到自己卑微如螻蟻，當務之急是儘快脫身。我一邊盤算著一邊問：「你到底想咋樣？我還忙呢。」

「賠我一千塊。」

「一千也太狠了吧，我最多給你一兩百塊。」心裡有底了，我觀察周邊地勢，決定突圍。

「八百。現在就給我，別想跑。」

「這是做生意啊？」

「那就去醫院。」

「我身上沒這麼多現金。」我掏出錢包翻給她看，我這小農習慣把小錢放幾個兜裡，大錢放一個兜裡——股市。這母夜叉想得倒挺周到：「前面有銀行，我們去取。」

「你抱著我我咋走，你揹我走啊？」我氣咻咻地說。

這個女人猶豫了一下，從地上爬起來，在她一鬆手的瞬間，我奮力掙脫，拔腳就跑。她在後面邊追邊罵，抓小偷都喊出來了，聽得圍觀者呵呵大笑。媽的，三十來歲高齡的我身手還是那麼矯健，我越跑越快，如擺脫猛獸的非洲羚羊，這女人很快就被我拋得遠遠的。我回頭欣賞她，這女人雖然笨拙，卻沒一點腿瘸的症狀，就高呼大嫂啊你入錯了行啦，你該去摔跤或玩柔道，玩田徑沒前途。忽然，我發現兩個騎著電動腳踏車的壯漢殺奔而來。我從容地揮揮手，從容地攔下一輛黑出租揚長而去，後視鏡中的路匪先扭曲成幾根麻花，再微縮成幾個小點，消失了。司機說我運氣好，出事時壯漢碰巧不在場。

遲到是自然的了，木乃伊聽了我的解釋，看著我磨破的手掌假惺惺驚訝了一下，還是在簽到薄我名目下的遲到欄裡劃了個鉤，弄得我火冒三丈。我向夏一帆下了最後通牒，三天不解決房子，老子立馬走人。夏一帆罕見地鼓起了勇氣，和我一起找吳爽交涉。吳爽看了我的傷情唏噓一番，終於爽快了一次，承諾我們自己去找房，雜誌社報銷，報銷額度是每月人均三百元。我抱怨：「這點錢，茅草房啊？」

「你放心，肯定不是茅草房。」夏一帆信誓旦旦，「要不你就回你的花果山。」

「什麼花果山？比喻不當，現在是高老莊啦！」我沒好氣地糾正。

「哦，忘了你有媳婦了。」

利用夏一帆找房這幾天，我和攝影記者到華北某地出差。這是選題會通過的創刊號重頭文章，內容是深度調查北京周邊地區的生態惡化問題。因為坐汽車去，路途遙遠，上山下鄉，地勢險惡，我們要求買意外人身險，吳爽再次以試用期為理由推脫了。我感嘆著：「試用期的人真tmd不是人啊！」

夏一帆腆著臉：「忍忍吧，你要真的出了事，我立馬通知小羽及時改嫁。」

3

和攝影師杜樂在東直門長途汽車站會合。三伏天的華北大地就像熱氣騰騰的大烙鐵，沒一絲溼氣的乾熱。長途汽車沒空調，乘客揮汗如雨，男人們都光著膀子。一路上我們不停地買冰水喝。北京遠郊生態惡化的程度怵目驚心，越往北走越荒涼，大地皸裂，山巒謝頂，河床乾涸，「瘌瘡」縱橫，燥熱裡充斥著沙塵的氣味。什麼風景名勝，整個兒流放來啦。

煎熬了五六個小時，下榻一小縣城。同樣規模的小縣城，北方縣城比南方縣城開闊大氣，卻更粗鄙凋零，人氣不足，生意冷清，靚妹更少，南方城鎮那種漂浮在熱氣裡可以擰出水來的紙醉金迷更是蕩然無存。先去小餐館吃飯，吃出沙子來，還好我已領教過，沒有莫名驚詫。

即使這等小縣城，有空調的旅館標間不低於一百五，又髒又臭。讓三輪師傅把我們拉到當地最好的賓館，他二話不說就把我們拉到官府招待所。真是再苦不能苦公僕，條件果然好多了，最便宜也要一百八，就此住下。我們的差旅費每天一百二，吃住包乾；其他開銷，「酌情處理」。這一趟差，賠錢賺吆喝了。

洗了個熱水澡，躺在床上說一些不著邊際的笑話。我和杜樂來自不同陣營，說話免不了做戲。忽然，電視新聞播出薩達姆的兩個惡少烏代和庫塞被美軍射成馬蜂窩的屍體，慘不忍睹。二人及薩達姆十四歲的孫子因同胞出賣，被美軍101空降師突擊隊擊斃。杜樂哀嘆道：「一世梟雄，就這樣絕後啦！」

「多少伊拉克人因為他們絕了後你咋不說？」我不以為然。

「我敬畏一切生命。」杜樂忿忿地說，「薩達姆可惡並不說明你美國佬就正當，不過大壞蛋幹掉了小壞蛋。美國佬太壞了，到處惹是生非，哥們見一個打一個！」

「佩服！」我豎起大拇指，「迄今為止你打了幾個了？」

「那是沒見著。」

「去大使館蹲守啊，當年咱師爺義和團不就這樣嗎？」

「恐怕老美沒見著先被咱武警給收拾了，咱可不刀槍不入。」他笑。我想起了他的精神盟友順子。

換了幾個頻道，索然無味。杜樂跳起來神秘兮兮地：「太悶了，咱們去樂樂吧？——什麼樂樂？哥們是裝糊塗還是真糊塗啊？大老爺們找樂，你說還能找啥樂？」

「我就不去了，我有老婆。」我開始給小羽發簡訊，報平安。杜樂繼續慫恿：「哥們也忒落伍了吧，一等男人家外有家二等男人家外有花……」

「我就甘當三等四等，你去樂吧，誰讓你叫杜樂呢。」

「其實我是等外男人——光棍一號。」杜樂自嘲著開始穿戴，「別怪哥們做採花大盜啦。」

「一別忘了帶套，二別忘了要票，回去好好和吳總商量，沒準給你‘酌情處理’了。」我取笑道。

杜樂嘻嘻嘻地出了門。我又開啟電視，不是宮廷辮子戲就是大款陪小蜜，要麼就是武林高手滅絕師太在竹林山崖飛來飛去；好不容易找到一個好玩的節目，亞馬遜雨林裡的鱷魚和蟒蛇正在廝殺。手機響起，小羽來的，膩膩歪歪了一陣，她突然說：「我又要跳槽了，又要被老公養了。」

「又跳——？你是跳蛙還是蚱蜢啊？又是別人欺負你？」我氣暈了，她說是，我喝問，「你咋就那麼嬌氣那麼脆弱啊？你受虐狂吧！」

「我想自己創業。」嚇了我一跳，我問：「你創什麼業？一沒資金，二沒技能，三沒毅力，四沒腦子。」

「我有自己的計劃，你就甭管了，回來給你說。」她神神秘秘地。

「醜話說在前頭，我可沒錢給你拿去玩肥皂泡，咱還得買房呢。」

「哼，我就知道你會這樣說！老公不靠譜！」她氣咻咻地說。黏黏糊糊了好一會才把她穩住，洗漱後準備睡覺，手機又響起，看都沒看就接了劈頭蓋臉的，「你有完沒完啊？我要睡啦！明天還……」

「說誰呢？」居然是武彤彤的電話。

「我說我老婆呢，你怎麼打這兒來啦？」我有些驚訝。

「你不是不住家嗎？」

「我到一家雜誌混了，出差呢。」我說了賓館電話，她重新打了過來。她接著問，語氣有些嘲諷：「你結婚啦？叫得很親熱嘛！」

「沒啊，現在都這樣叫嘛，你是我前妻我是你前夫嘛。」

「去你的！就意淫吧你。」

「有何貴幹？」

「沒事不能打嗎？」

「拿我消遣呢。」

「那是你的福氣。」她仍然咄咄逼人。我嘆氣：「還這臭脾氣吶，我看你怎麼嫁得出去喲——」

「回去找你去？」她呵呵笑，我也笑好馬不吃那啥來著，她又說，「你臭美呢，我回去也不是找你。」

「我可不想犯重婚罪，一個老婆已經夠我受啦，剛才還把我氣得夠嗆呢。」

「怎麼了？」

「她老是跳槽，現在又要跳，跟跳蛙似的。」

「呵呵，瞧你找的人，能力也太差了吧。」武彤彤揶揄道。我坦率地說：「能力是不夠強，主要還是性格，獨生子綜合症嘛。我剛才還教訓她呢。」

「垃圾一代。」武彤彤脫口而出，我讓她積點口德，她振振有詞，「難道不是嗎？能和我比嗎？」

「你這智力歧視的老毛病又犯了。」我正當防衛，「誰能跟你比啊，不是找死嗎？也就侏羅紀大型猛獸敢和你pk（比拼）一下，都是滅絕型的。」

「放屁！」滅絕師太暴跳如雷，「你就是寵你小老婆也用不著貶低我！」

「我咋就貶低你了，我咋就偏袒她了？一碗水端得穩穩的。莫名其妙！」

「難道不是嗎？你以為我吃醋了，我才不呢，老孃不是山西人！」武彤彤不依不饒。

「那發的哪門子火啊？去美國這麼久了也沒讓你文明一點，資產階級假人道一點也沒學會？」我笑起來。

她間歇性的連珠炮再次發射出來：「……我不是吃醋，我犯不著你也不配！我吃飽了撐得慌，管閒事還不行嗎？我不在乎你跟她有那個關係，我是路見不平一聲吼。你對她的方式不對，你太寵她了，二十來歲小屁孩，吃點苦頭算啥，還長記性呢……」

「你也太——」手機鈴聲突然響起，我說我接個電話，武彤彤狠狠地：「她打的吧？不許接！你接她的，我們就免談！」

「你這人太要強了，比武則天還霸道！你要當了皇帝，女人殺光男人閹割一半，剩下一半供你選太監伶人加面首，我泱泱中華毀於一旦。」

武彤彤發出雷霆般的笑聲，話筒蓬蓬地響，笑得我打了個激靈。手機又響了，杜樂打來的，她不信是我同事，我把耳機湊近話筒按了接聽鍵，裡面傳來ktv裡歌聲猜拳聲浪笑聲，杜樂醉醺醺地：「哥們，睡著了嗎？趕緊過來瀟灑啊，老弟已經樂不思歸啦。」

「好意我心領了，你就好好糜爛吧。」我結束通話電話，武彤彤大罵：「什麼垃圾啊！咋有這樣的同事？」

「他是光棍嘛。」