「北京小屁孩，公司小白領，去年大學畢業，小你我一輪。」

她有些惱怒：「你說她就說她，別跟我攪和在一塊！」

「咋啦？」

「說她就說她，別和我來比。」連珠炮開始發射，「你無非就說她年輕嘛，年輕就一定好嗎？我還覺得她幼稚呢。我還老過呢，她老過嗎？……」

「這都哪跟哪啊？上綱上線，學風不正啊！」我批評道，「何況你也不老嘛。」

「難道不是嗎？——她漂亮嗎？」

「還行，跟你不在一個審美體系，你更適合西方審美觀和奧林匹克精神範疇，這回沒和你攪和一塊了吧？」

「攪和也沒用，漂不漂亮都在自己心裡。她人咋樣，這才最重要。」

「小孩嘛，可愛之處和令人頭疼之處同樣突出，我不想拿她跟你比。」

「呵呵，那是她根本就沒法跟我比。」她冷笑起來。我清清喉嚨說：「你這人吧，挺好，就是有點母夜叉孫二孃梅超風的感覺。你都不用包裝，放進那‘學術罈子’，貨真價實一學術悍婦，所有學術超女肯定望風而逃屁滾尿流！」

「放你的屁！」她又笑又罵，「再說我成‘東方不敗’了。」

「看看，看看。這不叫母夜叉叫什麼？」

「老孃夠不著你，要不扁死你！」

「我tmd還想扁死你呢，沒招——鞭長莫及啊。」

「還是那麼下流啊！」鬥了一陣嘴，她問以後還能給我打電話嗎，我說別午夜兇鈴就行，她呵呵大笑，「我還就半夜打，專掃你們的興。」

「弄得跟你那哲學師太室友似的，練定身功啊。」爆笑後，轉移話題，「別老審問我了，坦白一下你吧。」

「我無話可說，就是無聊，我掛了啊。」

「毛病。」

4

嚴格說，除了槐樹街這個蝸居，小羽還有三個家。父母離婚之前父母的家，離婚後母親和繼父的家，父親和繼母的家；小羽從小在姥姥姥爺家長大，母親再婚後，她住得最久的是姥姥家。小羽父母離婚的事情，我從沒問過。據小羽的說法，她爸爸很帥，能說會道，有點小權，被「壞女人」盯上了，男人的劣根性讓他迷失了方向，犯下作風錯誤，追悔莫及。小羽說完，揪著我的耳朵警告：「你要犯這錯誤，別怪我不客氣。」

我抱著摸底的態度隨口而出：「你會咋樣，吃了我？」

「呵呵，吃你？就您這秧雞子身子骨？」小羽冷笑幾聲，摸著我的後腦勺一字一頓，「我給你上宮刑！」

我脖子上掠過一抹涼意，說：「放心吧，我這樣的貧寒之人，誰會盯上我啊？」

小羽鬆一口氣：「是啊，也只有我這傻果兒（注：果兒，北京方言，指漂亮女孩，丫頭。全書同。）了。」

在小羽的安排下，我們在一個週末拜訪了她媽媽和繼父的家。在她的堅持下，我只買了一個大西瓜。小羽媽媽在國企，白白淨淨，精幹利落，知性女士模樣。繼父在機關。兩人都挺和善。按小羽的說法，她的長相隨她爸爸，性格隨媽媽。

小羽的小姨、舅舅和舅媽也過來了，名為幫忙做飯實際上臥底小羽男友評估團。小羽小姨風風火火的，舅舅大我十歲，舅媽很漂亮，只大我二歲，弄得我不好稱呼。我在小羽耳旁開玩笑：「跟了你，我的地位驟降啊！」

「你要有所準備啊。」小羽笑著說，「我叫啥你就叫啥，除了不能把我媽叫成你媽。」

我只好諛笑著見人雞啄米似的點頭，他們直呼我的名字，我的緊張很快消失。我去廚房幫忙，小羽媽媽阻止了，小羽也幫腔：「急什麼啊，以後有你大展宏圖的時候。」

「說啥呢，一點禮貌沒有！」她媽媽責備。小羽說：「本來就是嘛，他可會做菜了！他就是靠這個把您女兒騙到手的。」

旁人笑，小羽舅舅揭她老底：「這叫咎由自取，從小就貪嘴。」

「貪嘴咋啦，哪個果兒不貪嘴？」小羽舅媽打趣道，「我咋就沒小羽這麼好的福氣啊？怎麼沒個大廚來騙我，你舅舅那手藝，也就動物園飼養員那檔次。」

小羽舅舅說：「你以為那些珍奇動物吃得差啊？都是營養學家伺候，美得你！」

歡聲笑語中，小羽安排我搭桌子，切西瓜，擺碗筷和酒水。席間，除了簡單問了問我的家庭專業工作居住情況，海闊天空。也許是小羽提前打了招呼，他們一沒打聽我的來京目的，二沒一驚一乍地關心山區人民的生活，都是我喜歡的泛泛而談，社會趣聞政治笑話什麼的。飯後打麻將。他們教我北京打法，和四川以賭博為主的兇悍打法差異很大。我絞盡腦汁往炮口上撞，小小地賄賂了各位長輩，皆大歡喜。

小羽爸爸住在二環不遠一個小區，是一幢和槐樹街小區頗為相像的普通六層紅樓，但小區環境好得多，門衛敬業得多，室內格局也好得多。小羽對父母一視同仁，也僅讓我買了個西瓜，鑑於她爸「犯過生活錯誤」，在塊頭上打了幾兩折扣。小羽父親是事業單位幹部，眉宇間果然和小羽幾分神似。小羽繼母端莊秀麗，估計就是小羽所言的那個「壞女人」。

小羽在爹媽面前就像和我相處一樣不拘小節甚至有些瘋，對繼父繼母均有分寸感的彬彬有禮，她的「叔叔阿姨」也小心翼翼地和她交流，我跟著受惠又受累。同樣，這裡也多了一個考察團：小羽的兩個姑姑和一個姑父。這個姑父顯然也比他太太年長得多，另一個出差的據說也如此。這幾人去過四川，和我說起一些見聞。吃完飯，我和小羽在廚房洗漱，我低聲調侃：「看來你們家族有老夫少妻的革命傳統啊。」

「多虧了這革命傳統，要不早就一致拒籤你了。」小羽說。

大約飯局加牌局是中國人進行現場火力偵查的最好方式，在這裡依然如此。北京人個個大大咧咧卻又伶牙俐齒，談的話題大多高屋建瓴，生怕跌份現眼，甚至和我談了一會魯迅郭沫若沈從文，相談甚歡。

就跟大學生找工作似的，我馬不停蹄地參加了小羽姥姥家的第三次見面會。小羽媽媽也參加了。這次沒買西瓜，買了個果籃，各種水果和藤條果籃搭配漂亮。老兩口都退休了，姥姥是那種經常在菜市場見到的老太太，樸素和氣；姥爺是五十年代初的大學生，一直從事科研工作，九十年代初離休。

看見小羽姥爺時，他正在客廳沙發裡埋頭看《北京晚報》的中縫底部。他抬頭從老花鏡片上方看了我幾眼，摘下眼鏡，站起來和我握手。他身穿白色圓領老人衫，高高大大，一頭華髮，精神矍鑠，第一眼看酷似情景喜劇《我煩我家》裡面那個閒得起膩四處發揮餘熱處處碰壁的老幹部。牆上一幅框架，裡面是他在美國紐約自由女神像前的一張照片，照片裡的他看起來年輕很多，風度翩翩。

老頭很得意地說：「二十多年了！那時候出國多難啊！公派的。說是技術考察，研究部門就給了三個名額，其餘八個都是領導或領導老婆。你說這還叫技術考察嗎？」

「您哪兒人啊？」

「我呀，老北京，1928年生人，屬龍；我老伴1932年人，昌平人氏，屬狗的——」他示意我在旁邊坐下。

「姥爺，廢話咋就那麼多啊，就不能直奔主題嘛！」小羽打斷他，又對我說，「你和他聊，聊死你，他是超級話癆，肯定從八國聯軍進北京那會兒說起。」

姥爺不悅地說：「我先自我介紹一下，咋就叫話癆了？這孩子。」

「沒事，您說。」我賠上笑臉，做洗耳恭聽狀。姥爺一拍腦門：「我說到哪了？你看我這人。」

和小羽母女在外面包餃子的姥姥高聲提示：「說我屬狗的。」

「對對。」姥爺接著說小時候如何讀書刻苦，考上名牌大學（和幾位國家領導人同系同級），如何含辛茹苦把一家人拉扯大，子女安排好，還得拉扯孫子輩——比如小羽什麼的，直聽得我興趣盎然，他總結道，「我這一輩子啊，沒當官，沒發財，但也沒犯啥政治上和生活上的錯誤。」

「您呀，功德圓滿。」我對他的話來了個精確攔截。姥爺很受用，又嘆氣：「惟一遺憾就是小羽沒安排好，這孩子太受嬌慣，不好好讀書——」

「說您就說您，別把我拉進去！」小羽在外面抗議。姥爺呵呵笑起來，轉問我：「聽說你父親也是離休幹部，已經去世了？」

我有些黯然，說了說老爸情況，姥爺拍膝蓋一把，唉聲嘆氣：「唉呀呀，真是虧了老人家了！擱在北京怎麼也得司局級離休，兩套大房子，孩子也不遭罪。現在這搞法，動不動轟人下崗，上有老下有小的，還叫社會主義嗎？我們這些老頭子是看不懂了。」

小羽在外面插嘴：「書上說這叫中國特色社會主義。」

「小孩子懂啥，動不動就是書上說的，書上還說無產階級文化大革命就是好就是好呢。」姥爺笑著抱怨，又問，「兄弟姐妹們幹些啥？」

「打工，小生意。還能咋樣？就像電視裡那公益歌曲唱的，心若在夢就在，大不了從頭再來唄。」

「我一聽這歌就討厭！」姥爺很激動，「四五十歲的人了，從頭再來，鬧著玩呢？那麼容易你咋不從頭再來？說的比唱的好聽——不，唱的比說的好聽。」

小羽插嘴：「咱小戈是從頭再來了，下崗再就業啦。」

姥爺又關切地問起我母親，我說她身體還好。

「那就好那就好，她要一病呀，你們孩子負擔就重了，上有老下有小的。你喝茶你喝茶，喝茶清心明目，降血壓。」姥爺殷勤地款待我，又說，「我呀，現在眼睛耳朵沒問題，吃飯香睡覺甜，就是腿腳不靈便了，幸好有電梯。」

「還有，話忒多，返老還童了。」小羽在外面笑，她媽媽制止，姥姥說：「沒事兒，他就話多，我都煩。」

「聽說你是做文字工作的？」這時姥爺才摸著主題，問我用電腦了吧，我說簡單用用，他指指腦子，「不簡單，這工作既費腦子又費眼神兒。勞逸結合，多喝菊花茶，多吃豆製品。」

「嗯。」

「列寧說了，只有休息好才能工作好。」

「嗨，這正確的廢話我也會說。姥爺，引經據典也不能來點新鮮的？」小羽又忍不住插話了。姥爺責備道：「姥爺我又不是做文字工作的，姥爺和細胞打了一輩子交道嘛。」

「老頭咋說話呢？」姥姥笑起來，「敢情我們都成細胞啦？」

「咋就錯啦？」姥爺振振有詞，「科學上講每個人都是由無數小細胞組成的特大細胞。受精卵，知道嗎？」

「越來越不像話了啊！」姥姥呵斥道。

我立即將話題引向主旋律——老一輩激情燃燒的歲月什麼的，老頭談興蔚然，我也睡意盎然。旋風般的檢閱終於告一個段落。

事後，小羽隆重地向我宣佈：「雖然有些噪音，諾大寰球幾隻蚊蟲嗡——嗡——叫，最終的結果是——驗收合格——初步。」

「都過五關斬六將了，咋還是個初步啊？」我哭喪著臉，小羽說：「大夥一致認為，你這個人本質不壞，可以繼續謹慎交往，就看你的造紙——不——造詣——咋樣了。」

我哭笑不得：「直接說造化得了。」

「你要有信心，就拿出成績來。」像一個將士兵送去做炮灰的將軍，小羽很有煽動性和挑釁性地大聲問我，「老公，有沒有信心？」

「有！」我甕聲甕氣。

「聲音不夠大，到底有沒有？」她提高了音訊，死死盯著我。

「有！」我趙老蔫似的，她閉上眼睛：「不夠堅——定！」

我腦袋一揚鼻子朝天，雙腳「啪」地併攏雙手緊扣褲縫，嚎叫：「有——！」

此後一段時間，我常被小羽帶去她姥姥家吃飯，有時也招來她媽媽。我幫他們做點零星家務，更多時間是跟她老驥伏櫪的姥爺嘮叨嘮叨。和他爸爸繼母的見面大多在餐館，中規中矩的。一次臨睡前，小羽眼淚汪汪地說：「我有四個家，哪個都不屬於我，我就是一個可憐的野孩子！」

「你會有一個新家的。」我緊緊抱住她，熱淚盈眶。